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ОЧЕРКИ, 

СТАТЬИ, 

ФЕЛЬЕТОНЫ, 
ВЫСТУПЛЕНИЯ 


ИСПЫТАНИЕ 


(Случай из жизни одного уезда в Двинской области) 


— Насколько я припоминаю, вы, товарищ Тютиков, 
раньше были членом партии? — обратился секретарь уко- 
ма РКСМ к сидевшему напротив человеку в широком 
модном пальто, с заплывшими жиром самодовольными 
глазками. 

Тот беспокойно заерзал на потертом ситцевом кресле 
и неуверенно забормотал: 

— Да-а... видите ли, я... э-э-э... занялся торговлишкой, 
ну, меня... одним словом, по собственному желанию выбыл 
из партии. 

— Так вот что я хотел вам сказать: на одной подводе 
с вами до станции поедет секретарь волостной ячейки 
Покусаев. Он командируется на сельскохозяйственную вы- 
ставку. Я лично очень мало знаю его и хочу просить вас как 
бывшего партийца вот о чем. Ехать вы будете вдвоем; так 
вы прикиньтесь этаким «нэпом» (наружность у вас самая 
подходящая) и тоненько попробуйте к нему подъехать. 
Узнайте его взгляды на комсомол, его коммунистические 
убеждения. Постарайтесь вызвать его на искренность, а со 
станции сообщите мне. 

— Своего рода маленький политический экзамен, — 
самодовольно качнув жирным затылком, сказал Тютиков 
и улыбнулся. 

— Пишите, благополучно ли доехали! — провожая Тю- 
тикова, крикнул с крыльца секретарь. 

Вечер. Дорога. Грязь... 

Нокусаев, свесив длинные ноги, дремал под мерный 
скрип телеги, и на скуластом конопатом лице его бродили 
заблудившиеся тени. 

Тютиков долго рассматривал соседа, потом из чемо- 
данчика достал хлеб, колбасу, огурцы и звучно зачавкал. 
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Покусаев очнулся. Сел боком и, задумчиво глядя на облез- 
лый зад лошаденки, с тоскою вспомнил, что забыл на 
дорогу поесть. 

— На выставку? — глотая, промычал Тютиков. 

— Да. 

— Хм-м, глупости. Людям жрать нечего, а они — 
выставку. 

— Выставка принесет крестьянству большую пользу, — 
нехотя отозвался Покусаев. 

— Дурацкие рассуждения. 

Покусаев дрыгнул ногой и промолчал. 

— Строят ненужное, лишнее. Вот хотя бы эти комсомо- 
лы. Ведь хулиганье! Давно бы прикрыть их надо. 

— Не трепись. За подобные речи получишь по очкам. 

— Не я у власти, а то показал бы кузькину мать. 
Комсомолистам-мерзавцам прописал бы рецепты! Этакие 
негодяи, безбожники! 

Вдали замелькали огни станции, а Тютиков, давясь 
колбасой, продолжал ругаться и громить безбожников ком- 
сомольцев. 

— Выдумали воздушный флот строить! Драть бы не- 
годников!.. —- уже хрипло дребезжал Тютиков, искоса через 
пенсне поглядывая на Покусаева. — И всех главарей... 

Но ему не суждено было докончить свою мысль. 

Покусаев привстал и молча неуклюже навалился тощим 
животом на самодовольный затылок соседа. 

Свернувшись дугою, два человеческих тела грузно 
шлепнулись в грязь. Подвода остановилась. Не на шутку 
перепуганный Тютиков попытался встать, но разъяренный 
секретарь, сопя, раскорячился на длинных ногах и повалил 
Тютикова на спину. 

Из-под бесформенной кучи неслись пыхтение и стоны. 

— Уко-0-0-м... секретарь просил... в чпутку...— хрипел 
придушенный голос, а в ответ ему — злое рычание и такие 
звуки, как будто били по мешку с овсом... 

«Парень, несомненно, благонадежный, — писал на стан- 
ции Тютиков, — но... — он окинул взглядом грязное пальто, 
потрогал ушибленное колено и что-то беззвучно шепнул 
вспухшими губами, — но...» 

Тютиков с тоской посмотрел на выбитое стеклышко 
пенсне, почесал карандашом синюю переносицу и, безна- 
дежно махнув рукой, закончил: 

«...несмотря на все это, я доехал благополучно». 


1923 
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ТРИ 
Рабфаку имени Покровского посвящаю 


Раньше их было две. Одна — большая, костяная, с 
аристократически-брюзглым лицом и едва уловимым запа- 
хом одеколона. Другая — маленькая, деревянная, обшитая 
красным сукном. 

Последняя — металлическая, синяя — была принесена 
только на днях. После утренней уборки дворник свернул 
цигарку и вместе с махоркой вытащил из кармана и ее. Не- 
брежно покрутил в заскорузлых, обкуренных пальцах 
и швырнул на подоконник. 

Пришей к исподникам, Анна, а то моя потерялась. 

Синяя пуговица бойко стукнула металлическими нож- 
ками. 

Здравствуйте, товарищи!.. :, 

Красная уныло улыбнулась, а костяная презрительно 
шевельнула полинявшей физиономией. 

Лежа на сыром подоконнике дворницкой, понемногу 
разговорились. 

— Не понимаю, господа, как я еще ›живу!.. — барски 
шепелявя, начала костяная. 

° Запах портянок, пота, какой-то специфический «му- 
жицкий дух», это же кошмар!.. Два месяца назад я жила, 
третьей сверху, на великолепнейшем пальто. Владелец 
раньше был крупным фабрикапитом, а теперь устроился 
в каком-то тресте. Деньги у него были бешеные. Часто, 
доставая белые шелестящие бумаги из портфеля, он шеп- 
тал: «Попадусь в ГПУ... Эх, попадусь!..» И пальцы у него 
дрожали. Вечером на лихаче мы поехали к артистке (на нее 
он тратил большие средства). Долго катались по улицам. 
Около казино слезли. «Пойдем!..» — шипела она и, ухва- 
тившись за меня, тащила его к двери. «Ты меня на пре- 
ступление толкаешь!» — крикнул он и рванулся. Я .оста- 
лась у нее в руках. Она плюнула ему вслед и швырнула 
меня на мостовую. После долгих скитаний я очутилась 
здесь. Но, как ни говорите, а перспектива украшать воню- 
чие мужицкие штаны меня не прельщает, и я серьезно 
помышляю о самоубийстве... — Костяная выдавила из себя 
гнойную слезу и умолкла. 

Да, любовь — великое дело!.. Когда-то и я алела на 
буденовке краскома. Была под Врангелем, Махно. Мимо 
свистали пули. На Перекопе казачья шашка едва не разру- 
била меня надвое. Все это минуло как славный сон. Настало 
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затишье... Мой краском потел под буденовкой, изучая 
математику и прочие мудрые вещи. Но как-то познако- 
мился с барышней-машинисткой. и все пошло прахом!.. 
Нитки, державшие меня, ослабли, и часто пожелтевший 
краском, глядя, как я болтаюсь и вот-вот упаду, сокру- 
шенно вздыхал. 

— Буржуазная идеология!..— саркастически улыбну- 
лась металлическая. — Если я и попала сюда, то случилось 
это гораздо проще. Я была на брюках комсомольца-рабфа- 
ковца. | 

Костяная презрительно скосоротилась, красная сму- 
щенно порозовела. | 

Мой владелец, — продолжала металлическая, — был 
вихрастый, с упрямым лбом и веселыми глазами. Учился 
он упорно. Между занятиями таскал на вокзале кули и рас- 
певал «Молодую гвардию». Урезывая себя в необходимом, 
купил новые брюки и меня с ними. Не скажу, что я при- 
надлежала ему безраздельно. Наоборот, мною пользовались 
еще человек пять таких же славных крестьянских парней. 
Надевали штаны они по очереди, и от них, молодых и силь- 
ных, Пахло не одеколоном, а молодостью и здоровьем, 
Вихрастый много читал. Частенько в райкоме говорил 
речи. Когда не находил подходящего выражения, любил 
поддергивать штаны. Хотя часто их приходилось поддерги- 
вать и оттого, что у него ничего не было в желудке. И, 
поверьте, я чувствовала себя хорошо и уютно. Однажды 
пришли ребята хмурые, печальные. Надо было купить 
«Исторический материализм», подписаться на «Юноше- 
скую правду», а денег не было. Часа два молчали и думали. 
Потом вихрастый любовно подержался за меня пальцами 
и решительно проговорил: «Или рабфак кончать, или 
в новых штанах ходить! Валяй, братва, на Сухаревку!..» 
Штаны стащили с него всей оравой, под дружный хохот 
и крики. В суматохе меня и оборвали....Через полчаса, лежа 
на полу, ребята вслух читали «Исторический материа- 
лизм», а я под койкой думала: «Если из этого вихрастого 
парня со временем выйдет стойкий боец-коммунист, то 
этому отчасти причиной буду и я...» 

— Да, конечно...— конфузливо залепетала костяная. 

Но металлическая пренебрежительно сплюнула на пол 
и повернулась к соседкам спиною. 


1923 
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«РЕВИЗОР» 


( Истинное происшествие) 


Хлопнув дверью, позеленевший кассир Букановского 
кредитного товарищества предстал перед председателем 
правления. 

— Ревизор из РКИ, ночует на постоялом!.. В черном 
лохматом пальто... Злой, как сатана! Сам видел!.. 

У предправления затряслись жирные ляжки, а на носу 
повисла мутно-зеленая капля волнения. 


Рассеянность комсомольца Кособугрова достигала 
анекдотических размеров: на антирелигиозном диспуте он 
вместо платка высморкался в рясу попа, сидевшего рядом. 
Плевал и бросал окурки в калоши, а пепельницу пытался 
надеть на ногу. 

Но, несмотря на это, был отличным работником, а поэто- 
му губком РКСМ и командировал его в Буканов ' по работе 
среди батрачества. 

Переночевал на постоялом; утром оделся, сунул в кар- 
ман чахоточный портфель и пошел в уком. За углом его 
встретили с низким поклоном двое неизвестных. 

— Мы... к вам. Служащие просят... не откажите... 

— Чего собственно? 

— А вот... пожальте-с!.. 

Осанистый кучер осадил вороных, а те двое услужливо 
помогли Кособугрову утонуть в рессорной коляске. 

«Одначе уком! Лошади-то какие...» — подумал Косо- 
бугров и конфузливо измазал бархатную обивку грязными 
сапогами, потом поджал их под себя. 


НЕ 


Кособугрову положительно все казалось странным. 
Даже пальто, снятое с него разъярившимся швейцаром, 
и то казалось иным... 


' Царицынской губернии. 
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Перед ним явно трепетали. В нем заискивали. Ему 
засматривали в глаза, предупреждали каждое движение; 
а он, глядя на ковры, мебель, только недоумевал. 

— Здесь секретарь живет? 

— Нет, председатель. 

«Какие комсомольцы все старые, толстые, как куп- 
цы...» — мысленно удивлялся Кособугров. 

«Председатель», паверное, в ссылке был: неуверенный 
голос, дрожит. 

— Вы... вы...— кто-то обратился к Кособугрову. 

— Не «выкай», пора привыкнуть к «ты». 

Все предупредительно захихикали, зашептались... 

За столом, после четвертого блюда, председатель шеп- 
нул: 

— Недостаточки у нас маленькие, знаете ли... 

— В литературе? 

— Не-ет... 

Кособугров ослабил пояс и громко заговорил об органи- 
зации работы среди батраков. Все улыбались, то недоумева- 
юще, то растерянно, и смотрели ему в рот. 

— Батраков у нас немного: два конюха, кучер... 

— Вот и надо использовать комсомолье... я, как при- 
сланный губкомом РКСМ... 

— КНа-а-ак?! Кто вы?! 

— Да. По организации батрачества. Мандат я, того... 
забыл предъявить. 

Кто-то ахнул, с кем-то сделалась истерика, зазвенела 
разбитая посуда, у рыхлого председателя вывалился поси- 
невший язык. 

А Кособугров, стараясь перекричать шум, стоя на стуле, 
зычно читал свой мандат и обводил всех круглыми глазами. 


ГУ 


На базаре Кособугрова встретил милиционер и, ничего 
не объясняя, свел его в милицию. 

У начальника с него стащили чье-то чужое лохматое 
пальто, а уполномоченный РКИ, сердито брызгая слюнями, 
утверждал, что именно он, Кособугров на постоялом дворе 
спер у него пальто, и, захлебываясь негодовапием, громил 
безнравственность пынешней молодежи. 


1924 
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ИЗ ПИСЬМА М. КОЛОСОВУ 


...Судя по твоим словам, в моем рассказе «Звери», 
номимо заглавия и конца, все хорошо, исправить его я не 
имел возможности... но думаю, что ты сможешь исправить 
сам (это не трудно). Озаглавь рассказ хотя бы «Окрпродко- 
миссар Бодягин», урежь конец до следующих строк, где 
оцисывается место, где лежали Тисленко и Бодягин уби- 
тые. Ты не понял сущности рассказа. Я хотел им показать, 
что человек, во имя революции убивший отца и считавший- 
ся «зверем» (конечно, в глазах слюнтявой интеллигенции), 
умер через то, что спас ребенка (ребенок-то, мальчишка, 
ускакал). Вот что я хотел показать, но у меня, может быть, 
это не вышло. Все же я горячо протестую против выраже- 
ния «ни вашим, ни нашим». Рассказ определенно стреляет 
в цель. Прочти его целиком редколлегии, а там уже можете 
но своему компетентному усмотрению переделывать его, 
все же прижаливая мое авторское «я». Вот все, что я хотел 
тебе сказать. Дело в том, что если вы рассказ не примете 
и не вышлете мне гонорара в провинцию, то я буду лишен 
возможности приехать обратно в Москву, денег у меня — 
черт-ма! 

Громадную услугу ты оказал бы мне, если б поместил 
рассказ, а деньги переслал почтой... Кроме того, не забывай 
урвать хоть в месяц раз для меня 10 мин. и написать пись- 
мо, сообщая о том, что нового в литературе и критике по 
адресу «Мол. гвар.»... 


24 мая 1924 


ПИСЬМО А. СЕРАФИМОВИЧУ 


Уважаемый и дорогой т. Серафимович! 


Посылаю Вам книгу моих рассказов «Лазоревая степь». 
Примите эту памятку от земляка и от одного из глубоко 
и искренне любящих Ваше творчество. В сборник вошли 
ранние рассказы (1923—1924 гг.). Рассказ «Чужая кровь» 
посвящаю Вам. Примите. 

Прошу Вас, если можно, напишите мне Ваше мнение 
о последних моих рассказах — «Чужая кровь», «Семейный 
человек» и «Лазоревая степь». 

Ваше мнение для меня особенно дорого и полноценно. 


М. Шолохов 
9 декабря 1926 
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ИЗ ПИСЬМА А. СЕРАФИМОВИЧУ. 


...Месяца два назад я послал Вам свою книгу «Лазоре- 
вая степь». Если найдете время, очень прошу Вас, черкните 
мне о недостатках и изъянах. А то ведь мне тут в станице не 
от кого услышать слово обличения, а Ваше слово мне осо- 
бенно ценно... ,.. 


22 февраля 1927 


ИЗ ПИСЬМА В ФЕДЕРАЦИЮ = | | 
ОБЪЕДИНЕНИЙ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 


Я от вас отрезан расстоянием в 1 200 километров. Почту 
получаю на 6-й день. Знаю из газет, что было такое совеща- 
ние, по распределению мест, куда поедут мои собратья по 
перу. Единственное, что я не знаю, — это когда и куда по- 
еду я. 

Волен ли я в выборе и что мне выбирать? Согласитесь, 
что довольно трудно ориентироваться, живя в ст. Вешен- 
ской. Вы мне должны помочь, не так ли? 

А мне хотелось бы вот что: если поеду я, то поеду 
в какой-нибудь колхоз своего Севказкрая; на Алтае, или 
еще где-либо я буду «гостем», —иной народ, иной язык 
и пр. Хотелось бы попасть в колхоз, находящийся в преде- 
лах б. Донской области. 


1928 


ИЗ ПИСЬМА А. БУСЫГИНУ 


..Хочу поставить тебя в известность, что в этом году 
печатать в «Октябре» «Тихий Дон» я не буду. Причина 
проста: я не смогу дать продолжение, так как 7-я часть 
у меня не закончена и частично перерабатывается 6-я... 


3 октября 1929 


ИЗ ПИСЬМА А. ФАДЕЕВУ 


...У меня этот год весьма урожайный: не успел весной 
избавиться от обвинения в плагиате, еще не отгремели 
рулады той сплетни, а на носу уже другая... Тебе известна 
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статья Прокофьева в «Большев. смене», по поводу этой 
статьи я и нахожусь сейчас в Ростове. Со всей решительно- 
стью заявляю, что обвинения, выдвинутые против меня 
Прокофьевым, — ложь, причем заведомая ложь '. Я при- 
ехал, чтобы через отдел печати Крайкома и СКАПП выз- 
вать комиссию для расследования этих «фактов» и глубо- 
чайше убежден в том, что это расследование переломает 
Прокофьеву ноги. Это дело еще более возмутительное. Про- 
кофьев будучи в Вешенской наслушался сплетен, исказил 
их и спаровал меня с Пильняком. 

...После окончания этой муры я подаю в Вешенскую 
ячейку заявление о вступлении в партию. Говорил по этому 
поводу со своим сек. окружкома, тот говорит, что мы спро- 
сим у фракции РАППа, Вам придется написать на сей счет 
окружкому... 


3 октября 1929 


ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ «НА ПОДЪЕМЕ» 


Тов. редактор! 


В № 206 «Больщевистской смены» автор статьи «Твор- 
цы чистой литературы» Н. Прокофьев обвиняет меня 
в пособничестве кулакам и антисоветским лицам и в каче- 
стве иллюстрации приводит несколько «фактов»: обвине- 
ния эти лживы насквозь. Считаю своим долгом заявить, 
что я целиком и полностью согласен с политикой партии 
и Советской власти по крестьянскому вопросу. Я твердо 
убежден в том, что в период реконструкции сельского 
хозяйства нажим на кулака, задерживающего хлебные из- 
лишки, есть единственно правильная линия. Уже по од- 
ному этому я не могу быть защитником кулацких инте- 
ресов. 

Категорически отметая это ни на чем не основанное, 
лживое обвинение, я требую расследования «фактов», при- 
веденных в статье Прокофьева. 


‘5 ноября 1929 г. газета «Большевистская смена» поместила сообще- 
ние секретариата СКППа «Против клеветы на пролетарского писателя»: 
«Правление Северо-Кавказской ассоциации пролетарских писателей про- 
извело подробное расследование на месте указанных в статье Н. Прокофь- 
ева фактов и заявляет, что выдвинутые против тов. Шолохова обвииения 
являются гнуснейшей клеветой и при расследовании нн одно из этих 
обвинений не подтвердилось». 
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Что касается обвинений личного порядка, то я оставляю 
право за собой вернуться к этому вопросу после того, как 
будет произведено расследование. 

Мих. Шолохов. 
1939 г. 


ИЗ ПИСЬМА А. СЕРАФИМОВИЧУ 


...Вам уже, наверное, известно, что 6 ч. (шестую часть) 
«Тихого Дона» печатать не будут, и Фадеев (он прислал 
мне на днях письмо) предлагает мне такие исправления, 
которые для меня никак не приемлемы. Очень прошу Вас, 
оторвите для меня кусочек времени и прочтите сами 
6 ч. Страшно был бы рад получить от Вас хоть короткое 
письмо с изложением Ваших взглядов на 6 ч. (шестую 
часть). Мне не хочется говорить Вам о значении, какое 
имеет для меня Ваше слово и как старшого, и как земляка... 

А вторая «радость» — «новое дело», уже начатое про- 
тив меня. Я получил ряд писем от ребят из Москвы и от 
читателей, в которых меня запрашивают и ставят в изве- 
стность, что вновь ходят слухи о том, что я украл «Тихий 
Дон» у критика Голоушева — друга Л. Андреева и будто 
неоспоримые доказательства тому имеются в книге-реквие- 
ме памяти Л. Андреева, сочиненной его близкими. На днях 
получаю книгу эту и письмо от Е. Г. Левицкой. Там под- 
линно есть такое место в письме Андреева С. Голоушеву, 
где он говорит, что забраковал его «Тихий Дон», «Тихим 
Доном» Голоушев — на мое горе и беду — назвал свои 
путевые заметки и бытовые очерки, где основное внимание 
(судя по письму) уделено политическим настроениям дон- 
цов в 17 году. Часто упоминаются имена Корнилова 
й Каледина. Это и дало повод моим многочислепным 
«друзьям» поднять против меня новую кампанию клеветы. 

Что мне делать, Александр Серафимович? Мне крепко 
надоело быть «вором». На меня и так много грязи вылили. 
А тут для всех клеветников — удачный момент. Третью 
книгу моего «Тихого Дона» не печатают. Это даст им (кле- 
ветникам) повод говорить: «Вот, мол, писал, пока кормил- 
ся Голоушевым, а потом иссяк родник...» 

Горячая у меня пора. Сейчас кончаю третью книгу, 
а работе такая обстановка не способствует. У меня руки 
отваливаются и становится до смерти нехорошо. За какое 
лихо на меня в третий раз ополчаются братья-писатели? 
Ведь это же все идет из литературных кругов. 

Р. 5. Напишите поскорее, если можно. 

1 апреля 1930 
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ИЗ ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОГО СЛОВА 
НА ЛИТЕРАТУРНОМ ВЕЧЕРЕ В РАБОЧЕМ ДВОРЦЕ 
ИМ. В. И. ЛЕНИНА 


(РОСТОВ-на-ДОНУ) 


...В третьей книге я даю показ вешенского восстания, 
еще не освещенного нигде. В этом большая трудность. 
Промахи здесь вполне возможны... Я своеобразно покаюсь 
и скажу, что сам не доволен последними частями романа 
и хочу основательно обработать их. 


1930 


ПО ПРАВОБЕРЕЖЬЮ ДОНА 


По Верхнему Дону весна началась как будто и рано. На 
5 апреля колхозы Вешенского района, в частности левобе- 
режная сторона, по песчаным землям, рано обнажившимся 
от снега, обсеменили 115 га зяби. Но неожиданно с севера 
подул холодный «московский» ветер, наволочью покры- 
лось небо, запорошил поздний снег, и бригады, выехавшие 
было на поля и раскинувшие станы, потянулись обратно 
в хутора. Пятидневка дала ничтожный прирост в 69 га по 
району. Из Лебяжинского колхоза, раньше всех выехавше- 
го в поле, после первых же заморозков стали наведываться 
на пашню, заботливо разгребали рыхлую, притрушенную 
снегом землю, доставали набухшее, пустившее росток зер- 
но, опасаясь, не прихватил ли мороз. Но двухдневные 
заморозки сменились оттепелью, дождями, земля отмякла, 
и зерно не пострадало. Следующая пятидневка дает по 
району резкий прирост: засеяно уже 2 450 га. В сев частич- 
но включилось и правобережье района. 

В прошлом году в ряде колхозов волынили, по несколь- 
ку дней не выезжали на работу, а вспухшая, алчущая 
обсеменения земля сохла, одевалась черствой коркой и 
осенью жестоко мстила недородом за несвоевременный 
посев. 

В прошлом году в Черновском колхозе, где почти не 
осталось после гражданской войны мужчин, казачки, на- 
чавшие волынку, на уговоры секретаря окружкома бес- 
стыдно ругались, орали, вводили в великий стыд секретаря- 
краснознаменца и бывшего комиссара одной из дивизий 
Первой Конной. 

— У нас казаков нет! С нами спать некому, а ты 
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приехал нас уговаривать сеять. Оставайся с нами, тогда 
и сеять поедем! 

И указывали на неполадки в устройстве молодого 
колхоза. 

— Как казак — так либо бригадир, либо десятник. Они, 
кобели, воткнут за уши карандаши и ходят начальниками, 
а бабы и плугатари, и погонычи, ‘и кашевары! Не желаем 
таких порядков! Советская власть не так диктует! 

Но в этом году у всех упорное желание работать, 
большое хозяйственное рвение. Показательны в этом отно- 
шении цифры: первая пятидневка массового сева в про- 
шлом году дала 5 307 гектаров, в этом году — 25 520 гекта- 
ров. 

Причем необходимо иметь в виду, что в районе в про- 
шлом году было значительно больше рабочего скота. И не- 
смотря на это, район засевает в первую пятидневку чуть ли 
не в пять раз больше. | - 


% * * 


В последних числах апреля вдвоем с заврайзо Вешен- 
ского района тов. Шевченко выезжаем на правую сторону 
Дона. На перевале в степи, за хутором Чукаринским, 
бригада Базковской МТС. Три «кейса» стоят на пашне. 
Возле стана толпа молодых ребят. Позванивает балалайка, 
настроение самое праздничное. Шевченко на ходу спрыги- 
вает с автомобиля. 

— Почему не работаете? Где бригадир? 

Подходит бригадир, малость смущенный. 

— Семена кончились, поехали в хутор. 

А до хутора пять километров. Из-за того, что вовремя не 
успели обеспечить сеялку семенами, простаивают тракто- 
ры, бездельничают люди. К вечеру приезжаем в зерно- 
совхоз № 8. В зерносовхозе прорыв: не успели обеспечить 
участки семенным зерном. Часть зерна находится на пол- 
пути от станции, в пятидесяти километрах от главного 
участка. Идет переброска зерна тракторами, в то время как 
подошла пора бороновать зябь, земля перестаивается, дорог 
каждый час. Зерносовхозцев отчасти выручает то обстоя- 
тельство, что к пяти «катерпиллерам» из партии, полу- 
ченной зимой, недоданы прицепки. Механическая мастер- 
ская зерносовхоза не в состоянии сделать прицепок, и трак- 
торы используются на переброске зерна. Зерносовхоз № 8, 
как единственная в районе МТС, не является ведущим. 
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Колхозы района. на своем тягле за зиму перевезли для 
зерносовхоза около полумиллиона пудов груза, рассчиты- 
вая на поддержку в дни весенней. посевной, но из разговора 
с заместителем директора зерносовхоза с совершенной 
очевидностью выясняется, что в севе колосовых на помощь 
зерносовхоза рассчитывать ни в коем случае нельзя. Зерно- 
совхоз сам не в состоянии будет к 1 мая (крайний срок сева 
колосовых) выполнить свой план, и если поможет району, 
то только в севе пропашных ' 

В поле, в нескольких километрах от участка, работают 
по бороньбе новые «катерпиллеры». Я долго с почтитель- 
ным изумлением смотрел на работу этой мощной машины. 
Шестидесятисильный гусеничный трактор волочил за со- 
бой длинный ряд борон. Я смерил расстояние, охватывае- 
мое боронами, — оказалось двадцать семь шагов. С удиви- 
тельной легкостью, без малейшего напряжения тянул он 
два ряда борон. Мотор стучал отчетливо и строго, как 
предельно здоровое сердце, а сзади, на бурых комьях зяби, 
поскрипывая и мелко дрожа, метались бороны, не при- 
выкшие к шаговитому ходу гусеничного гиганта. И я 
вспомнил, как в прошлом году на этой же, извеку не па- 
ханной целине появились впервые совхозские «джонди- 
ры», как поползли они по кочковатой степи, выворачивая 
лемехами гнезда ковыля и железнокрепкой тимуркн. Было 
радостно глядеть на борьбу машины с землей, до этого 
попираемой только копытами косячных кобылиц, отгули- 
вающихся на отводе. И становилось страшно за машину, 
когда, нарвавшись на клеклую, столетиями уплотненную 
землю, трактор глухо и злобно рычал и, будучи не в силах 
разодрать лемехами плугов слежавшуюся грудину степи, 
становился, как лошадь, на дыбы; рев мотора достигал все 
большего напряжения и звучал непотаенной и ярой угро- 
зой. Казалось, что опутанная жилистой сеткой травяных 
корневищ земля не пустит дальше плуга. Но еще какой-то 
толчок напряжения, и трактор медленно опускался, туго 
двигался вперед, и на сторону, как сраженные насмерть, 
тихо отваливались серебристо-глянцевитые пласты земли, 
кровоточа белой кровью перерезанных корневищ ковыля 
и разнотравья. 

Теперь — наперекрест — до еле видимых в сумерках 
степных увалов степь лежала, побежденная человеком. 
В сумерках чуть заметно дымилась бархатисто-черная 


' На 2 мая колхозы райоиа засеяли 73 проц. плана колосовых, в то 
время как зерносовхоз — только 50 проц, 
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зябь. Земля покорно ждала обсеменения. И всюду по ней 
красными звездами рассыпаны огни машин; ухо отовсюду 
ловит стук моторов, живой и бодрящий. 


Основным недостатком в работе совхоза, несмотря на 
все старания энергичного и толкового директора тов. Пара, 
является неумение организовать труд по-настоящему. Зер- 
но необходимо было завезти зимой, до весенней распутицы, 
когда дороги становятся непроездными. Участки должны 
были обеспечить себя всем необходимым до начала сева. На 
самом же деле на ряде участков, отдаленных от мастерской 
расстоянием в несколько десятков километров, зачастую не 
имеется самого пеобходимого. Единственный механик си- 
дит на участке, а у тракториста, работающего где-нибудь 
в поле, нет под руками даже французского ключа. Малей- 
шая неполадка в моторе, — нечем отвинтить гайку, — надо 
бросать трактор и пешком идти на участки. ЁВстати, тракто- 
ристы очень жалуются на плохое качество баббита. Через 
два-три дня приходится подтягивать подшипники. Общая 
нехватка запасных частей. Зерносовхоз № 8у Зернотреста 
на положении пасынка. Пустяковое дело — серебра для 
магнето нет; для этого надо специально выделять человека, 
и тот мечется по хуторам в поисках десятка серебряных 
рублей. Но бывает и так, что люди, оглушенные и издерган- 
ные мелкими неполадками, теряются, не умеют найти 
выхода. Характерный пример: Базковская МТС некоторое 
время не могла наладить ночной пахоты из-за отсутствия 
фонарей. Имевшиеся у них были неудачно сделаны заводом 
(слишком высоко подняты сетки, отчего огонь в фонаре при 
движении гас). Казалось бы, дело простое: взять в том же 
колхозе старые фонари на поле, взамеи их отдать новые, 
так как в конюшне, например, и в этих огонь бы не гас. 
Вместо этого мтэсовцы «увяли»: нет фонарей, не в темноте 
же работать! 


Из зерносовхоза с рассветом выезжаем в Нижне-Ябло- 
новский сельсовет. Неподалеку от хутора в степи, как 
скирды, раскиданы станы бригад. Местами пашут мягкую 
землю. Председатель сельсовета Шевцов — в посевном 
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'итабе. Вместе с`ним едем во вторую бригаду: Ладная и не- 
плохая работа. По плану одиннадцатирядная сеялка за 
день должна засевать 4,5 гектара; бригада, соревнуясь 
с другой бригадой, засевает би 6' /+. 

— Как с кормами? — спрашиваю у Шевцова. Тот не- 
приязненно косится на Шевченко и заговорщически шеп- 
чет: 

Уговори ты Шевченко, чтоб не наседал на нас! 
Требует помочь кормом `наполовцам, а откуда его набе- 
решь? Самим лишь бы на неделю хватило. 

— А не прибедниваешься ты? 

И Шевцов не выдерживает: левый глаз его лукаво 
щурится. 

— Дадим... У нас, браток, еще сено есть, ни один черт 
в районе не знает! — и, увидя, что Шевченко прислушива- 
ется, круто переводит разговор: — Вчера захожу к одному 
единоличнику, а он саботирует, гад. Семена не засыпал 
и дома сидит. «Будешь сеять?!» — спрашиваю. — «Не- 
чем». — «Отдай колхозу быков на время, а то ведь пропадет 
земля».— «Нет, не дам». Пошли на баз, он вилы ухватил 
и ко мне, запороть хочет, а у меня в руке и хворостины 
нет... 

— Быков-то взял? — спрашиваю я. 

Шевцов молчит, щурится, потом нехотя отвечает: 

— Взял. 

Как же? 

Пропаганду в него пустил. Насилу уломал. Другие 
единоличники услыхали — поехали. А то такую петрушку 
разводили: «Не будем сеять, картошкой проживем». Под 
кулацкую удочку некоторые подпали. Кулак ведь не дрем- 
лет, всячески старается сорвать сев. 

Шевченко соскакивает с автомобиля, идет за сеялкой, 
по пахоте. Он открывает ящики и щупает зерно, осматрива- 
ет сошники. Шевченко — с детства у земли. В граждан- 
скую войну был комиссаром в одной из ворошиловских 
частей. Из Донбасса — на Морозовскую, Царицын. Сып- 
няк. Ранения. 

После войны окончил агрономический институт, вновь 
вернулся к земле, чтобы взять ее в большевистскую работу. 
В нем целехонькой сохранилась ворошиловская закалка: 
он расчетлив, напорист, строг к себе и людям, умеет, когда 
надо, наступить на горло. Броским солдатским шагом идет 
он по лану, мнет в горсти землю, расспрашивает у бригади- 
ра о том, как кормят быков и дают ли норму концентриро- 
ванных. 
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— Грубых кормов давайте, сразу на зеленку нельзя! — 
доплескивает ветер его крик. — А сколько на гектар по этой 
земле высеваешь? А боронуете во сколько следов? 

Я вижу, как подымает он руку и грозит пальцем: 

— Из-ви-няюсь! В три следа надо! Да поперек, а не 
вдоль! 

На обратном пути он расковыривает ногой бычий помет, 
всматривается. На мой взгляд, посмеиваясь, отвечает: 

— Проверял, ячменные зерна есть — значит, дают. 
А то в Малаховском ухитрились по разу в день худобу 
кормить, и зерно воловники разворовывают. Из-ви-няюсь! 
Это же вредители, сукины сыны! А в Каргинской быки 
легли, так вместо них шестерых племенных бугаев запряг- 
ли, пусть, дескать, коровы без приплода. Ну, Шевцов, 
наполовцам соломы ты дай! 

— Товарищ Шевченко, с дорогой душой бы! 

— Тебе что, дороги интересы одного Яблонского колхо- 
за? Извиняюсь, дашь, без разговоров! 

Солнце поднялось в полдуба, когда мы выехали в Напо- 
ловский колхоз. Там особенно неблагополучно с кормами. 
Прошлогодние крыши раскрыты и уже потравлены скотом. 
До Наполовского километров тридцать пять летним шля- 
хом. Выезжаем на гребень. Сзади за «фордом» ветер 
торопливо сучит пыль. Шевченко вздыхает: 

— Земля сохнет... 

По степи, по обочинам дорог часто попадаются стрепета. 
Самцы с черным ожерельем на шее взлетывают от шума 
машины, и долго виднеется серебристый на солнце отлив 
стремительно взмахивающих крыльев. Степная птица вы- 
теснена с территории зерносовхоза и начинает гнездиться 
по безлюдным буграм. Неподалеку от хутора, возле самой 
дороги, из старюки-травы поднимается самец-дудак. Эта 
обычно сторожкая и строгая птица удивленно и насторо- 
женно смотрит на надвигающуюся машину, подпускает ее 
на двадцать саженей и только тогда трогается, с порази- 
тельной легкостью и грацией неся свое полуторапудовое 
тело. Дудак — ядреный старый усач, он по-весеннему в 
брачно-нарядном оперении. Косясь на нас, он зыбко пока- 
чивается на коротких могучих ногах, раздувает желтова- 
тый, с белесым подбоем хвост и вдруг тяжело отталкива- 
ется от земли, летит. И как же незабываемо красив и могуч 
саженный размах его величественных крыльев, как тяжек 
и медлителен редкий их взмах! 

В Наполовском мы никого не находим ни в сельсовете, 
ни в правлении колхоза: все в поле. Едем километров за 
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восемь в одну из бригад — люди полуднюют возле стана; от 
котла еще тянется жидкий пар. Быки кормятся у длинных, 
сбитых из щелевок яслей. Подхожу к быкам. Пар десять 
особенно истощенных лежат, не поднимая голов, осталь- 
пые жадно хватают. резаную солому, перетрушенную 
зерном. Возле будки толпа отдыхающих казаков. Хохот. 
Подхожу. и 

— Вот, товарищ, пишут все насчет одоления техни- 
ки, — обращается ко. мине белоусый немолодой казак. — 
Надысь был я в Боковской, там уполномоченный райкома 
из городских. Приезжает он на поля, колхозники волочат. 
Он увидал, что бык на ходу мочится, и бежит по пахоте, 
шумит погонычу: «Стой, такой-сякой вредитель! Арестую! 
Ты зачем быка гонишь, ежели он мочится?» А бычиной 
техники он не одолел, не знает, что бык — это не лошадь 
и что он, чертяка, по часу опорожняется. А погоныч и гово- 
рит: «Один начнет — останавливай, потом другой; а ежели 
у меня их в плуге будет четыре пары? Когда я буду пахать? 
Так круглые сутки и сиди возле них?» Животы порвали, 
а Кальман-уполномоченный не верит, пошел к агроному 
спрашивать... 

— На сдельщину перешли? — спрашиваю я. 

Пожилой казак равнодушно пожимает плечами. 

— Вроде перешли. 

— А что такое сдельщина, объяснили? 

Колхозники переглядываются, один неуверенно гово- 
рит: 

— Ну, значится, кто больше работает, энтот больше 
и получит... Или как? 

Точного представления о сути сдельщины никто — 
зачастую даже руководители колхоза — не имеет. Надо 
сказать, что политический уровень колхозного актива 
очень невысок. Секретарь калининской партячейки на 
незамысловатый вопрос председателя рика: «А какой ку- 
лак вреднее: который выступает против Советской власти 
или тот, который обещается ей помогать?» — отвечал бук- 
вально следующее: «Тот кулак совсем невредный, какой 
говорит, что будет работать с нами. Его можно привлекать 
к совместной работе». Не мудрено поэтому, что в ряде 
колхозов пичего не знают о сдельщине и даже о тезисах 
Яковлева слыхом не слыхали... Слаба по району разъясни- 
тельная работа, и еще упорно держатся разговорчики об 
«уравниловке». 

— Ну, а с соревнованием как? — продолжаю расспра- 
шивать. 
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Пожилой казак сдвигает на лоб малахай, горестно 
машет рукой. 

— Какое уж там соревнование! Половина скотины 
лежит... Задание — и то не выполняем... Стыдобушки не 
оберешься! Веришь, кусок хлеба в горле становится, как 
глянешь на быков! Уж кормим так аккуратно... 

— Бабы по ночам в подолах. быков зерном кормят, 
чтобы ни одна зернина зря не пропала, — вставляет дру- 
гой.— Но ведь не тогда собак кормить, когда на охоту 
идтить, — а мы в аккурат так и сработали. Всю зиму езда 
чертячья, а корм — одна солома. Вымотали быков, а теперь 
его хоть по уши напхай зерном, все одно — не потянет. Да 
вот гляди: как на них работать? 

Быков криками и кнутами поднимают гнать на водопой. 
Первый бык, дойдя до пахоты, подгибает передние ноги 
и ложится. 

— Цоб! Цоб, белоноздрый! Цоб, проклятый! — над- 
рывно кричит молодая казачка, пиная быка остроносым 
чириком. 

К быку подходят трое парней: они орут и хлещут 
кнутами по звонким бычиным кострецам. Бык судорожно . 
порывается встать и снова обессиленно роняет на борозду 
голову, круглым замученным глазом смотрит на небо. 
Парни за хвост с трудом поднимают быка; он несколь- 
ко секунд качается, не решаясь сделать первый шаг, 
потом идет, и ноги у него волочатся, как привязанные. 
Падает еще несколько быков. И опять около них шум, 
крики... 

А до пруда два с половиной километра. Наполовцы 
упустили ближний пруд, недоглядели, как размыло плоти- 
ну вешней нагорной водой, и теперь скот приходится 
гонять за два с половиной километра. Огромная потеря 
времени и дорогой энергии тягла и людей. 

Уполномоченный райпарткома, отойдя с нами, тихо 
говорит: 

— Корму осталось на одну дачу. Ночью быки будут 
стоять голодные. Завтра не на чем работать. Товарищ 
Шевченко, дай хоть пять арб соломы! 

Шевченко торопливо пишет в блокноте: «Председателю 
Нижне-Яблонского сельсовета тов. Шевцову. Приказываю 
в боевом порядке без промедления отпустить Больше- 
Наполовскому колхозу 4 арбы соломы». 

Наполовцам необходимо помочь и концентрированными 
кормами. Надо ехать в район, чтобы перед райкомом поста- 
вить вопрос о выдаче наполовцам дополнительной нормы 


24 


кормового зерна. Идем к машине. Молодой, коричневый от 
вешнего ветра парень шагает рядом со мной. 

— Кончите в срок посев? 

Парень смотрит на меня и улыбчиво и серьезно. 

— Ты, товарин, не сумлевайся. Мы все насквозь 
понимаем, как хлеб нужен государству. Ну, может, чуток 
припозднимся, а посеем всё до зерна. Ляжут быки — сами 
в садилки впрягемся, а кончим...— и улыбается. — Осенью 
до морозов полубосые мы эту зябь пахали, сколько силов 
убито — да вдруг не засеять? Ну, нет!.. 


* * * 


Краем отпущено было Вешенскому району три тысячи 
центнеров концентрированных кормов. Две тысячи четыре- 
ста из них были розданы колхозам еще зимой, а шестьсот 
центнеров оставлено про запас на глубинных пунктах. 
Районное руководство, вопреки настояниям Шевченко, не 
разверстало остаток по наиболее нукдающимся колхозам 
и не перебросило его заблаговременно. В районе проморга- 
ли с этим делом. А в разгар сева, когда ясно обозначился 
прорыв в кормах (например, с Больше-Наполовским кол- 
хозом) и отсутствие кормов поставило сев под прямую 
и непосредственную угрозу, в районе всполошились: «По- 
сзжайте, возьмите корма». Тому же Больше-Наполовскому 
колхозу для того, чтобы перебросить дополнительно вы- 
данные 70 центнеров с Боковского глубинного пункта, надо 
было оторвать от работы в самое горячее время двадцать 
нар лучших быков и отправить их на три дня. Какую же 
брешь в работе образовывает такая, мягко выражаясь, 
непредусмотрительность! Мало этого. Колундаевскому 
колхозу, находящемуся от Боковской на расстоянии семи- 
десяти с лишним километров, для того, чтобы привезти 
зерно, надо проделать 150 километров, оторвать 30—35 пар 
наиболее сильных быков да вдобавок еще тратить время на 
переправу через Дон, отнимающую двое суток. Результаты: 
из посевного строя для переброски зерна будет выбыто по 
району немалое количество рабочих быков и людей на 
несколько драгоценнейших дней, а ведь все это можно было 
сделать зимой, не нанося такого ощутимого вреда севу. 


жж * 


Вешенский район по всем показателям — не из по- 
следних в крае. Но второй большевистский сев служит 
суровым уроком и для районного руководства и для колхо- 


25 


за. Район с малым запозданием окончит сев колосовых, но 
с пропашными, несомненно, выйдет заминка. Нужно будет 
огромное напряжение, мобилизация всех сил для того, 
чтобы и с пропашными: покончить вовремя. 

Мы имеем предупреждение: в. прошлом году в районе, 
несмотря на раннюю весну, сеяли пропашные до... июня, 
и пропашные погибли. т. 


Посеяно Погибло 
'в.1930 
Подсолнуха °...; . . .5 408 ‘га 2589 га 
Кукурузы .... . . 1204 „ 1 195 „, 
Проса. ..... . . 6 688 —„ 4 446 „ 


С 1254 га кукурузы было собрано только около 50 центне- 
ров... 

У ряда работников, и не только Вешенского района, 
намечаются такие настроения: «Колосовые важны, а про- 
пашные когда кончим — тогда и ладно». После поездки по 
району, когда я обратил внимание одного члена бюро Ве- 
щенского райкома на огромную цифру погибших про- 
пашных в прошлом году, он спокойненько заявил: 

— Да, сеяли не вовремя, добивали план. Но зато в этом 
году эти мягкие земли будет легко обрабатывать. 

По таким крайне вредным, правооппортунистическим 
настроениям необходимо ударить со всей силой. Колхозы 
Вешенского района имеют все данные для того, чтобы 
закончить сев вовремя! И они его закончат. 


1931 


ПИСЬМО М. ГОРЬКОМУ 


Ст. Вешенская, 6 июня 1931 г. 


Алексей Максимович! 

На днях я послал т<елеграм>>му Фадееву с просьбой 
передать вам первый экземпляр 6-й части «Тихого Дона» '. 
Этот экз<емпляр>> напечатан лучше, и мне хотелось бы 
хоть этим облегчить вам возможность чтения, т<ак> 


' Рукопись 6-й части «Тихого Дона» была передана Фадеевым 
Горвкому. «Горький прочитал ее с интересом, — вспоминал Шолохов, — 
дело в том, что книгу читали люди из РАПЛа и говорили, что книжка не 
может идти без сокращений (...). Когда я приехал к Горькому, то Алексей 
Максимович сказал мне: «Книга написана хорошо и пойдет она без всяких 
сокращений» (беседа с И. С. Буквиным). 
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к«ак> перепечатано вообще неважно и бумага разношер- 
стная. Но тут не только моя вина: печатали мне в районе на 
старой-престарой машинке, а что касается бумаги, то это 
уе — бумажный кризис. 6-я часть почти целиком посвя- 
иена восстанию на Верхнем Дону в 1919 г. Для ознакомле- 
ния с этим историческим событием пересылаю вам вы- 
держку из книги Какурина «Как сражалась революция» ' 
и несколько замечательных приказов Реввоенсовета. 

Мне хочется узнать ваше мнение о 6-й ч«асти >. Если 
вы найдете время прочитать, — очень прошу вас написать 
мне. В том случае, если вы сочтете необходимым погово- 
рить со мной по поводу прочитанного, то дайте т<елег- 
рам >му в Вешенскую ^, ия с большой радостью примчусь 
на день в Москву. Сейчас я все езжу по Севкавкраю (это — 
результат спора с Радеком) 3, и заехать в Москву мне 
легко: «семь верст ведь доброму молодцу не круг...» 

Теперь несколько замечаний о восстании: 

1. Возникло оно в результате перегибов по отношению 
к казаку-середняку. 

2. Этим обстоятельством воспользовались эмиссары 
Деникина, работавшие в Верхне-Донском округе и превра- 
тившие разновременные повстанческие вспышки в пого- 
ловное организованное выступление. Причем характерно 
то, что иногородние, бывшие до этого по сути опорой со- 
вет<ской>> власти на Дону, в преобладающем большин- 
стве дрались на стороне повстанцев, создав т<ак>> н<азы- 
ваемые>> «иногородние дружины», и дрались ожесточен- 
ней, а следовательно, и лучше казаков-повстанцев. 

В книге Л. С. Дегтярева «Политработа в Красной 
Армии в военное время», в главе «Политработа среди 
населения прифронтовой полосы», автор пишет: «В граж- 
данской войне, в практической полит<хической>> работе, 
мы часто грешили против этих положений, ведя борьбу со 
средним крестьянством. Примером яркой ошибки может 
служить политика «расказачивания» донского казачества 
весной 1919 г., которая привела к поголовному восстанию 
многих станиц Донской области в тылу Красной Армии, 


'Какурин Н. Как сражалась революция, т. П. 1919- 1920. Под 
ред. Р. П. Эйдемана. М.— Л., Госиздат, 1926. Выдержка, приложенная 
к письму, не сохранилась. 

* Телеграмма Горького Шолохову не сохранилась. 

3 «Радек обвинял меня, — сообщил Шолохов в беседе с И. С. Букви- 
ным, — в политической неграмотности, в незнании русского мужика 
и вообще деревни. Тогда я часто ездил по делам коллективизации в Севе- 
ро-Кавказский край». 
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приведшему к поражению Южфронта и к началу длитель- 
ного наступления Деникина» ' 

Реввоенсовет в приказе «Восстание в тылу» пишет: 
«Весьма возможно, что в том или другом случае казаки 
терпели какие-либо несправедливости от отдельных прохо- 
дивших воинских частей или от отдельных представителей 
Советской власти.. 

Но некоторые ортодоксальные» «вожди» РАППАа, чи- 
тавшие 6-ю ч<асть>>, обвиняли меня в том, что я будто бы 
оправдываю восстание, приводя факты ущемления казаков 
Верхнего Дона. Так ли это? Не сгущая красок, я нарисовал 
суровую действительность, предшествовавшую восстанию; 
причем сознательно упустил такие факты, служившие 
непосредственной причиной восстания, как бессудный рас- 
стрел в Мигулинской ст<ани>це 62 казаков-стариков или 
расстрелы в ст<ани>>цах Казанской и Шумилинской, где 
количество расстрелянных казаков (6. выборные хуторские 
атаманы, георгиевские кавалеры, вахмистры, почетные ста; 
ничные судьи, попечители школ и проч. буржуазия и 
контрреволюция хуторского масштаба) в течение 6 дней 
достигло солидной цифры 400 с лишним человек. 

Наиболее мощная экономическая верхушка станицы 
и хутора: купцы, попы, мельники, отделывались денежной 
контрибуцией, а под пулю шли казаки зачастую из низов 
социальной прослойки. И естественно, что такая политика, 
проводимая некоторыми представителями сов<етской> 
власти, иногда даже заведомыми врагами, была истолкова- 
на как желание уничтожить не классы, а казачество. 

Но я же должен был, Алексей Максимович, показать 
отрицательные стороны политики расказачивания и ущем- 
ления казаков-середняков, т<хак>> к<хак>>, не давши 
этого, нельзя вскрыть причины восстания. А так, ни с того, 
НИ с сего не только не восстают, но и блоха не кусает. 

В 6-й ч<асти>> я ввел «щелкоперов от совет<ской>> 
власти» (парень из округа, приехавший забирать конфи- 
скованную одежду, отчасти обиженный белыми луганец, 
комиссар 9-й армии Малкин — подлинно существовавший 
и проделывавший то, о чем я рассказал устами подводчика 
старовера, член малкинской коллегии, тоже доподлинный 
тип, агитировавший за социализм столь оригинальным 
способом), для того, чтобы, противопоставив им Кошевого, 
Штокмана, Ивана Алексеевича и др., показать, что не все 


' Дегтярев Л. С. Политработа в Красной Армии в военное время. 
М.— Л., Госиздат, 1930, с. 104—105. 
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такие «загибщики» и что эти самые «загибщики» искажали 
идею советской власти. 

У некоторых собратьев моих, читавщих 6-ю ч<асть> 
и не знающих того, что описываемое мною, — исторически 
правдиво, сложилось заведомое предубеждение против 6-й 
ч«асти>>. Они протестуют против «художественного вы- 
мысла», некогда уже претворенного в жизнь. Причем это 
предубеждение, засвидетельствованное пометками на по- 
лях рукописи, носит иногда прямо-таки смехотворный 
характер. В главе — вступление Красной Армии в 
х<утор>> Татарский, у меня есть такая фраза: 

«Всадники (красноармейцы), безобразно подпрыгивая, 
затряслись на драгунских седлах». Против этой фразы 
стоит черта, которая так и вопит: «Кто?!. Красноармейцы 
безобразно подпрыгивали? Да разве же можно так о красно- 
армейцах?!. Да, ведь это же контрреволюция!..» 

Тот, кто начертал сей возмущенный знак, уж наверное 
не знает, что кр<асноармей>>цы, не кавалеристы, но 
бывшие в кавалерии, ездили в те времена отвратительно: 
спины-то у лошадей были побиты очень часто. Да и как 
можно ехать в драгунском седле, не подпрыгивая, «не 
улягая», ведь это же не казачье, не с высокими луками 
и подушкой. И по сравнению с казачьей посадкой, каждый, 
даже прилично сидящий в драгунском седле, сидит плохо. 
Почему расчеркнувшийся товарищ возмутился и столь 
ретиво высказал мне свою революционность с 3 «р», — мне 
пепонятно. Важно не то, что плохо ездили, а то, что плохо 
ездившие победили тех, кто отменно хорошо ездил. Ну, это 
пустяки и частности. Непременным условием печатания 
мне ставят изъятие ряда мест, наиболее дорогих мне (лири- 
ческие куски иеще кое-что). Занятно то, что десять человек 
предлагают выбросить десять разных мест. И если всех 
слушать, то 3/з нужно выбросить... 

Думается мне, Алексей Максимович, что вопрос об 
отношении к среднему крестьянству еще долго будет стоять 
и перед нами, и перед коммунистами тех стран, какие 
пойдут дорогой нашей революции. Прошлогодняя история 
с коллективизацией и перегибами , в какой-то мере анало- 


гичными перегибам 1919 г., подтверждает это. Вот сво- 


' Речь идет о нарушении принципа добровольности в колхозном 
строительстве, когда разъяснительная работа среди крестьян нередко 
подменялась грубым администрированием и насилием в отношении се- 
редняка. 

14 марта 1930 г. ЦК ВКП(б) принял постановление «О борьбе 
с искривлениями партлинии в колхозном движении». 
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евременно ли писать об этих вещах? У вас неизмеримо 
шире кругозор, и мне хотелось бы получить от вас ответ на 
все эти вопросы. 

Буду с большим нетерпением ждать от вас письмо или 
т<елеграм>>му. Изболелся. я за эти 1'/› года за свою рабо- 
ту и рад буду крайне всякому. вашему слову, разрешающе- 
му для меня этот проклятый вопрос. В апреле я уехал от вас 
из Краскова с болышой. зарядкой бодрости и желания рабо- 
тать. Спасибо вам, дорогой Алексей Максимович, за ваше 
теплое и внимательное отношение ко..мне. Крепко жму 
руку и крепко желаю вам здоровья! 


М. Шолохов 


Конец 6-й ч«асти>> досылаю. 


ЗА ПЕРЕСТРОЙКУ 


` 


Под руководством и по началу районного партийного 
комитета колхозы Вешенского района в ближайшем буду- 
щем коренным образом начнут перестраивать свое хозяй- 
ство. В основном район станет животноводческим. 

В чем смысл такой перемены и какую выгоду принесет 
она колхозам? Надо сказать, что упор на животноводство, 
как основную, ведущую отрасль в хозяйстве нашего рай- 
она, необычайно своевременен и прямо-таки необходим. 

Климат Вешенского района после многолетних исследо- 
ваний и наблюдений признан ученой агрономической ко- 
миссией, написавшей специальное исследование о нашем 
крае, как засушливый. Вешенский район является той 
конечной гранью засушливой полосы, которая простира- 
ется с востока. При самом лучшем урожае, при самых 
благоприятных климатических условиях колхозы получа- 
ют у нас с одного гектара пшеницы 60 пудов, в то время как, 
например, на Кубани урожай в 180 пудов с гектара — 
явление обычное. Несомненно, тут огромное значение 
имеет и богатство почвы, но злейшим врагом нашего поле- 
водства все же остается засуха. 

В 30-м хозяйственном году район имел дохода 3,5 э мил- 
лиона руб., ав 31-м году, несмотря на расширение посевной 
площади на 50 %, доход выразился в 5 млн. руб. 

Показательны цифры стоимости трудодня у нас и в тех 
колхозах, где хозяйство ведется с учетом всех возможно- 
стей, которые могут увеличить доход колхозов (свиновод- 
ство, сыроварни и пр.). У нас трудодень стоит в среднем 
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40 коп., в то время как ‘в некоторых колхозах Киевщины 
и Одессщины (УССР) от 1 р. 30 коп. до 3 р. 20 коп. 

Значит ли переход к усиленному развитию животновод- 
ства, что колхозники перестанут быть хлеборобами, пере- 
станут сеять хлеб? Вовсе нет. Посевная площадь не сокра- 
тится, лишь большее внимание будет уделено посеву 
технических засухоустойчивых культур, трав; а товарные 
излишки пшеницы по-прежнему будут идти на покрытие 
потребностей страны в хлебе. Те же хлебные культуры, 
которые годны на прокорм скота, будут обеспечивать внут- 
рирайонное, колхозное, животноводческое хозяйство. Ку- 
куруза, превращенная в откормленную свинью или сытого 
быка, будет давать большую выгоду, нежели просто куку- 
руза в мешке. 

Помимо всего этого район имеет богатейшие и площадя- 
ми и травами пастбища, где можно откармливать на отгуле 
десятки тысяч голов крупного и мелкого рогатого скота. 
Колхозы, обзаведясь породистыми производителями-бара- 
нами, сумеют улучшить местную чахлую. породу овец, 
увеличить мясистость овцы, завести тонкорунных. 

Соответствующие ссуды краем на это уже отпущены. 
Необходимо теперь же привлечь к делу перестройки наше- 
го колхозного хозяйства внимание самой широкой колхоз- 
ной массы. Необходимо из учета местных особенностей 
вдумчиво и толково проработать планы, обсудить их на 
производственных совещаниях колхозов, прислушаться к 
голосу колхозника-активиста, болеющего за колхозное до- 
бро. 

При широком обсуждении хозяйственных планов и 
возможностей в колхозах и по бригадам, несомненно, бу- 
дет внесено много ценных предложений, которые необхо- 
димо использовать планирующим районным организа- 
ЦИЯМ. 

В прошлом году, да и в текущем, в погоне за количе- 
ством, будь то пахота, сев или уборка, часть колхозов 
грешила против качества. 

Сейчас — выше борьбу за качество на всех участках 
колхозного фронта! 

Грешили в колхозах и по части бережливого и чело- 
вечного отношения к скоту. Ведь были же постыдные 
и отвратительные случаи в районе, когда под боком у не- 
кормленого, легшего от истощения и усталости быка 
поджигали солому, пытаясь этим его поднять, когда тем же 
быкам крушили ребра железными занозами и дрючьями, 
когда ломали им хвосты? Это в кратчайшие сроки должно 
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быть изжито без остатка. «Хвосты ломать» надо не быкам, 
а тем, кто с быками так обращается. \ 

Нужно крепко драться за перестройку колхозного хо- 
зяйства. Нужно так хозяйствовать, чтобы давать стране 
в достаточном количестве не только хлеб, но и мясо, и 
шерсть, и даже строевую донскую лошадь, и тем самым 
увеличивать благосостояние колхозов. 

Данные для этого есть, надо их только осуществить. 


1931 


АВТОБИОГРАФИЯ 


Родился яв 1905 году 24 мая (нов. ст.) в хуторе Кружи- 
лином, станицы Вешенской, Донецкого округа (6. области 
Войска Донского). 

Отец — разночинец, выходец из Рязанской губернии, до 
самой смерти (1925 год) менял профессии. Был последова- 
тельно «шибаем» (скупщиком скота), сеял хлеб на по- 
купной казачьей земле, служил приказчиком в коммерче- 
ском предприятии хуторского масштаба, управляющим 
паровой мельницы и т. д. 

Мать — полуказачка, полукрестьянка. Грамоте выучи- 
лась, когда отец отвез меня в гимназию, для того, чтобы, не 
прибегая к помощи отца, самостоятельно писать мне пись- 
ма. До 1912 года и она и я имели землю: она как вдова 
казака, а я как сын казачий, но в 1912 году отец мой, Шоло- 
хов, усыновил меня (до этого был он не венчан с матерью), 
и я стал числиться «сыном мещанина». 

Учился в разных гимназиях (Москва, Богучар, Вешен- 
ская) до 1918 года. 

Во время гражданской войны был на Дону. 

С 1920 года служил и мыкался по донской земле. Долго 
был продработником. Гонялся за бандами, властвовавшими 
на Дону до 1922 года, и банды гонялись за нами. Все шло 
как положено. 

Приходилось бывать в разных переплетах, но за ны- 
нешними днями это забывается. 

Нишу с 1923 года, с этого же года печатаюсь в комсо- 


мольских газетах и журналах. Первую книжку издал 
в 1925 году. 
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ИЗ АВТОБИОГРАФИИ, 
НАПИСАННОЙ ДЛЯ ЖУРНАЛА «ПРОЖЕКТОР» 


В 1925 году осенью стал было писать «Тихий Дон», но 
после того, как написал 3—4 печатных листа, — бросил... 
Показалось, не под силу... Начинал первоначально с 
1917 года, с похода на Петроград генерала Корнилова. 
Через год взялся снова и, отступив, решил показать дово- 
енное казачество. 
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ПРЕСТУПНАЯ БЕСХОЗЯЙСТВЕННОСТЬ 


В северодонецком совхозе № 23 Скотоводтреста на 
зимовку стало около 29 000 голов скота, преимущественно 
молодняка, закупленного в колхозах в 1931 году. К настоя- 
щему времени поголовье уменьшилось до 26000. Чем 
объясняется такой чудовищный «отход»? Кто повинен 
в падеже столь огромного количества драгоценного мо- 
лодняка? На эти вопросы можно получить ответ, рассмот- 
рев те.моменты «работы» по сохранению скота, которые 
практиковало правление Скотоводтреста. 

Прежде всего, укомплектование совхозного стада было 
закончено лишь в декабре (последняя партия скота посту- 
пила 28 декабря 1931 г.). Правление Скотоводтреста, 
будучи осведомлено о том, что строительство на участках 
совхоза не обеспечивает помещениями всего наличия уже 
имевшегося в совхозе скота, проявило необъяснимое, гра- 
ничащее с вредительством легкомыслие, предложив ди- 
рекции совхоза № 23 продолжать укомплектование стада, 
доведя поголовье до... 52 000, в то время как помещений 
хватало лишь на 7000 голов. 

Рассчитывая на колхозные базы, дирекция продолжала 
укомплектование. На участки тысячными партиями при- 
бывали телята, но оказывалось, что вблизи у колхозов нет 
лишних базов, и стада телят, уже по первозимью, стали 
ютранствовать по обширным степям Верхнедонья в поисках 


убежища. 
Совхоз, собрав около 29 000 голов скота, 7000 разместил 
на своих базах, а остальной скот, врученный гуртовщикам, 


уже по глубокому снегу начал скитаться в степи, перегоня- 
омий от хутора к хутору. Однажды стадо телят, застигну- 
и в степи снежным бураном, было брошено сопровождав- 
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шими его гуртовщиками. Гуртовщики ушли в хутор, 
а стадо буран согнал в лог. Там и простояло оно сутки, 
издрогнув на лютом ветру, почти занесенное снегом... 
39 телят замерзли. В другой раз на левой стороне Дона 
партия скота трое суток простояла в степи без корма. 

Перед дирекцией совхоза стала альтернатива: или 
поморозить скот, или хотя бы в отдаленных от участков 
местах найти базы. И базы пашли, разбросав стадо по семи 
административным районам Северо-Кавказского края, 
Центрально-Черноземной области и Нижней Волги, в 
местах, отстоящих от центральной усадьбы на... 200 кило- 
метров и больше. 

В Вешенском районе около тысячи телят за неимением 
базов разместили в землянках, где некогда жили высе- 
ленные кулакн. Разместили так плотно, что на один 
квадратный метр приходилось четыре теленка. Без притока 
свежего воздуха, рог с рогом стояли они в землянках (стоят 
и до сих пор), в оттепель затопляемые водой, в сухую пого- 
ду задыхаясь от собственных испарений... Мокрых от пара 
телят выгоняют на водопой, их охватывает зимним ветром, 
в результате — легочное заболевание, и телята дохнут пач- 
ками. При вскрытии неизменно обнаруживаются остатки 
сгнивших легких. Повсеместно среди уцелевших телят 
свирепствует короста. В хуторе Ясеновке, Вешенского 
района, от 400 телят осталось около 300, но и из них не 
будет прока: короста съела шерсть, и дикое зрелище явля- 
ют уготованные на «нагул» телята — что ни телок, то 
сгорбленный, голый, как бубен, заморыш... 

Создавшееся в совхозе тягчайшее положение усугубля- 
ется тем, что колхозы, в основном доставлявшие корм для 
совхозного скота, в настоящее время ставят 90 % своего 
рабочего скота на откорм перед началом весенних полевых 
работ. (Вовремя не подвезенный к совхозным базам корм 
паходится в степи, в скирдах, на расстоянии от 4 до 15 ки- 
лометров.) А до выхода на подножный остается еще больше 
месяца. Возникает угроза дальнейшего продолжения паде- 
жа в совхозном стаде, в том случае, если будут перебои 
в снабжении кормом. 

По словам директора совхоза тов. Тарниченко, не менее 
30 % оставшегося поголовья крайне истощено и при могу- 
щем возникнуть от нехватки кормов недоедании, несомнен- 
но, падет. Но ие одна беда ходит по совхозным базам: совхоз 
должен колхозам за подвозку фуража, базы и уход за ско- 
том 400 000 рублей и 440 000 Союзпродкорму, у которого 
закуплен фураж. Под фураж были уплачены задатки, был 
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он принят представителями совхоза по актам, по так как 
оплата не произведена полностью, работники Союзпрод- 
корма не нашли иного выхода, как прекращение отпуска 
фуража задолжавшему совхозу. Скот подыхает с голоду, 
и вооруженная охрана Союзпродкорма не подпускает к 
скирдам приехавшие за кормом за 10—15 километров 
подводы совхоза. Более гнусного отпошения к нуждам де- 
ла, служащего рабочему снабжению, трудно представить! 

Со стороны Колхозцентра необходимы срочные указа- 
ния райколхозсоюзам Верхнедонского и Вешенского рай- 
онов Северо-Кавказского края, Кумылженского, Нехаев- 
ского, Алексеевского — Нижней Волги и Калачевского 
и Петропавловского — Центрально-Черноземной области 
о том, чтобы колхозы этих районов выделили часть рабочего 
«кота для бесперебойной подвозки фуража к базам совхоза. 
Не только 30 % оставшегося поголовья, но ни одной головы 
не должно потерять совхозное стадо! Кроме этого, со сторо- 
ны руководства Союзпродкорма требуется надлежащий 
нажим на своих усердных не по разуму представителей, 
запрещающих отпуск неоплаченных кормов. 

Колхозная общественность возмущена творящимися 
безобразиями. Необходимо найти прямых и косвенных 
виновников падежа и сурово покарать их. Необходимо 
вмешательство наркомата, который до сих пор ничего не 
сделал для ликвидации этих безобразий. 

Два слова о Союзпродкорме: колхозы в свое время 
сдавали излишки фуража райполеводсоюзам, те перепрода- 
вали его Союзпродкорму; путешествуя, фураж постепенно 
обрастал «пакладными расходами» и, достигнув прямого 
назначения — базов скотоводческого совхоза, стоил по рас- 
ценке Союзпродкорма почти наравне с зерном: 


Степное сено. . .. . .Тр. 80 коп.  цеитнер 
Луговое сено. ... . .7Тр. 20 к „ 
Пшенич. солома. . , . .Зр. 80 к. „ 
Ржаная солома... . .Зр. 10 к. „ 


Комментарии к этому, как говорится, излишни... 
1932 


ИЗ ПИСЬМА А. СЕРАФИМОВИЧУ 


..В январе я наладил печатание 3 кн. «Тихого Дона», 
но это оказалось не особенно прочным, печатать с мая снова 
не буду (причины изложу Вам при встрече). Все эти дела 
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(а тут еще возня с новой вещью) не дали мпе возможности 
повидать Вас. 

Сейчас упорнейше работаю, много езжу окрест Вешен- 
ского р-на, очепь устал... 


23 апреля 1932 г. 


РЕЗУЛЬТАТ НЕПРОДУМАННОЙ РАБОТЫ 


Вешенская, 22 марта (От нашего специаль- 
ного корреспондента.) Крайпосевком обязал Вошепский 
район перебросить в колхозы Миллеровского района 
1000 тонн семян. Отгрузка началась 18 марта. Резкое по- 
тепление, наступившее в северных районах за последние 
дни, сделало дороги непроезжими, луга и балки залиты 
водой, лошади, волы калечатся. 

Переброска требует более 2000 подвод, расстояние от 
пристанского пункта, где грузится ссуда, до ближайших 
колхозов Миллеровского района 50—60 километров. За две 
недели перевозки семян из Вешенского района колхозы 
Миллеровского района потеряли немало тягла. 

При условии дальнейшей переброски зерна силами 
правобережных колхозов Вешенского района 2000 тягло- 
вых единиц будут к моменту сева окончательно выведены 
из строя в то время, когда район располагает всего 5000 тяг- 
ловых единиц. Создавшееся положение вносит непосред- 
ственную угрозу севу правобережных колхозов Вешенско- 
го района. 


М. Пролохов 
1933 


ПИСЬМО М. ГОРЬКОМУ 


Дорогой Алексей Максимович! 

Посылаю статью вам на просмотр '. Если сочтете нуж- 
ным исправить, исправьте. Но только, пожалуйста, не 
давайте резать ее оргкомитетчикам. Они так искромсают, 
что и от статьи останутся «рожки да ножки». 


' Машинный экземпляр статьи «За честную работу писателя и крити- 
ка» (Архив Горького. Правки Горького в тексте статьи нет). Статья 
написана в связи с дискуссией о романе Ф. Панферова «Бруски». Напеча- 
тана в «Лит. газете», 1934, № 33, от 18 марта вместе со статьей Горького 
«О языке». 
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Очень прошу вас, напишите ваше мнение. То ли я напи- 
сал, что нужно, и не перехватил ли через край, ругая 
Панферова? Смотрел последние №№ «Лит. газеты». Что-то 
там — ни звука на ваше письмо Серафимовичу '. Неужто 
не будут отвечать °. Хотя по существу и отвечать-то им 
нечего. 

Желаю здоровья, крепко жму руку. 


4 1И-— 34. 
М. Шолохов 


Адрес ° мой — ст. Вешенская, Азово-Черноморский 
край. 


АВТОБИОГРАФИЯ 


Родился в 1905 году в семье служащего торгового 
предприятия в одном из хуторов станицы Вешенской, 
бывшей Донской области. 

Отец смолоду работал по найму, мать, будучи дочерью 
крепостного крестьянина, оставшегося после «раскрепоще- 
ния» на помещичьей земле и обремененного большой 
семьей, с двенадцати лет пошла в услужение: служила 
у одной старой вдовы помещицы. 

Недвижимой собственности отец не имел и, меняя 
профессии, менял и местожительство. Революция 1917 года 
застала его на должности управляющего паровой мельницы 
вх. Плешакове, Еланской станицы. 

Я в то время учился в мужской гимназии в одном из 
уездных городов Воронежской губернии. В 1918 году, когда 
оккупационные немецкие войска подходили к этому горо- 
ду, я прервал занятия и уехал домой. После этого про- 
должать учение не мог, так как Донская область стала 
ареной ожесточенной гражданской войны. До занятия Дон- 
ской области Красной Армией жил па территории белого 
казачьего правительства. 

С 1920 года, то есть с момента окончательного уста- 
новления Советской власти на юге России, я, будучи 
нятнадцатилетним подростком, сначала поступил учителем 
по ликвидации неграмотности среди взрослого населения, 


а потом пошел на продовольственную работу и, вероятно, 
' Горький М. Открытое письмо А. С. Серафимовичу. — Литера- 
турнал газета, 1934, 14 февраля. 
См.: Серафимович А. С. Ответ А. М. Горькому. — Литера- 
турная газета, 1934, 1 марта. 
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унаследовав от отца стремление к постоянной перемене 
профессии, успел за шесть лет изучить изрядное количе- 
ство специальностей. Работал статистиком, учителем в низ- 
шей школе, грузчиком, продовольственным инспектором, 
каменщиком, счетоводом, канцелярским работником, жур- 
налистом. Несколько месяцев, будучи безработным, жил на 
скудные средства, добытые временным трудом чернорабо- 
чего. Все время усиленно занимался самообразованием. 

Писать начал с 1923 года. Первые рассказы мои напеча- 
таны в 1924 году. 

В 1926 году начал писать «Тихий Дон». Восемь лет 
я потратил на создание этого романа и теперь, пожалуй, 
окончательно «нашел себя» в профессии писателя, в этом 
тяжелом и радостном творческом труде. 


Ст. Вешенская, 10 марта 1934 г. 


ЗА ЧЕСТНУЮ РАБОТУ ПИСАТЕЛЯ И КРИТИКА 


Многие из советских писателей (в том числе и автор 
этих строк) погрешны в злоупотреблении «местными рече- 
ниями». Большинству из нас присущи, в той или иной ме- 
ре, и другие литературные недостатки. Но утверждать за 
собою право плохо писать да еще поучать тому же молодых 
писателей — на это хватило «мужества» у одного лишь 
Ф. Панферова. 

Общеизвестно, какой конфуз претерпел Панферов, вы- 
ступивший с заключительным словом на дискуссии о «Бру- 
сках» и неосмотрительно утверждавший, что пишет он 
«языком миллионов». О Панферове, в достаточной мере 
разоблаченном А. М. Горьким, пожалуй, можно бы больше 
и не говорить, если б не было у него многочисленных после- 
дователей, загромождающих литературу антихудожествен- 
ными, литературно безграмотными и бесталанными про- 
изведениями, если б Панферов, присваивающий себе роль 
«литературного вождя», не пытался возглавить этот отряд 
литературных бракоделов, если б сам Панферов писал не по 
принципу: «Если из ста слов останется пять хороших, 
а девяносто пять будут плохими, и то хорошо». 

А «Бруски» именно так и написаны. Для доказатель- 
ства этого моего утверждения нет нужды умножать приве- 
денные А. М. Горьким примеры проявленной Панферовым 
разительной литературной малограмотности, беззаботности 
в отношении слова и невежественности. Всякий может 
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сделать это сам, внимательно перечитав три книги «Бру- 
сков». 

Критический разбор произведений Панферова не вхо- 
дит в мои задачи, меня интересует другое: неужто до статьи 
Горького никто из критиков не видел тех недостатков, 
которыми — в большей мере, чем любое из ведущих про- 
изведений, — были перенасыщены «Бруски»? Как могло 
случиться, что писатель, широко известный у нас и за 
границей, выпускал книгу за книгой, и все со значительны- 
ми литературными «огрехами»? 

Несомненно, что критики недостатки видели, но, за 
редким исключением, говорили о них невнятно и глухо, 
в подавляющем же большинстве почти совсем не говорили, 
а взамен этого пели сплошные и неумные дифирамбы и, 
будучи не особенно изобретательными но части восхва- 
лений, желая оглушить читателя и во что бы то ни 
стало убедить его в том, что «Бруски» преисполнены 
всяческих достоинств, шли по линии «остроумных» срав- 
нений: — НПапферов — Бальзак, Панферов — Успенский 
ит. д. 

Образчиком такой недобросовестной критики смело 
может послужить статья Васильковского («Литературный 
критик», № 4 за 1933 год). Автор статьи обуреваем стрем- 
лением выдать Папферову паспорт на литературное бес- 
смертие. Ему нет дела до того, что читатель, ознакомив-. 
шийся с его статьей, так и не поймет, что же в третьей книге 
«Брусков» хорошо и что плохо, в чем Панферов силен, 
а в чем слаб. И создается такое впечатление, будто статья 
эта писана не для читателя, а для одного Паиферова. Эта- 
кий мадригал в прозе! 

Васильковский не стремится и к тому, чтобы помочь 
Нанферову преодолеть свойственные ему недостатки. Не- 
благополучие у Панферова с языком? Васильковский смело 
утешает: 

«Говорят, что у Панферова тяжелый язык. Что ж, таков 
язык волжских крестьян. Было бы смешно, если бы Никита 
Гурьянов заговорил стилизованной прозой». 

Какая непревзойденная наивность! Как будто речь идет 
только о языке панферовских героев. 

Неблагополучпо у Панферова с сюжетом? И здесь 
услужливый Васильковский забегает вперед, чтобы засло- 
пить собою автора «Брусков»: 

«Сюжетности, если можно так выразиться, в книге 
мало. Но это и минус и плюс. Прочитайте «Крестьян» 
Бальзака. Там тоже почти нет сюжета». 
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Дальше, говоря о том, что Панферов иногда поступает 
так же, как его герой Никита Гурьянов, который, как изве- 
стно, захватил лавку из нардома: «Пригодится посидзть... 
аль что...», Васильковский пишет: 

«Панферов тоже иногда тащит к себе в книгу на всякий 
случай множество фактов, утяжеляющих ее». 

Вы думаете, что это упрек придирчивого критика? 
Успокойтесь. Тремя строчками ниже Васильковский не 
только оправдает такую крестьянскую рачительность, но 
и «базу» подведет под это оправдание: 

«И опять сошлемся на Гейне. «Величайшая заслуга 
Гёте, — писал Гейне, — заключается именно в законченно- 
сти всего им изображаемого. У него нет соединения под- 
робностей вполне хороших со слабыми, полно законченны- 
ми в рисунке — с легким наброском, нет никакой робости... 
Каждое лицо в своих драмах и романах он обрисовывает 
с такой полнотой, как если бы оно было главное. То же 
самое и у Гомера, то же и у Шекспира». 

Здорово сделано? Вот тут и поговори, что критика наша 
еще не совершенна... 

Хотя в некоторой доле «объективности» Васильковско- 
му отказать нельзя. На стр. 54 он пишет: 

«Еще и еще раз перелистывая третью книгу «Брусков», 
будущий критик к ней, несомненно, подойдет по-другому, 
а может, и... строже». 

Но «другой подход» оставлен для будущего критика, 
а сам Васильковский, утверждая в конце своей статьи, что 
«Бруски» — строящийся монументальный памятник на- 
шей великой революционной эпохи, ничтоже сумняшеся, 
заканчивает: 

«Панферов работает над четвертой книгой. И еще 
многие тома (15—20 томов — это не фантазия критика) он 
должен будет создать, чтобы коллективизация получила 
свою «Человеческую комедию». 

Ну, что касается памятника, то памятники, как изве- 
стно, разные бывают. Статья Васильковского, по моему 
глубочайшему убеждению, тоже останется для будущих 
поколений монументальным памятником о тех временах, 
когда критики еще писали безответственные статьи. Вы- 
сказывать всяческие пожелания, разумеется, никому не 
возбранено, но по обязанности критика Васильковский 
должен был прямо и честно предупредить Панферова о том, 
что если он осуществит пожелание его — Васильковско- 
го — и напишет еще 15—20 томов так, как написал первые 
три тома «Брусков», то это событие будет уже не предметом 
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для литературной дискуссии, а целым стихийным бедст- 
нием. 

В том же номере «Литературного критика» напечатана 
статья К. Зелинского «Интересы профессии». Скорбя по 
поводу того, что ‘действительность постигается критиками 
больше из газет, Зелинский пишет: 

«Разве можно, например, по-настоящему написать об 
«)нергии» Гладкова и не знать Днепровского строитель- 
ства? Очень нетрудно предложить Гладкову ряд языковых 
советов. Но действие художественного образа, его идейно- 
воспитательная, политическая, наконец, роль в массе чи- 
тателей может быть нолностью установлена только после 
того, как созданный образ будет поставлен в связь с дей- 
ствительностью». 

И дальше: 

«Вот вышла третья книга «Брусков» Панферова. Де- 
густатору и оценщику нечего будет с ней делать. Надо 
знать колхозное движение, знать деревню и колхозника, 
знать партию и ее работу в деревне, чтобы иметь право 
писать об этой книге. Много ли среди критиков-профес- 
сионалов найдется таких универсально образованных 
людей?» 

Неужто в понимании Зелинского язык художественного 
произведения столь маловажный предмет, что писать толь- 
ко о языке ниже достоинства серьезного критика? Ко- 
роткая, деловая и — на первый взгляд — «однобокая» 
статья во много раз важнее для писателя и читателя, неже- 
ли какой-нибудь многословный, «всеобъемлющий» и, за- 
частую, псевдоученый «труд». Это во-первых. Во-вторых, 
в наше время давно пора перестать рассматривать книгу 
как личное дело писателя, а работу критика — как работу 
некоего посредника, ничего не приобретающего и не теряю- 
щего ни от успеха книги, ни от провала ее. Я склонен по- 
иному рассматривать работу критика, не принадлежащего 
к разряду «универсально образованных». Слов нет, было 
бы гораздо лучше, если бы знал он действительность и во- 
очию видел жизнь. Но коли нету него этих знаний — пусть 
хоть о языке пишет, пусть хоть этим поможет писателю 
сделать книгу более полноценной и звучащей. 

А писатель будет и за эту помощь благодарен. И благо- 
дарен будет вовсе пе потому, что принято считать полезным 
получить «с паршивой овцы хоть шерсти клок», а потому, 
что в преобладающем большинстве мы, писатели, всё еще 
далеки от совершенства во владении языком. Да и с книгой 
у пас сейчас, как на строительстве: никому стоять в стороне 
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без дела нельзя, тем более — критику. Не имеешь должных 
зпаний — учись, а пока, если не способен на большее, — 
подноси хоть кирпич! 

Одной из осповных причин увеличения литературпого 
брака явллетсл отсутствне добросовестной, серьезной, отве- 
чающей за свое слово критики. Давно бы надо ей усвоить 
эти необходимейише качества и поднять на свои плечи хоть 
часть той ответственности, которую должен нести писатель 
за недоброкачественную продукцию. Только при преступ- 
ном попустительстве критики плохая книга выдерживает 
многочисленные издания да еще служит руководством для 
начинающих писателей. 

Второй из причин, способствующих расширению лите- 
ратурного брака, является процветающая и после поста- 
новления ЦК от 23 апреля групповщина. И Нанферову, не 
устающему до сей поры лягать ликвидированную РАПП, 
не мешало бы всерьез пересмотреть вопрос о творческой 
группировке, которую сам он возглавляет. Если бы «са- 
мокритика» в этой группе пе шла по линии «кукушка 
хвалит петуха, а петух кукушку», то и «Бруски» были бы 
на несравненпо высшем художественном уровне; во всяком 
случае, не было бы тех «описок», на которые справедливо 
указал Панферову Алексей Максимович. 

Статья А. С. Серафимовича «О писателях «облизан- 
ных» и «пеоблизанных», исполненная настойчивого жела- 
ния оправдать плохую работу Панферова, получила заслу- 
жепную оценку и в редакционной статье «Литературной 
газеты», и в открытом письме А. М. Горького. Не может пе 
вызвать недоумения восхищение А. С. Серафимовича обра- 
зом из третьей книги «Брусков», взятым для подтвержде- 
ния той пресловутой «мужичьей силы», которая, по словам 
А. С. Серафимовича, сидит в Панферове: 

«Да там, брат, у тебя у забора на заду лощадь сидит 
и жует забор». Вдумайтесь в смысл этого образа. Как здесь 
много сказано и до какой степени сжато! На заду лошадь 
сидит? Да ведь этого не забудешь никогда, и это жутко!» — 
восклицает А. С. Серафимович. 

Жутко не это, а сам образ жуток по своей надуманности, 
неправдоподобной и элементарной безграмотности. Ведь 
истощенная лошадь не садится, а ложится, в сидячем поло- 
жении (в котором, кстати, бывает она лишь тогда, когда 
пытается встать) не кормится, а в том случае, если сама она 
не в состоянии подняться и стоять — ее поднимают, затем 
подвешивают. Это ж не образ, а очередная «описка»... 
Точно так же непонятно, как может лошадь «жевать» 
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забор. Пожалуй, понятно это будет только тому, кто не 
пидит различия между словами «грызет» и «жует». 

'Тысячу раз прав Алексеи Максимович, когда оп пишет: 

«Кто-то редактирует, кто-то издает обильнейший сло- 
песный брак, какие-то безответственные люди хвалят эту 
продукцию безответственных бракоделов, хвалят, очевид- 
но, по невежеству и по личным симпатиям к автору». 

Думаю, что не личные, а групповые симпатии заставили 
Александра Серафимовича оправдывать и хвалить плохую 
работу Панферова. Покривил он на старости лет душой. 
А не надо бы! 

Пришла пора говорить о литературе настоящим, муже- 
ственным языком и вещи называть их собственными имена- 
ми. Нам нужны и доподлинно новые слова, созданные 
революцией, и новаторство в литературной форме, и новые 
книги, рисующие величайшую из эпох в истории человече- 
ства. Но только тогда сумеем мы — писатели — создать 
такие произведения, которые будут стоять на одном уровне 
с эпохой, когда научимся и новые слова тащить в литерату- 
ру, и книги писать не по панферовскому рецепту, а наобо- 
рот: чтобы девяносто пять слов были отличными, а осталь- 
ные пять хорошими; когда новаторство будет шагать 
дальше незамысловатого переименования глав в «залпы», 
«звенья», «подкрылки» и т. п. 

Когда критика наша прекратит либеральное сюсюканье 
и покровительственно-родственное отношение к писателю 
(«хоть сопливое, да мое»); когда станет она подлинно 
революционной, беспощадной, суровой и не закрывающей 
перед правдой глаза, — тогда перестанут групповые зазыва- 
лы кричать на литературных перекрестках, расхваливать 
«своих» писателей и порочить «инаковерующих». 

Только при этих условиях выполнимы те многочислен- 
ные, широковещательные обещания, которые давали мы 
советской общественности. Иначе же так и останемся 
«честными болтунами» и творцами посредственных про- 
изведений. 
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АНГЛИЙСКИМ ЧИТАТЕЛЯМ 


Я рад тому, что мой роман «Тихий Дон» тепло встречен 
английским читателем и прессой. Особенно рад потому, что 
Англия — родина крупнейших писателей, вложивших в со- 
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кровищницу мировой литературы немало ценностей и спо- 
собствовавших своим бессмертным творчеством воспита- 
нию вкусов читателей-англичан. 

Меня несколько смущает то обстоятельство, что роман 
воспринимается в Англии как «экзотическое» произведе- 
ние. Я был бы счастлив, если бы за описанием чуждой для 
европейцев жизни донских казаков читатель-англичанин 
рассмотрел и другое: те колоссальные сдвиги в быту, жизни 
и человеческой психологии, которые произошли в резуль- 
тате войны и революции. 

В мою задачу входит не только показать различные 
социальные слои населения на Дону за время двух войн 
и революции; не только проследить за трагической судьбой 
отдельных людей, попавших в мощный водоворот событий, 
происходивших в 1914—1921 годах, но и показать людей 
в годы мирного строительства при Советской власти. Этой 
задаче и посвящена моя последняя книга — «Поднятая 
целина». 

В заключение мпе хочется сказать следующее: в отзы- 
вах английской прессы я часто слышу упрек в «жестоком» 
показе действительности. Некоторые критики говорили 
и вообще о «жестокости русских нравов». 

Что касается первого, то, принимая этот упрек, я ду- 
маю, что плох был бы тот писатель, который прикрашивал 
бы действительность в прямой ущерб правде и щадил бы 
чувствительность читателя из ложного желания приспосо- 
биться к нему. Книга моя не принадлежит к тому разряду 
книг, которые читают после обеда и единственная задача 
которых состоит в способствовании мирному пищеварению. 

А жестокость русских нравов едва ли превосходит 
жестокость нравов любой другой нации... И не более ли 
жестоки и бесчеловечны были те культурные нации, кото- 
рые в 1918—1920 годах посылали свои войска на мою 
измучепную родипу и пытались вооруженной рукой навя- 
зать свою волю русскому народу? 
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ЛИТЕРАТУРА — ЧАСТЬ 
ОБЩЕПРОЛЕТАРСКОГО ДЕЛА 


(Из речи на собрании ударников Лензавода 
и железнодорожного узла в Ростове-на-Дону) 


Прежде всего, товарищи, разрешите от имени Союза 
советских писателей передать сердечный привет пролета- 
риям Лензавода и Ростовского узла, вписавшим одну из 
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замечательнейших страниц в историю революционной 
борьбы за освобождение России. 

Сегодня, на встрече со старыми кадровыми рабочими 
Лензавода, мне пришла на память одна из замечательных 
мыслей товарища Ленина, высказанная некогда в форме 
ножелания, что «литература должна стать частью общепро- 
летарского дела». Это пожелание в настоящее время осуще- 
ствляется. И ярчайшей иллюстрацией этого положения 
является то колоссальное внимание, с которым рабочий 
класс отнесся, в частности, к творческой дискуссии о язы- 
ке, поднятой статьей Алексея Максимовича Горького. Еще 
более наглядным доказательством Того, что литература 
в наше время, в нашу эпоху, стала частью общепролетар- 
ского дела, является то огромнейшее внимание, которое 
рабочий класс, вся советская общественность уделили Все- 
союзному съезду писателей, происходившему месяц тому 
назад. 

Мне кажется, что показатель культурного роста читате- 
лей нашего Союза должен определяться не только ростом 
тиражей наших книг, которые для писателей-иностранцев, 
присутствовавших на съезде, кажутся совершенно ска- 
зочными тиражами. 

Еще более ярким показателем того, что культурный 
рост нашего читателя высок, является постоянная, каждо- 
дневная связь между читателями и нами — писателями. На 
собственном примере должен сказать, что нет такого дня, 
когда бы я не получал десятка писем от своих читателей, 
разбирающих «Поднятую целину» и типы, выведенные 
там. Среди этих писем есть такие, которые мне как писате- 
лю, в какой-то мере уже познавшему литературное ре- 
месло, дали значительно больше, чем литературно-крити- 
ческие статьи заведомо признанных критиков. 

В свое время в практике моей работы над «Тихим 
Доном» я был крепко связан с Ленинградским областным 
союзом металлистов, и отзывы рабочих металлистов, кото- 
рые я получал сотнями, очень много помогли мне в усвое- 
нии и преодолении тех ошибок, что были свойственны 
первым моим книгам. Я считаю, что связь между рабочими- 
читателями и писателями Советской страны — нерушимый 
залог того, что наша советская литература и впредь будет 
ведущей литературой мира, какой опа является на ны- 
пешний день. 

Я не хочу ограничиться пересказом того, что происхо- 
дило на съезде писателей, полагая, что многие из вас, во 
всяком случае — большинство, внимательно следили за 
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работой съезда и наверняка знакомы с основными доклада- 
ми, которые были сделаны на съезде. Мне хочется, посколь- 
ку литература стала частью общепролетарского дела, гово- 
рить о литературе. На нашем заводе, в Ростовском железно- 
дорожном узле имеется огромная армия рабкоров — что-то, 
кажется, около 600 человек. Из них большое число пишет. 
И я глубочайше убежден, что из этих кадров рабочих, 
призванных в литературу, тоже пером — рабкоровским 
пером помогающих промышленности, вашему заводу и же- 
лезной дороге изживать недостатки, выйдут десятки неза- 
урядных писателей и поэтов, таких писателей и поэтов, 
которые наверняка перешагнут нас. 

Дискуссия, развернувшаяся перед съездом по вопросу 
о языке, показала, что рабочий-читатель неизмеримо вырос 
даже по сравнению с недавними годами, например с 1926— 
1927 годами, что вкусы его, потребности возросли в огром- 
ных размерах, что зачастую мы, писатели, отстаем в удов- 
летворении этих потребностей. По этому поводу мне хо- 
чется сказать, что, сколь культурный уровень рабочего 
класса неизмеримо возрос, что, сколь перед нами, писате- 
лями, рабочие в своих выступлениях, в письмах к нам, 
в критических статьях, которые присылаются в журналы, 
ставят, как краеугольный камень, проблему повышения 
качества, — я считаю, что вопрос обсуждения литератур- 
ных дел — и не вообще, а конкретно, по произведениям, 
которые в настоящий момент являются ведущими произве- 
дениями советской литературы, — даст чрезвычайно много, 
в частности, иным писателям, и вам, как нашим читателям. 

Всесоюзный съезд советских писателей, проходивший 
в обстановке исключительного внимания советской обще- 
ственности и мировой рабочей общественности, подвел 
итоги тем достикениям, которые мы имеем на сегодняшний 
день. Надо прямо сказать, что на съезде с особой четкостью 
выяснился водораздел, разделяющий литературу мира. 
С особой рельефностью выяснилась линия все более расту- 
щего подъема нашей советской литературы и линия упадка 
буржуазной литературы, линия, которую единодушно от- 
мечали делегаты западноевропейских стран. Мне не хо- 
чется приводить примеры того, насколько падает искусство 
на Западе, так как эти примеры вы можете черпать еже- 
дневно из нашей печати. Вы знаете о том, что в фашистских 
странах книги сжигают, что новый закон австрийского 
правительства уничтожает 10 тысяч книг, в том числе все 
переводные книги советских писателей. Вы знаете, со слов 
выступавшей на съезде китайской писательницы, о том, что 
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китайские революционные писатели, призывающие рабоче- 
крестьянские массы Китая на борьбу с поработителями 
огромной страны древнейшей культуры, что эти писатели 
подвергаются не только наказанию в виде изъятия их книг 
из библиотек, но эти писатели заточаются в тюрьмы и кон- 
чают свою жизнь на плахе. 

Этот водораздел, который ярко проявился на съезде, 
показывает два мира, ставших и в области искусства друг 
против друга. И совершенно очевидно уже сейчас, что наше 
советское искусство побеждает во всем мире. Об этом свиде- 
тельствовали выступления западноевропейских писателей, 
в частности немецкого писателя-коммуниста Вайскопфа. 
Вайскопф заявил, что по произведениям советских писате- 
лей немецкий пролетариат, который находится под тягчай- 
шим игом фашизма, узнает доподлинно, что такое классо- 
вая борьба, как нужно бороться с врагами, чтобы мировая 
революция, великие идеи коммунизма торжествовали во 
всем мире. Вайскопф говорил, что по произведениям со- 
ветских писателей, посвященным крестьянской тематике, 
немецкий читатель узнает, как боролись наша партия, наш 
рабочий класс и передовая часть крестьянства за то, чтобы 
от звериных форм единоличного хозяйства наше крестьян- 
ство перешло на рельсы крупного коллективного хозяй- 
ства. 

Будет очень неплохо, если мы на этой первой встрече, 
которая, надеюсь, не будет последней, установим иеко- 
торые взаимоотношения читательско-писательского но- 
рядка и поможем друг другу уяснить некоторые вопросы, 
которые до настоящего времени остаются неразрешен- 
НЫМИ. 

Дискуссия о литературном языке, развернувшаяся во- 
круг «Брусков» Панферова, со всей наглядностью показала 
наши слабые стороны, обнаружила, что мы, писатели, 
в погоне за актуальной тематикой, желая отобразить нашу 
ярчайшую эпоху, зачастую пренебрегаем качеством наших 
произведений и даем недоброкачественную продукцию. 
Горький совершенно справедливо спрашивал: почему если 
рабочий какого-либо предприятия работает плохо и дает 
бракованную продукцию, то это считается у нас преступле- 
нием, это клеймится в печати, порицается общественно- 
стью, почему же в отношении писателя, который выпускает 
продукцию плохого качества, мы ограничиваемся легкими 
критическими розгами — этаким наказанием, которое во- 
обще для писателя является не особенно ощутимым?! 
Почему в отношении такого писателя, который может, но 
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не хочет работать тщательно, мы не применяем: более мощ- 
ных средств воздействия? 

А что такое мощные средства воздействия? Это ваш 
читательский полновесный голос, который будет застав- 
лять писателя продумать тысячу раз один и тот же вопрос, 
думать над каждым оборотом фразы, думать над идеей 
и построением повести, романа, стараться, чтобы его про- 
изведение звучало во много раз сильнее, и будило, и звало 
на борьбу, и вдохновляло бы на дело доблести, чести и ге- 
ройства. Я думаю, что ваш голос, рабочих-читателей, будет, 
несомненно, решающим голосом в таких делах. 

Теперь еще замечание в порядке разговора о литерату- 
ре. У нас с некоторых пор существует такое читательское 
убеждение, которое, по существу, является неверным и не- 
правильно ориентирует писателей. Вы читаете то или иное 
произведение, допустим — «Ведущую ось» Ильенкова. Не- 
плохой роман, который пытается показать жизнь крупней- 
шего коллектива паровозостроительного завода. Роман, 
правда, с недостатками, на которые указывал Ильенкову 
Горький, роман, вокруг которого развернулась некогда 
горячая дискуссия в литературных кругах и, пожалуй, еще 
недостаточно оцененный всей советской читательской об- 
щественностью, — читаете и говорите, что вот замечатель- 
но: нашелся такой писатель, который показал нас — 
рабочих паровозостроительного завода, показал ячейку, 
старого рабочего в его быту и в семье, на производстве у 
станка, но как же он обошел молчанием взаимосвязь города 
с деревней? И примерно с таким критерием норовят многие 
читатели и критики подойти к каждому произведению. 
Если это о колхозной деревне, то тоже говорят, что хорошо, 
мол, показал ячейку, деятельность комсомола, нартии, 
рост женщины, но как же мог упустить кооперацию? 

Надо все-таки иметь в виду, что существует такая 
хорошая поговорка: самая красивая девушка не может дать 
больше того, что имеет, и есть другая поговорка: нельзя 
объять необъятное. А зачастую к писателям подходят 
с несоразмерными требованиями, забывая, что, пожалуй, 
ни один писатель не в силах охватить во всей многогранно- 
сти все события, все переломы, все видоизменения, которые 
происходят в нашей стране каждодневно, ежечасно. Если 
завод сегодня представляет одну картину, то через год этот 
завод уже трудно узнать. Всякий пишущий может оказать- 
ся в положении кинорежиссера Эйзенштейна, который 
взялся снимать картину под названием «Генеральная ли- 
ния». В то время (в 1928—1929 гг.) партия прилагала все 
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усилия к тому, чтобы сколотить единоличные крестьянские 
хозяйства в карликовые колхозы. На это дело затрачива- 
лись средства, отпускались кредиты, создавались товари- 
щества по совместной обработке земли, или ТОЗы, которые 
существовали, правда, еще единицами. На определенном 
этапе это была «генеральная линия». Но когда Эйзенштейн 
доснимал до 1930 года, то в 1930 году произошла сплошная 
коллективизация, — и из картины Эйзенштейна генераль- 
ной линии не получилось. 

В таком положении бываем и мы, писатели. Я писал 
«Поднятую целину» по горячим следам, в 1930 году, когда 
сще были свежи воспоминания о событиях, происшедших 
в деревне и коренным образом перевернувших ее: ликвида- 
ция кулачеств как класса, сплошная коллективизация, 
массовое движение крестьянства в колхозы. 

И когда под свежим впечатлением этих событий я стал 
нисать «Поднятую целину», дописал до конца первую 
книгу, то я стал перед проблемой: в настоящий момент уже 
не это является основным, не это волнует читателя — 
и такого, о котором ты пишешь, колхозного читателя. Ты 
пишешь, как создавались колхозы, а встает вопрос о тру- 
доднях, а после трудодней встанет вопрос уже о саботазке 
1932 года. События перерастают, перехлестывают людей, 
и в этом трудность нашей задачи. 

По вопросу о качестве литературной продукции. После 
Всесоюзного съезда писателей перед каждым из нас, пишу- 
щих, вплотную встал вопрос: как писать дальше? На съезде 
были не только писатели. Там были представители от 
читательских масс, были представители от колхозников, от 
рабочих, от Красной Армии. Этот массовый читатель выхо- 
дил па трибупу и предъявлял нам, писателям, такой 
колоссальный счет, который, нужно прямо сказать, будет 
очень трудно оплатить в ближайшее время. Этот читатель 
говорил, что мы плохо работаем, недостаточно работаем над 
языком, что на наших произведениях начинающий пи- 
сатель если и может учиться, то с трудом, а этих писателей 
огромное число. И действительно, молодые писатели идут 
с каждого завода, из колхоза, рост этих писателей дорог нам 
крайне, так как это люди, которые будут при нашей помо- 
щи и поддержке замещать нас. Наша ответственипость за их 
развитие очень велика. А мы не только выпускаем иногда 
плохую в литературном отношении продукцию, мы не 
только замедляем этим рост молодых писателей, но и отри- 
цательно влияем на воспитание нашего молодого поколе- 
ния. 
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Совершенно законны замечания рабочих-читателей о 
том, что писатели частенько злоупотребляют вольными 
словечками, которые, к счастью, уже выходят из рабочего 
обихода и являются позорным пережитком прошлого. 
У нас зачастую писатели (и я грешен в этом) писали из 
расчета, что «из песни слова не выбросишь», и забывали, 
что книги наши читает не только взрослый читатель, кото- 
рый прочтет и отнесется с усмешкой к языковой вольности, 
но читает и молодежь, 13—14-летние подростки, которые 
черпают из книг обороты речи и вольные слова. А затем эти 
слова входят в обиход молодежи, проникают в семью и шко- 
лу. Я считаю, что этот вопрос должен подвергнуться и уже 
подвергается пересмотру каждым писателем. Надо каждо- 
му из нас, пишущему, еще раз и крепче продумать, как мы 
будем работать на пользу рабочего класса и нашей партии, 
какими средствами будем отображать величайшую эпоху, 
какими средствами сможем полнее насытить наши про- 
изведения, чтобы они звучали доподлинным набатом не 
только внутри страны, но и за рубежами ее, чтобы книги 
наши заряжали нашего советского читателя на дальней- 
шую работу и помогали пролетариям Западной Ёвропы 
и угнетенным народам колониальных и полуколониальных 
стран сбросить капиталистическое иго. 

Эти возросшие задачи ставят и такую проблему: вот 
воспитывается рабочий писатель, который вышел из наших 
рядов. Мы говорим ему — учись у классиков, но он иу нас 
заимствует манеру письма. И тут, особенно общаясь с моло- 
дыми писателями, говоря о создании новых полноценных 
произведений, мне хочется сказать одно: перед всеми нами, 
писателями — начинающими и не начинающими, — пре- 
жде всего стоит задача освоения материала. 

Это вопрос колоссальной важности, и на этом вопросе, 
мне думается, необходимо на нашем сегодняшнем собеседо- 
вании заострить внимание уже по одному тому, что крепко 
способствовать изживанию брака в этом направлении мо- 
жете вы, рабочие-читатели. 

Недавно читал я произведение одного рабочего автора, 
который пишет, что в августе ‘месяце ходят желтые пуши- 
стые гуслта, что колхозники, не начиная молотьбу, полу- 
чают авансы хлебом. Человек пишет, не зная того, что 
не выдают авансы, не обмолотивши ржи, как первой созре- 
вающей культуры, что в августе пе бывает желтых 
гусят. И колхозники, читая эту литературу, думают: «Ка- 
кие же бывают писатели и как можно этим писателям 
верить?» 
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ГКсли каждый из нас пороется в памяти, то в прочи- 
танном сможет найти примеры того, как пищут о рабочем 
быте и производстве, недостаточно зная этот быт и про- 
изводство, недостаточно распознав все тонкости и детали. 
А без такого исключительно вдумчивого, глубокого позна- 
ния материала нет настоящего произведения. 

На вашем заводе существует литкружок и существует 
институт инспекторов по качеству — людей, которые в вы- 
сокой степени освоили каждый свою специальность, кото- 
рые блестяще владеют своими инструментами. В описании 
той или иной детали эти старики, которые следят за каче- 
ством выпускаемой вами продукции, должны прийти на 
помощь вашим растущим молодым писателям. Мы, писате- 
ли, просим вас, старых рабочих, о большом одолжении: 
чтобы не только мы помогали вашим молодым писателям, 
но чтобы и вы это делали. 

Я уверен, что единение, которое устанавливается между 
рабочими-читателями и советскими писателями, будет 
крепнуть, и только при этом условии советская литература 
будет давать произведения все более и более высокого 
качества. 


1934 


ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ВСТРЕЧЕ 
С МОЛОДЫМИ АВТОРАМИ В РОСТОВЕ-НА-ДОНУ 


На вопрос о том, как он собирал материал для «Подня- 
той целины», Шолохов ответил: 


Мне ненужно было собирать материал, потому что он 
был под рукой. Я не собирал, а сгреб его в кучу. Поживите 
в колхозе месяц, и люди пойдут к вам гужом... У нас немало 
бестемных писателей, которым не о чем писать. Нрозаики, 
исчерпав себя темой о гражданской войне и первоначаль- 
ных годах строительства, не знают, о чем писать, потому 
что ничего не знают. Живут они в Москве, постоянно видят 
одних и тех же людей... Передо мной вопрос о теме не стоит. 
Я нахожусь в других условиях и считаю, что мог бы дать 
взаймы три-четыре темы прямо с материалами. Отсюда я де- 
лаю вывод, не знаю, может быть, ошибочный, что писате- 
лю, который хочет работать и расти, необходимо каким- 
то образом прикрепиться к материалу, и более или менее 
крепко, а не в порядке творческой командировки на месяц. 
1934 
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ЖИТЬ В КОЛХОЗЕ КУЛЬТУРНО 


С каждым годом растет культурный уровень широких 
трудящихся масс пашей страны. Но в общем росте колхоз- 
ник все еще отстает от рабочего. В этом повинны мы, так 
как еще мало уделяем внимания культурным запросам 
колхозника. 

Из рук вон плохо поставлено библиотечное дело. По 
колхозным библиотекам нашего района новых книг нет, 
и никто не заботится об их приобретении. Как правило, 
нигде не устраивают громких читок и обсуждений прочи- 
танных книг. 

Вопросам культуры уделяется со стороны всех органи- 
заций ничтожное количество времени и средств. 

Только недавно у нас созданы культурные станы и 
лишь кое-где — клубы. Но ведь это же только начало. А как 
велась культработа на этих культстанах? А что делается 
сейчас в клубах? И являются ли они дододлинными очага- 
ми культуры или просто местом сборища молодежи, где 
можно полузгать семечки и потанцевать? 

Взрослый колхозник все еще не посещает существую- 
щие клубы, и не посещает потому, что нет в клубах куль- 
турных развлечений, не ведется работы. 

Все эти вопросы требуют скорейшего разрешения. Куль- 
турный стан только тогда будет культурным в истинном 
значении этого слова, когда в нем, кроме бани, будет и кни- 
га, когда книга станет столь же необходимой, как и баня. 

Постройкой бани и уборной вовсе не исчерпывается 
культработа. Об этом нелишне вспомнить именно теперь, 
когда колхозы района подводят итоги года. И не только 
вспомнить, но и наметить план действий. 

Я предлагаю для начала следующее: 

1) Всем колхозам нашего райопа подписаться на жур- 
нал «Колхозник», который организован по инициативе 
А. М. Горького и выходит под его непосредственным на- 
блюдением. В журнале печатают свои произведения наши 
лучшие писатели, ученые, публицисты. Несомненно, «Кол- 
хозник» станет наиболее популярным журналом среди кол- 
ХОЗНИКОВ. 

2) Всем правлениям колхозов выделить средства на 
приобретение книг и журналов, чтобы каждый колхоз 
в 1935 году имел небольшую библиотеку. 

Отсюда и начнется борьба с бескультурьем и равно- 
душным отношением к книге. 


1934 
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ГЕРОИЧЕСКАЯ ПОДКУЩЕВКА 


Два дня я провел в хуторе Подкущевка, где в дружеской 
беседе с красными партизанами мы намечали пути созда- 
ния будущей книги о прошлом и настоящем героической 
Подкущевки. Зимой этого года я получил из хутора письмо 
от краснознаменцев, командиров партизанских отрядов, 
товарищей Попова и Тютюнникова. В этом письме они 
рассказали мне замечательную историю своего хутора. 
С начала гражданской войны из 320 дворов, насчитываю- 
щихся на хуторе, около трехсот человек ушло в красные 
партизанские отряды биться с отрядами южной контррево- 
люции (Корнилов, Каледин), а преобладающая часть 
подкущевцев влилась в известный на Северном Кавказе 
отряд товарища Жлобы. Часть подкущевцев целиком со- 
ставила команду бронепоезда «Истребитель № 1», взор- 
ванного ими при отступлении в Кизлярском тупике, и за- 
тем снова, на новом бронепоезде, билась до конца граждан- 
ской ВОЙНЫ. 

Из ушедших бойцов после окончания гражданской 
войны на хутор вернулось только несколько десятков чело- 
век. Остальные погибли, защищая дело революции. Из 
оставшихся в живых нескольких десятков б человек на- 
граждены за боевые отличия орденами Красного Знамени 
и 12 — Почетными грамотами ЦИК СССР. Большинство из 
них инвалиды. 

В последующие годы мирного строительства эта немно- 
гочисленная группа оставшихся в живых партизан вела 
ожесточенную борьбу с остатками засевших. в Подкущевке 
белогвардейцев и кулачества и сейчас составляет основное 
ядро подкущевского колхоза. 


1935 


БОЛЬШОЙ, ИСКРЕННИЙ ПИСАТЕЛЬ 


Мировая революционная литература потеряла большо- 
го и искреннего писателя, одного из первых, сказавших 
мужественную правду о войне. 

Вместе со всем коллективом советских писателей скорб- 
лю по поводу преждевременной смерти Барбюса. 


М. Шолохов 


Станица Вешенская, 1935 
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ТЕЛЕГРАММА В СВЯЗИ С КОНЧИНОЙ М. ГОРЬКОГО 


Скорблю об огромной утрате, понесенной страной и со- 
ветской литературой. 


М. Шолохов 
21 июня 1936 года. 


ИЗ РЕЧИ О М. ГОРЬКОМ 


Горький горячо любил человека — борца за светлое 
будущее человечества и со всей силой своего пламенного 
сердца ненавидел эксплуататоров, лавочников и дремав- 
ших в тихом болоте провинциальной России мещан... 

Меня поражали колоссальные, разносторонние знания 
Алексея Максимовича, его неустанное трудолюбие, суровая 
требовательность к себе. 

Произведения Горького учили русский пролетариат 
бороться с царским правительством. Будучи за границей, 
я убедился, как западный пролетариат знает и любит Горь- 
кого, на бессмертных произведениях его учится бороться 
с капитализмом... 

Горький, человек несгибаемой воли, исключительного 
таланта, с болышим трудом вышел на большую литера- 
турную дорогу. В царские времена гибли талантливейшие 
представители народа, не в силах пробиться к источникам 
знания. Старый режим давил лучшие проявления талантов 
народа. Сейчас в Советской стране, как нигде и никогда, 
для молодежи созданы все условия, чтобы овладеть всеми 
высотами культуры. 


1936 


ПИСЬМА Н. ОСТРОВСКОМУ 


Дорогой Николай Островский! 

Книгу получил. Спасибо. Прости за долгое молчание. 
Я думал побывать в Сочи, увидеть тебя, поговорить, но так 
и не пришлось. 
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Пользуюсь «оказией» — посылаю 1-ю книгу «Тихого 
Дона». Как только выйдет из печати последняя, — тотчас 
пошлю. 

Прими мой горячий дружеский привет. Крепко жму 
руку. Желаю тебе бодрости, здоровья, успехов в работе. 


М. Шолохов 
8 июля 1936 г. 
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Спасибо за письмо, за доброе отношение ко мне. В Сочи 
непременно приеду, как только разделаюсь с окаянной 
книгой. Сейчас, не глядя на жару, начал работать. Сижу, 
обливаюсь горьким потом и с вожделением поглядываю на 
Дон. По совести говоря, — работать в такую дикую погоду 
нет ни малейшего. желания, хотел улизнуть куда-нибудь на 
простор, но... побаиваюсь, как бы жена не стала привязы- 
вать за ногу к письменному столу. 

История литературы знает такие примеры гнусной 
эксплуатации нашего брата. 

Свояченица Лидия со свойственным ей легкомыслием 
целыми днями трещит о тебе, рассказывает без конца и 
краю. Приходит и вместо «здравствуй» начинает: «А вот 
Николай Алексеевич» и т. д. и пошла, как из «Максима» 
поливать, да длинными очередями, да часа на два. Ужас, 
что творится в нашем тихом доме! Должен вам сказать, тов. 
бригадный комиссар, что вы и лежа на постели разите 
беззащитных девушек, неудобно это, и я нея буду, если не 
шепну вашей жене при встрече кое-что! 

Крепко обнимаю тебя, дорогой Николай, и желаю всего 
доброго. До скорого, надеюсь, свидания. Мой сердечный 
привет твоей маме и всем твоим близким. 


М. Шолохов 


14.8.36 г. 
Вешенская 


3 


Дорогой Островский! 
Спасибо за дружеское внимание, за письмо. С негодова- 
нием отметаю, как говорится, разговоры о твоей недолго- 
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вечности и всем сердцем желаю тебе жить до старости, не 
старея. 

В Сочи, пожалуй, не приеду. А вот в Москве увидимся 
всенепременно! 

В конце этого месяца я тоже махну туда на неделю- 
другую и тогда и повидаемся, и поговорим: «Рожденные 
бурей» там же прочту. А сейчас не могу. приехать. 

За этот месяц надо поработать до горького пота. Если не 
закончу «Тихий Дон», — брехуном прослыву на весь белый 
свет, а перспектива эта мне не улыбается. Ездил в Москву, 
слезно просил освободить меня от поездки на антивоенный 
конгресс (...), и вот я снова за столом, допоздна «перекры- 
ваю нормы», а наутро прочитаю и за голову хватаюсь... Сии 
писательские чувства тебе самому известны, а потому 
и расписывать их нечего. 

Наши все тебе и твоим близким кланяются, а я обнимаю 
тебя и крепко жму руку. 


Гвой М. Шолохов 


2.Х.36 г. 
Вешенская 


ПРИВЕТСТВИЕ ГЕРОИЧЕСКИМ БОЙЦАМ ИСПАНИИ 


От всего сердца передаю пламенный привет героиче- 
ским борцам демократической Испании, мужественно за- 
щищающим свою независимость, свободу, свою культуру. 


М. Шолохов 
1936 


НА ЕГО ПРИМЕРЕ БУДУТ УЧИТЬСЯ 
ПОБЕЖДАТЬ МИЛЛИОНЫ 


Из рядов советской литературы смерть вырвала самого 
мужественного, самого стойкого писателя-бойца. Даже по- 
верженный болезнью, безмерно страдающий, он до по- 
следнего вздоха сражался оружием писателя-коммуниста 
за великие идеи своей партии. На примере Островского 
миллионы людей будут учиться, как надо жить, бороться, 
побеждать, как надо любить свою Родину. 

Мы горды за страну, за партию, за Ленинский комсо- 
мол, воспитавших такого замечательного человека. О нем 


56 


будут вспоминать с любовью, признательностью и восхище- 
нием. 
Велика тяжесть понесенной нами утраты. 


24 декабря 1936 г. 


О СОВЕТСКОМ. ПИСАТЕЛЕ 


Капитан Анхель Антем, участник испанской делегации, 
спрашивал меня, каковы материальные условия труда 
советского писателя. 

На этот вопрос мне неоднократно приходилось отвечать 
во время поездок в Западную Европу. Каждый раз я обстоя- 
тельно разъяснял глубокую принципиальную разницу, 
существующую между писателем советским и буржуаз- 
ным. Капитализм, приручая продажных писателей, развра- 
щает даже честных литераторов. Я, разумеется, не говорю 
о таких писателях, бойцах-антифашистах, которые связали 
свою судьбу с делом демократии и прогресса. 

Буржуазный писатель поставлен в такие условия, кото- 
рые культивируют в нем черты индивидуализма, огтирая 
на задний план общественное значение литературного 
творчества. И в этом он является антиподом советского 
писателя. 

Нельзя себе представить советского писателя, оторван- 
ного от советской питательной среды. Нам кажутся очень 
наивными житейские идеалы некоторых дореволюционных 
писателей. Собственная вилла на берегу Черного моря, 
автомобиль. Все это, право же, ничего общего не имеет 
с нашими мечтами, нашими идеалами. 

Каковы взаимоотношения советского писателя и со- 
ветской общественности, можно проследить и на моей 
личной биографии. 

Я, житель станицы Вешенской на Верхнем Дону, в годы 
гражданской войны боролся за победу Советской власти. 
Меня родила, воспитала Советская власть и партия больше- 
виков. Я — сын советского народа. И заботу Советской 
власти обо мне я не могу назвать иначе, как ласковой мате- 
ринской заботой о сыне. 

Капитан Антем интересовался еще тем, почему Союз 
советских писателей не входит в Пэн-клуб, международное 
объединение писателей. На этот вопрос ответить несложно. 
Членами Пэн-клуба являются и фашисты. А мы, советские 
писатели, не можем входить в литературную организацию, 
где обретаются фашисты. 
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В этой связи хочется сказать несколько слов о том, как 
советские люди относятся к героической борьбе испанского 
народа против фашизма и реакции. 

Мне вспоминается, что в английской палате общин 
некий депутат, коснувшись скандальной позиции Комитета 
по невмешательству, сокрушенно заявил, что он разочаро- 
ван деятельностью упомянутого комитета. 

Вот этот глагол «разочароваться» совершенно чужд 
нашему лексикону. 

Мы возмущены политикой лондонского комитета, пре- 
вратившего невмешательство в завесу для фактической 
блокады республиканской Испании. Наши сердца кипят 
негодованием, когда мы видим тактику бесконечных усту- 
пок интервентам, маскируемых «гуманистическими» резо- 
ЛЮЦИЯмМи. 

Мы следим с неослабным вниманием за героической 
борьбой республиканской Испании. Вместе с тем у нас 
вызывают чувство глубокой тревоги такие события, какие 
имели место недавно в Каталонии. Троцкистско-фашист- 
ские элементы, спровоцировав некоторые группы анархи- 
стов, пытались в тылу республиканского фронта организо- 
вать мятеж с целью подрыва Народного Фронта. 

Нельзя не вспоминать при этом об опыте нашей револю- 
ции. Известно, что Советская власть непримиримо боролась 
с врагами трудящихся и мы победили потому, что беспо- 
щадно громили и разгромили всех изменников и предате- 
лей дела рабочего класса. 

В какой бы уголок Союза не заглянула делегация 
испанского народа, посетившая Страну Советов, ваши геро- 
ические товарищи всюду встретят глубочайший интерес 
к событиям в Испании и подлинную, горячую любовь к рес- 
публиканским бойцам. Я проживаю постоянно в станице 
Вешенской, и мне приходится часто слышать искренние, 
бесхитростные заявления казаков и казачек о том, как 
близка их сердцам благородная борьба испанского народа 
за независимость. 

Жгучей ненавистью ненавидит наш народ современных 
каннибалов — фашистов. 

Любовной заботой окружает наш народ своих братьев, 
которые с оружием в руках, на передовых познциях б0- 
рются с фашистской реакцией! Мы глубоко верим в вашу 
победу, товарищи! Наши сердца, наши симпатии — всегда 
с вами! 


1937 
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ТРИУМФ СОВЕТСКОЙ АВИАЦИИ 


Блестящий перелет Героев Советского Союза т. т. Чка- 
лова, Байдукова и Белякова на самолете «АНТ-25» по 
маршруту Москва — Северный полюс — Северная Амери- 
ка — это триумф советской авиации. 

Мой искренний привет и наилучшие пожелания экипа- 
жу самолета «АНТ-25» — Героям Советского Союза 
т.т. Чкалову, Байдукову, Белякову. 


Михаил Шолохов 
1937 


ОБРАЩЕНИЕ К ИЗБИРАТЕЛЯМ г. НОВОЧЕРКАССКА 


Дорогие товарищи! 

Выдвижение вами моей кандидатуры в депутаты Вер- 
ховного Совета, ваше доверие, оказанное мне, я восприни- 
маю как высшую награду за мою партийно-общественную 
и литературную работу. 

Излишне говорить о том, что это обязывает меня отдать 
все творческие возможности, всю жизнь делу служения 
партии и народу. 


С приветом М. Шолохов 


17 ноября 1937 г. 
Станица Вещенская 


ВЫРАЗИТЕЛЬ НАРОДНЫХ ДУМ 


Сулейман Стальский принадлежал к тому разряду 
истинно народных поэтов, которые были взращены самим 
народом, но широкое признание получили только при 
Советской власти. Думы родного народа, его радости и го- 
рести, подслушанные поэтом, обретали певучую, плени- 
тельную в своей пепосредственности и свежести форму 
песен-стихов. И, обогащенные талантом певца, снова шли 
в народную гущу, чтобы жить не умирая. Но стихи Сталь- 
ского находили заслуженное признание не только у себя 
в горах. Кто из нас, читая их, даже несколько обесцененные 
переводом, пе радовался, не восторгался изумительными по 
красоте и выразительности строфами? Поэтому-то весть 
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о смерти Сулеймана Стальского так горестно хватает за 
сердце. Вместе с остальными советскими писателями и 
многочисленными читателями Стальского склоняю голову 
над прахом талантливейщего поэта, выразителя народных 
дум. 


1937 


ИЗ РЕЧИ ПЕРЕД ИЗБИРАТЕЛЯМИ 
НОВОЧЕРКАССКОГО ИЗБИРАТЕЛЬНОГО ОКРУГА 


В речах кандидатов в депутаты Верховного Совета, 
опубликованных в нащей печати, звучит чувство гордости, 
вызванное тем доверием, которое оказывает своим избран- 
никам народ. Этим чувством, товарищи, преисполнен и 
я. Но к этому чувству законной гордости у меня примеши- 
вается еще и чувство личной радости, возникшее потому, 
что я буду баллотироваться по одному из донских избира- 
тельных округов. Я родился на Дону, рос там, учился, 
формировался как человек и писатель и воспитывался как 
член нашей великой Коммунистической партии. И, будучи 
патриотом своей великой, могущественной Родины, с гор- 
достью говорю, что являюсь и патриотом своего родного 
Донского края. 

Товарищи, ваш старый город много слышал речей 
о любви к Родине. Говорили о любви к Родине и в годы 
гражданской войны. Говорили, в частности, и атаман Крас- 
нов, и прочие подобные ему политические пройдохи, гово- 
рили и одновременно приглашали на донскую землю 
немецких оккупантов и потом так называемых «союзни- 
ков» — англичан и французов. Говорили о любви к Родине 
и одновременно торговали кровью казаков, обменивали ее 
на предметы вооружения для борьбы с Советской властью, 
с русским народом. 

История проверяет людей на деле, а не на словах. 
История проверяет, в какой мере существует у человека 
любовь к Родине, какая цена этой любви. Истинную лю- 
бовь к отчизне кощунственно топтали Краснов и прочие 
продажные мерзавцы, вероломно обманывавшие тру- 
дящееся казачество и вовлекшие его в гражданскую 
войну. 

Сейчас о любви к Родине говорит все многомиллионное 
население Советского Союза, готовое своей кровью защи- 
щать границы страны. Это святая обязанность — любить 
страну, которая вспоила и вскормила нас, как родная мать. 
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Нашу Родину любит стосемидесятимиллионный трудо- 
вой народ. 

Казачество, давшее таких великих бунтарей против 
‘амодержавия, как Разин и Пугачев, в годы революции 
обманутое генералами, было вовлечено в братоубийствен- 
пую войну с трудовым русским народом. Поняв свою 
ошибку, казачество отошло от белого движения и сейчас на 
деле, под руководством партии большевиков, строит свою 
радостную, счастливую жизнь. 

Усилиями партии большевиков, усилиями всего нашего 
великого трудового многонационального народа мы нищую 
страну сделали богатой. Мы создали промышленность, мы 
создали крупное социалистическое сельское хозяйство. Мы 
се каждым днем все больше и больше увеличиваем нашу 
хозяйственную мощь. 

Во что превратилось донское казачество за годы Со- 
нетской власти? Не только в станицах, но и в хуторах почти 
в каждом доме имеются дети — учащиеся в средних шко- 
лах. Казаки-колхозники уже не думают о том, чтобы 
вырастить сыновей, умеющих только работать в поле. Они 
хотят видеть своих детей инженерами, командирами Крас- 
ной Армии, агрономами, врачами, учителями. Растет но- 
пая, советская казачья интеллигенция. Обновляется Дон 
и выглядит уже по-новому. Смело и уверенно идем мы 
к светлому будущему. 

Да здравствует Коммунистическая партия! 

Да здравствует наш зеликий народ и трудовое донское 
казачество! 


1937 


ИЗ РЕЧИ ПЕРЕД ИЗБИРАТЕЛЯМИ 


Товарищи, разрешите поблагодарить вас за то высокое 
доверие, которое вы оказали мне, выдвигая мою кандидату- 
ру в депутаты Верховного Совета СССР. Это доверие 
я воспринимаю как высшую награду за ту партийную, 
литературную и общественную работу, которую я веду. 
Доверие, оказанное мне, прежде всего отношу к великой 
и родной Коммунистической партии, членом ‘которой я яв- 
ляюсь. Разрешите заверить вас, товарищи локомотивостро- 
евцы, что доверие, оказанное мне, я оправдаю всей своей 
работой. Знаю, что нет больше чести, чем быть выдвинутым 
в депутаты верховного органа власти нашей родной и 
счастливой страпы. 
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Избирательная кампания вылилась в мощную демон- 
страцию преданности всего советского народа делу партии, 
в демонстрацию безграничной любви трудящихся к своей 
могучей Советской Родине, которая уверенными шагами 
идет от победы к победе. 

Сейчас, в дни подготовки к выборам в Верховный Совет, 
мы должны еще ипеще раз вспомнить о тех, кто героически 
отстаивает демократию и свою национальную независи- 
мость, — об испанском народе, ведущем борьбу с мятежни- 
ками и фашистскими интервентами. Советский народ всем. 
своим сердцем, всеми своими мыслями вместе с испаиски- 
ми товарищами. 

Трудящиеся Советского Союза выражают свою любовь 
к великому китайскому народу, борющемуся против япон- 
ских иптервентов. 

Товарищи! Оглядываясь на пройденный путь, мы ви- 
дим, как далеко шагнула наша страпа вперед. Мы шли 
и идем по пути, начертанному великими основоположника- 
ми коммунизма — Марксом и Энгельсом. Народы нашей 
великой Родины, сплотивнгись в единую тесную семью, 
идут от победы к победе под славными знаменами Комму- 
нистической партии. Трудящиеся Советской страны знают 
и верят, что под руководством большевиков Союз Совет- 
ских’ Социалистических Республик, живущий сегодня 
счастливой и радостной жизнью, выйдет на еше более 
широкий и светлый путь. 

Каждому из пас ясны ослепительные контуры тех 
конечных целей, для которых, не щадя своей жизни, боро- 
лись и борются миллионы рабочих и крестьян под руковод- 
ством партии. 

Счастливо и радостно жить в наши дни. В эти дни с еще 
большим рвением хочется работать не покладая рук, рабо- 
тать па пользу нашей великой Родине. 


1937 


ИЗ ВЫСТУНЛЕНИЯ В НОВОЧЕРКАССКЕ 
ПЕРЕД БОЙЦАМИ, КОМАНДИРАМИ 
И НОЛИТРАБОТНИКАМИ МЕСТНОГО ГАРНИЗОНА 


...Говарищи бойцы, командиры и политработники, вы 
стоите на страже мирного, созидательного труда стосемиде- 
сятимиллионного народа. Вы окружены любовью и заботой 
всех трудящихся нашей прекрасной Родины. Нигде, ни 
в какой стране мира армия не пользовалась такой безгра- 


62 


ничной любовью своего народа, как наша славная Красная 
Армия. И’это понятно почему. Наша доблестная Красная 
Армия защищала и в нужный момент будет защищать 
интересы трудящихся. Вам больше, чем кому-либо, по- 
нятно, что наша страна представляет из себя единый, 
могучий, чугунный кулак, который готов в любую минуту 
обрушиться на головы тех, кто посмеет посягнуть на назне 
счастье, на нашу радость. И какой бы крепости ни были 
головы этих врагов, мечтающих о закабалении свободолю- 
бивого советского народа, мы разобьем эти головы. Наш 
народ непобедим! 


1937 


ТЕАТР, КОТОРЫМ ВСЕ МЫ ГОРДИМСЯ 


(К годовщине Вешенского театра 
колхозной казачьей молодежи) 


За год существования Вешенский театр колхозной 
‚казачьей молодежи, его творческий коллектив достигли 
значительных успехов. Год учебы не прошел даром, и о ре- 
зультатах этой учебы можно судить по последним поста- 
новкам: спектакли стали слаженней, крепче, артисты 
заметно возмужали, стали зрелее в мастерстве. Но это 
только небольшая часть того, что может дать театр при 
условии, если коллектив его не успокоится на достигнутом, 
если не будет зазнайства, если в театр не проникнет мерт- 
вящее самодовольство. Надо еще крепче учиться, еще 
унорнее овладевать сценическим мастерством, необходимо 
взять еще много подступов к истинным вершинами искус- 
ства. Осуществления всего этого я и желаю молодым 
работникам театра колхозной казачьей молодежи, театра, 
которым все мы законно гордимся. 


1937 


ПИСАТЕЛЬ-БОЛЬШЕВИК 


Девятнадцатого января мы отмечаем семидесятипяти- 
летие Александра Серафимовича Серафимовича. Семьде- 
сят пять лет! Какая подкупающая, мужественная старость 
у этого человека! Когда встречаешься с ним, не веришь, что 
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человек этот достиг уже таких преклонных лет, ибо он бодр, 
жизнерадостен, весел и общителен. 

С ним всегда чувствуешь себя так, словно никакой 
разницы возрастов нет. 

Я очень люблю старика. Это настоящий художник, 
большой человек, произведения которого нам так близки 
и знакомы. Серафимович принадлежит к тому поколению 
писателей, у которых мы, молодежь, учились. Лично я по- 
настоящему обязан Серафимовичу, ибо он первый под- 
держал меня в самом начале моей писательской деятельно- 
сти, он первый сказал мне слово ободрения, слово призна- 
НИЯ. 

Это, конечно, кладет свой отпечаток на наши отноше- 
НИЯ. 

Никогда не забуду 1925 год, когда Серафимович, озна- 
комившись с первым сборником моих рассказов, не только 
написал к нему теплое предисловие, но и захотел повидать- 
ся со мною. Наша первая встреча состоялась в Первом доме 
Советов. Серафимович заверил меня, что я должен про- 
должать писать, учиться. Советовал работать серьезно над 
каждой вещью, не торопиться. 

Этот наказ я старался всегда выполнять. 

Пять лет тому назад партия, правительство и советская 
общественность отмечали 70-летие Александра Серафимо- 
вича. Юбиляр отмахивался тогда от всех нас, заявляя, что 
если человек старится, то это прежде всего неприятность 
и нечего, мол, это отмечать. Мне кажется, что тут мы, со- 
ветские писатели, не должны соглашаться с Серафимови- 
чем хотя бы потому, что его «Железный поток» является 
первым по времени большим произведением о гражданской 
войне. Ничего другого не было у нас в те годы. И «Же- 
лезный поток» так и остался в ряду лучших произведений 
советской литературы. 

Но Серафимович дорог нам не только своим классиче- 
ским «Железным потоком». Мы знаем и ценим Серафимо- 
вича как одного из тех писателей-большевиков старшего 
поколения, которые сумели пронести сквозь тьму реакции 
всю чистоту и ясность своей веры, оставаясь преданными 
революции и рабочему классу в самые тяжелые годы, когда 
немало людей изменило пролетариату. Разве роман «Город 
в степи» или многочисленные рассказы Серафимовича не 
дали нам картины старой России со всеми ее «прелестя- 
ми»? 

Большую и долгую жизнь прожил Серафимович. Сера- 
фимович прошел царские тюрьмы и ссылку. Он лично знал 
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старшего брата Ленина, покушавшегося на Александра 111. 
В качестве корреспондента «Правды» изъездил он фронты 
гражданской войны. 

Несмотря на свой возраст, он все так же бодр и подтя- 
нут, как и пять, как и десять лет назад. Значит, есть что-то 
такое, что молодит этого неутомимого старика, которого 
словно не берет время. 

Мне вспоминается сейчас приезд Серафимовича в ста- 
ницу Вешенскую. В течение нескольких дней гостил он 
у меня. Какой бы ни была холодной вода в Дону, он никогда 
не отменял своего купания. Всегда тщательно выбритый, 
искупавшийся, свежий, он поражал меня своей неутоми- 
мой, неиссякаемой бодростью. 

Больно он молод душой! 


1938 


ГОРЖУСЬ СВОЕЙ РОДИНОЙ 


Восхищен отвагой и мужеством советских женщин. 
Горжусь своей Родиной, проявившей такую исключитель- 
ную заботу о человеке. Горячий привет славным летчицам, 
товарищам Гризодубовой, Осипенко, Расковой! 


Михаил Шолохов 


Ростов-на-Дону 
1938 


ВСЕМ СЕРДЦЕМ С ВАМИ 


Дорогие юноши и девушки нашей страны! Ленинский 
комсомол празднует свою двадцатую годовщину. На этот 
праздник молодости я не мог не прийти. Так старик, иду- 
щий мимо веселящейся молодежи, на минуту останавлива- 
ется, слушает певучие переборы гармошки, с улыбкой 
смотрит на молодые счастливые лица — и сам словно 
молодеет. Вот так же молодею и я, думая о вас, мои дорогие 
читатели, и мне становится немного грустно оттого, что мне 
уже тридцать три года и что я на вашем замечательном 
празднике буду выглядеть «переростком». Единственное, 
что спасает меня, — это сознание, что на ваше большое 
торжество, которое отпразднует вся наша страна, изуми- 


65 3 м. Шолохов, т. 8 


тельно молодая и хорошая, придут не только мои ровесни- 
ки, но и люди, которые старше меня по возрасту. Придут 
старые комсомольцы, — теперь уже бородатые и обзавед- 
шиеся детьми, — они вспомнят в этот день, как они, моло- 
дые и полные негаснущей веры в правоту нашего дела, 
били в годы гражданской войны врагов народа — генера- 
лов, бандитов, кулаков и прочую свору, — и в позднейшие 
времена всегда помогали народу в его борьбе, и,как все мы, 
преисполнятся гордостью за нашу замечательную страну 
и скажут: 

— Это здорово, что мы делаем! 

Молодежь под руководством партии била врагов на 
фронтах гражданской войны, строила колхозы, шла в пер- 
вых рядах создателей нашей промышленности; молодежь 
нашей Родины подняла знамя социалистического соревно- 
вания. Из ее рядов вышли такие замечательные люди 
труда, как Стаханов, Виноградова и другие, которые учат 
старых, пожилых, как надо работать. 

На благодатную почву высеяны семена большевизма! 

Будущее за вами, а мы — «переростки» — с вами всем 
сердцем! 


1938 


ЗАПИСЬ В КНИГЕ ОТЗЫВОВ 
МУЗЕЯ А. М. ГОРЬКОГО В МОСКВЕ 


Покидаешь музей с чувством глубокой благодарности 
к тем, кто так по-настоящему хорошо и заботливо собрал 
все относящееся к жизни и деятельности Алексея Макси- 
мовича. Спасибо скажут миллионы людей, любящих Горь- 
кого. 


1938 


РЕЧЬ ПО ПОВОДУ ДВУХЛЕТИЯ 
ВЕШЕНСКОГО КАЗАЧЬЕГО ТЕАТРА 


Товарищи, сегодня мы празднуем вторую годовщину со 
дня открытия Вешенского театра колхозной казачьей моло- 
дежи. Вы помните, как обстояло дело с искусством в этих 
глухих, далеких от больших культурных центров станицах 
и хуторах. Иногда приезжали захудалые труппы, наскоро 
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собранные каким-нибудь предприимчивым, ловким ан- 
трепренером. Эти люди заботились о том, чтобы подрабо- 
тать побольше денег, они не имели никакого отношения 
к искусству, они занимались жалкой имитацией искусства. 
А то появлялся какой-нибудь «инвалид войны». Ему надое- 
дало делать ложки в Местпроме, и он становился «предста- 
пителем искусства» — бродил по станицам и хуторам 
‹ фокусами. Случалось, появлялись какие-нибудь бродячие 
музыканты, слушать было страшно, — эта музыка, как 
говорят местные жители, за ожерелок брала. Много, очень 
много жителей вообще не знало, что такое театр, никогда 
н жизни не видело актера. Не только колхозники — наша 
учащаяся молодежь вырастала, не зная театра. 

А Советская власть, партия, неустанно проявляющие 
заботу о культурном росте населения, создали этот театр 
для обслуживания жителей северного района Дона. 

Обычно на юбилеях принято поздравлять, приветство- 
вать, кланяться. Юбилей этот радостен. Театральный кол- 
лектив пенлохо поработал, и мы, конечно, поздравляем, 
приветствуем, кланяемся. Но нужно серьезно поговорить 
о дальнейших путях нашего театра. Сейчас он еще нахо- 
дится в поре младенчества. Это еще ребенок, но этот 
ребенок должен расти и крепнуть. Восемнадцать лет счита- 
ются у нас годами совершеннолетия, но у нас нет никакого 
желания ждать шестнадцать лет, пока наш театр станет 
совершеннолетним. Мы уверены, что он вырастет быстро 
и в ближайшие годы покажет себя как зрелый театр. 

Что для этого нужно? Главное — работать над хороши- 
ми льесами. Из современных пьес нужно отобрать самые 
лучшие, а то иногда под флагом актуальности на сцену 
протягиваются плохие произведения. Не всякая актуаль- 
ная пьеса — хорошая пьеса. Наш зритель требует: покажи- 
те пьесы Грибоедова, Гоголя, Островского, пьесы западных 
классиков. Театр уже показал две пьесы Островского, и как 
хорошо они были приняты зрителями! 

Следует продумать, как показать спектакли нашего 
театра и в самых далеких колхозах. Нужно туда везти не 
концерты, не вермишель из плохо подобранных номеров, 
а цельные, хорошие спектакли. Несите подлинное, большое 
искусство в народные массы! 

Областное управление по делам искусств явно недооце- 
нивает значение этого театра. Частая смена художествен- 
ных руководителей снижает качество работы коллектива. 
Пора направить сюда такого художественного руководите- 
ля, который будет работать в Вешенской несколько лет, 
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который с радостью отдаст все свои знания и способности 
созданию здесь театра подлинного мастерства, который 
полюбит коллектив так, что с ним ему будет жалко расста- 
ваться. 

Яркий огонек искусства, который зажегся в станице 
Вешенской, я уверен, в скором времени разгорится в рай- 
онных центрах нашей области. Все больше и больше будет 
проникать искусство в широкие массы. 

Вешенский театр оправдает наши надежды, станет 
театром высококачественных спектаклей, социалистиче- 
ского реализма. 

Пожелаем нашему театру работать так, чтобы заслу- 
жить еще большую любовь зрителей! 


1939 


ИЗ РЕЧИ НА ХУШ СЪЕЗДЕ ВКП (6) 


Товарищи! С чувством робости вступил я на эту 
трибуну. С робостью потому, что стоит за моими плечами 
невеселая слава автора многотомных и, к моему сожале- 
нию, неоконченных романов. Вот я и подумал, как только 
председательствующий огласит мою фамилию, вы скажете: 
«Эге, да это тот самый Шолохов, который длинно пишет 
и не кончает. Пожалуй, он и говорить будет так же длинно, 
пока ему председательствующий не напомнит о регла- 
менте». А сказав так, вы потихоньку начнете вставать 
и уходить. Так вот, пока вы не успели покинуть ваши 
места, спешу предупредить, что говорить буду коротко 
и обязательно кончу до звонка. А если и эта моя короткая 
речь вам покажется длинной, вы только немного пошевели- 
тесь, и я стремительно пойду на закругление... 

Я буду говорить о литературе и немного о бумаге — об 
этих двух, так сказать, смежных областях искусства и про- 
мышленности. 

С завистью слушал я выступления предшествовавших 
ораторов: о чем бы они ни говорили, будь то уголь, хлеб, 
нефть или свекла, они приводили цифры, проценты, и, 
таким образом, была видна проделанная работа. Ну, а лите- 
ратура — это такая материя, которая имеет лишь отда- 
ленное отношение к цифрам и процентам. И получается 
так, что вот стоишь на трибуне с голыми руками — и опе- 
реться вроде не на что... 

Я думаю, товарищи, что не стоит здесь говорить о нашей 
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продукции — о книгах, вышедших за истекшее пятилетие. 
Не стоит потому, что хорошие книги вы все читали и по- 
мните их, а о плохих нет надобности вспоминать. 

Пишем мы пока мало. Об этом красноречиво свидетель- 
ствует хотя бы тот факт, что книжные съездовские киоски 
по разделу художественной литературы поражают при- 
‹корбной бедностью. Не знаю, что испытывают остальные 
братья-писатели, являющиеся делегатами съезда, но я, 
проходя мимо такого киоска, стараюсь околесить его по- 
дальше и убыстряю шаг, так как, того и гляди, кто-нибудь 
из делегатов возьмет тебя за рукав и спросит: «Что это 
бедность вас так одолела, почему книг нет?» 

Ну, а такие разговоры, вы сами, товарищи, понимаете, 
для писателя ничего приятного не представляют. 

Но кроме этого, товарищи, к нашей беде, и пишем мы не 
исегда хорошо. Разумеется, за двадцать лет существования 
советской литературы мы имеем и достижения. Правитель- 
ство отметило это, наградив орденами многих писателей... 

Творчество поэтов и писателей братских национальных 
республик, прежде мало известное русскому народу, стало 
теперь общенародным. Свежие голоса национальных пи- 
сателей слились с голосом русской литературы, обогатили 
се и сделали подлинно интернациональной. 

Кого из нас не восхищали эпические, мужественные 
в своей простоте песни Джамбула? Кого не прельщала 
пленительная сладость стихов грузинских поэтов? Кто 
оставался равнодушным, читая узорные, певучие строки 
Сулеймана Стальского? Даже утратив при переводе части- 
цу своей первобытной прелести, слова этих писателей 
находили прямую дорогу к нашим сердцам... 

Товарищи, вы знаете, что взаимоотношения, издавна 
установившиеся между советскими писателями и читате- 
лями, совершенно иные, нежели в капиталистических 
странах. Народ, которому мы служим своим искусством, 
ожедневно говорит о нашей работе устами читателей. Нас 
критикуют, ругают, когда надо, поддерживают под локоть 
при творческих неудачах, хвалят, когда мы этого заслужи- 
васм, и каждый из нас постоянно чувствует около себя эту 
направляющую исполинскую трудовую и ласковую руку 
народа-созидателя. И вот, когда народ говорит писателю, 
что он мало пишет или плохо пишет, — что может ответить 
нисатель в свое оправдание? Лицо его становится довольно 
скучным, он невнятно лепечет, что будет работать лучше. 
И иногда исправляется, — правда, не всегда это бывает. 
Иной раз он и хотел бы написать лучше, но не выходит, 
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пороха не хватает, как говорится, был писатель, да весь 
вышел. 

Но есть другая сторона дела и об этом надо сказать 
раздельно и внятно — это вопрос о бумаге. Процент бумаги, 
отпускаемой на художественную литературу, ничтожно 
мал, обидно мал! Работники Гослитиздата говорят, что если 
в этом году издать по одной книге каждого награжденного 
писателя, а их 172, то на этом бумажные лимиты кончатся, 
но ведь издавать надо не только тех, кого наградили, но 
и тех, кого наградят в будущем. 

А потом есть еще одна категория писателей, которых 
«награждали» в далеком прошлом. Их «награждали» ссыл- 
ками в Сибирь и изгнанием, их привязывали к позорным 
столбам, их отдавали в солдаты, на них давили всей тупой 
мощью государственного аппарата, церкви, наконец, их 
попросту убивали руками хлыщей-офицеров. Но за этот 
позор, за это величайшее бесстыдство пусть отвечает перед 
историей тот проклятый строй, с которым наш народ и пар- 
тия навсегда покончили в октябре 1917 года. А у нас этих 
писателей-классиков чтят и любят всем сердцем, и только 
теперь, при Советской власти, они получили широчайший 
доступ к народу. Книги их издаются миллионными тиража- 
ми, и их не хватает. Надо будет дать больше бумаги для 
печатания художественной литературы. Надо так поста- 
вить дело, чтобы бумага ждала хороших произведений, а не 
произведения — бумаги. Если на Пушкина имеется милли- 
он читательских заявок, если на Шевченко имеется пол- 
миллиона заявок, а мы издаем в этом году только десятки 
тысяч книг этих писателей, то такое положение нетерпимо. 

Одно время, когда Гослитиздат за неимением новинок 
занимался только переизданием старых книг, писатели 
иронически окрестили его «Гослитпереиздат». Боюсь, что, 
если так и дальше будет с бумагой, Гослитиздат получит 
другое имя — «Гослитнеиздат». Но все же писатели пита- 
ют крепкую надежду, что вопрос об увеличении отпуска 
бумаги на художественную литературу будет решен поло- 
жительно... 

Несколько слов, товарищи, по вопросу об отношении 
советских писателей к войне, навязываемой нам фашиста- 
ми. Мы, писатели, надеясь в будущем по количеству 
и качеству продукции обогнать кое-какие отрасли про- 
мышленности, никак не собираемся обгонять одну от- 
расль — оборонную промышленность, во-первых, ее все 
равно не обгонишь, а во-вторых, это такая хорошая и жиз- 
ненно необходимая отрасль, что ее просто как-то неудобно 
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обгонять. Пусть она растет и дальше нам на доброе здо- 
ровье, а врагам на смерть. 

Советские писатели, надо прямо сказать, не принадле- 
жат к сентиментальной породе западноевропейских паци- 
фистов... Если враг нападет на нашу страну, мы, советские 
нисатели, по зову партии и правительства, отложим перо 
и возьмем в руки другое оружие, чтобы в залпе стрелкового 
корнуса, о котором говорил товарищ Ворошилов, летел 
и разил врага и наш свинец, тяжелый и горячий, как наша 
ненависть к фашизму! 

В частях Красной Армии, под ее овеянными славой 
красными знаменами, будем бить врага так, как никто 
никогда его не бивал, и смею вас уверить, товарищи делега- 
ты съезда, что полевых сумок бросать не будем — нам этот 
японский обычай, ну... не к лицу. Чужие сумки соберем... 
потому что в нашем литературном хозяйстве содержимое 
этих сумок впоследствии пригодится. Разгромив врагов, мы 
сне напишем книги о том, как мы этих врагов били. Книги 
эти послужат нашему народу и останутся в назидание тем 
из захватчиков, кто случайно окажется недобитым... 

Товарищи, как и многие из вас, я — впервые на съезде 
партии. Мы с гордостью можем сказать, что являемся 
иервыми ростками взращенной партией советской интелли- 
генции. За нами последуют десятки миллионов приобщив- 
шихся к культуре людей. 


1939 


ВСЕ СИЛЫ ОТДАДИМ НА БЛАГО РОДИНЫ 


(Из речи на митинге в станице Вешенской 
по итогам ХУШ съезда ВКП(б) 


Товарищи! На днях закончил свою работу 18 съезд 
ВКП(б). Разгромив и уничтожив врагов народа — троцки- 
стско-бухаринских наймитов фашизма, наша партия при- 
ила к своему 18 съезду сплоченной как никогда, готовой 
пести народы Советского Союза к новым вершинам челове- 
ческого счастья — коммунизму. 

В результате успешного выполнения двух сталинских 
пятилеток съезд имел возможности подвести итоги огром- 
ной созидательной работы, которую партия, трудящиеся 
нашей страны проделали за истекшие пятилетия, и на 
основе докладов товарищей Сталина и Молотова наметили - 
перспективы нашего дальнейшего движения вперед. 
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Правильность и мудрая дальновидность политики на- 
шей партии и ее вождя товарища Сталина подтверждены 
временем. Если бы мы не создали за две пятилетки мощную 
тяжелую промышленность, если бы мы не укрепили оборо- 
поспособность нашей страны, то, несомненно, мы уже были 
бы втянуты в войну и уже во всяком случае с нами не счита- 
лись бы так, как считаются сейчас. А теперь мы уверен- 
но смотрим на будущее. Запимаясь огромным творче- 
ским трудом, хотим мира, но не боимся никаких угроз, от- 
куда бы они пи исходили, и каждую минуту готовы отве- 
тить двойным, тройным ударом на удар поджигателей 
войны. 

Мы поступили, как умные и рачительные хозяева, 
которые, имея вороватых и беспокойных соседей, думают 
прежде всего о том, как бы устроить покрепче запор на 
дверях своего дома, а потом уж об остальных хозяйствен- 
ных приобретениях. Запоры мы построили па всех рубежах 
нашей страны достаточно крепкие, и никакие «соседи» нам 
теперь не страшны. 

Наши общие задачи ясны и кратки: каждый гражданин 
великой социалистической страны должен твердо помнить 
о том, что выполнение плана третьей пятилетки обеспечи- 
вает невиданный расцвет культуры и материального благо- 
состояния трудящихся, а следовательно, все мы, на какой 
бы участок работы ни поставила нас Родина, должны тру- 
диться добросовестно, честно, отдавая все наши силы 
и знания на благо матери-Родины. При этом условии мы 
успешно справимся с любыми задачами, которые поставят 
перед нами наша партия и правительство. 

Да здравствует великий советский народ! 

Да здравствует Всесоюзная Коммунистическая партия 
(большевиков)! 

Да здравствует товарищ Сталин! 


1939 


ИЗ ОБРАЩЕНИЯ К ВЕШЕНЦАМ, 
ИДУЩИМ НА ФРОНТ 


Со времен татарского ига русский народ никогда не был 
побежденным, и в этой отечественной войне он непременно 
выйдет победителем... 

Мы ждем от вас сообщений только о победе. Донское 
Казачество всегда было в передовых рядах защитников 
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священных рубежей родной страны. Мы уверены, что вы 
продолжите славные боевые традиции предков и будете 
бить врага так, как ваши прадеды бивали Наполеона, как 
отцы ваши громили кайзеровские войска. 


1941 


ТЕЛЕГРАММА НА ИМЯ МАРШАЛА 
СОВЕТСКОГО СОЮЗА т. ТИМОШЕНКО 


Дорогой товарищ Тимошенко! Прошу зачислить в фонд 
обороны СССР присужденную мне Сталинскую премию 
нервой степени. По Вашему зову в любой момент готов 
стать в ряды Рабоче-Крестьянской Красной Армии и до 
иоследней капли крови защищать социалистическую Роди- 
ну... Полковой комиссар запаса РККА писатель Михаил 
Шолохов. 


1941 


НА ДОНУ 


На станичную площадь спешат провожающие и при- 
званные в Красную Армию. Впереди меня бегут, взявшись 
за руки, двое ребят в возрасте семи — десяти лет. Родители 
их обгоняют меня. Он — дюжий парень, по виду тракто- 
рист, в аккуратно заштопанном синем комбинезоне, в чисто 
выстиранной рубашке. Она — молодая смуглая женщина. 
Губы ее строго поджаты, глаза заплаканы. Равняясь со 
мной, она тихо, только мужу, говорит: 

— Вот и опять... лезут на нас. Не дали они нам с тобой 
мирно пожить... Ты же, Федя, гляди там, не давай им 
спуску! 

Медвежковатый Федя на ходу вытирает черным про- 
масленным платком потеющие ладони, снисходительно, 
покровительственно улыбается, басит: 

— Всю ночь ты меня учила, и все тебе мало. Хватит! 
Без тебя ученый и свое дело знаю. Ты вот лучше, как при- 
едешь домой, скажи бригадиру вашему, что если они будут 
такие копны класть, какие мы видали дорогой, возле Гни- 
лого лога, так мы с него шкуру спустим. Так ему и скажи! 
Понятно? 

Женщина пытается еще что-то сказать, но муж досадли- 
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во отмахивается от нее, совсем низким, рокочущим баском 
говорит: 

— Да хватит же тебе, уймись, ради бога! Вот придем на 
площадь, там все одно лучше тебя скажут! 


В 


На станичной площади возле трибуны — строгие ряды 
мобилизованных. Кругом — огромная толпа провожаю- 
щих. На трибуне — высокий, с могучей грудью казак 
Земляков Яков. 

— Я бывший батареец, красный партизан. Прошел всю 
гражданскую войну. Я вырастил сына. Он теперь, как и я, 
артиллерист, в рядах Красной Армии. Сражался с бело- 
финнами, был ранен, теперь сражается с немецкими фаши- 
стами. Я, как отличный артиллерист-наводчик, не мог 
вынести предательства фашистов и подал в военкомат 
заявление, чтобы зачислили меня добровольцем в ряды 
Красной Армии, в одну часть с сыном, чтобы нам вместе 
громить фашистскую сволочь, так же, как двадцать лет 
назад громили мы сволочь белогвардейскую! Я хочу идти 
в бой коммунистом и прошу партийную организацию при- 
нять меня в кандидаты партии. | 

Землякова сменяет молодой казак Выпряжкин Роман. 
Он говорит: 

— Финские белогвардейцы убили моего брата. Я прошу 
зачислить меня добровольцем в ряды Красной Армии 
и послать на финский фронт, чтобы заступить на место 
брата и беспощадно отомстить за его смерть! 

Старый рабочий Правденко говорит: 

— У меня два сына в Красной Армии. Один — в авиа- 
ции, другой — в пехоте. Мой отцовский наказ им: бить 
врага беспощадно, до полного уничтожения и в воздухе и на 
земле. А если понадобится им подспорье, то и я, старик, 
возьму винтовку в руки и тряхну стариной! 

Доцветающая озимая пшеница — густая, сочно-зеле- 
ная, высокая — стоит стеной, как молодой камыш. Рожь 
выше человеческого роста. Сизые литые колосья тяжело 
клонятся, покачиваются нод ветром. 

Сторонясь от встречной машины, всадник сворачивает 
в рожь и тотчас исчезает: не видно лошади, не видно белой 
рубашки всадника, только околыш казачьей фуражки крас- 
неет над зеленым разливом, словно головка цветущего 
татарника. 
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Останавливаем машину. Всадник выезжает на дорогу и, 
указывая на рожь, говорит: 

— Вот она какая раскрасавица уродилась, а тут этот 
Гитлер, язви его в душу! Зря он лезет. Ох, зря!.. Вторые 
сутки не был дома, угостите закурить — из курева вы- 
бился — и расскажите, что слышно с фронта. 

Мы рассказываем содержание последних сводок. Раз- 
глаживая тронутые сединой белесые усы, он говорит: 

— Молодежь наша и то, гляди, как лихо сражается, 
а что будет, когда покличут на фронт нас — бывалых, какие 
три войны сломали? Рубить будем до самых узелков, какие 
им, сукиным сынам, повитухи завязывали! Я же говорю, 
что зря они лезут! 

Казак спешивается, садится на корточки и закуривает, 
поворачиваясь на ветер спиной, не выпуская из рук повода. 

— Как у вас в хуторе? Что поговаривают пожилые 
казаки насчет войны? — спрашиваем мы. 

— Есть одна мысля: управиться с сенокосом и по- 
хорошему убрать хлеб. Но ежели понадобимся Красной 
Армии скорее — готовы хоть зараз. Бабы и без нас упра- 
вятся. Вам же известно, что мы из них загодя и трактори- 
стов и комбайнеров понаделали. — Казак лукаво подмиги- 
вает, смеется. — Советская власть, она тоже не дремает, ей 
некогда дремать. Тут, конечно, в степи жить затишнее, но 
ить казаки сроду затишку не искали и ухоронов не хотели. 
А в этой войне пойдем охотой. Великая в народе злость 
против этого Гитлера. Что ему, тошно жить без войны? 
И куда он лезет? 

Некоторое время наш собеседник молча курит, искоса 
посматривая на мирно пасущегося коня, потом раздумчиво 
говорит: 

— Прослыхал я в воскресенье про войну, и все во мне 
повернулось. Ночью никак не могу уснуть, все думаю: 
в прошлом году черепашка нас одолевала, сейчас Гитлер 
приступает, все какое-то народу неудовольствие. И опять 
же думаю: что это есть за Гитлер, за такая вредная насеко- 
мая, что он на всех насыкается и всем покою не дает? 
А потом вспомнил за германскую войну, а мне довелось на 
ней до конца прослужить, вспомнил про то, как врагов 
рубил... Восьмерых вот этой рукой пришлось уложить, 
и всё в атаках. — Казак смущенно улыбается, вполголоса 
говорит: — Теперь об этом можно вслух сказать, раньше-то 
все стеснялся... Двух «Георгиев» и три медали заслужил. 
Не зря же мне их вешали? То-то и оно! И вот лежу ночью, 
0б прошлой войне вспоминаю, и пришло на ум: когда-то 


75 


давно в газетке читал, что Гитлер будто тоже на войне 
германской был. И такая горькая досада меня за сердце 
взяла, что я ажник привстал на кровати и вслух говорю: 
«Что же он мне тогда из этих восьмерых под руку не по- 
пался?! Раз махнуть — и свернулся бы надвое!» А жена 
спросонок спрашивает: «Ты об ком это горюешь?» — «Об 
Гитлере, — говорю ей, — будь он трижды проклят! Спи, 
Настасья, не твоего это ума дело». 

Казак тушит в пальцах окурок и, уже садясь в седло, 
роняет: 

— Ну, да он, вражина, своего дождется! — и, помолчав, 
натягивая поводья, строго обращается ко мне: — Доведется 
тебе, Александрыч, быть в Москве, передай, что донские 
казаки всех возрастов к службе готовы. Ну, прощайте. 
Поспнешаю на травокосный участок гражданкам-бабам под- 
соблять! 

Через минуту всадник скрывается, и только легкие, 
нлывущие по ветру комочки пыли, сорванные лошадиными 
копытами с суглинистого склона балки, отмечают его путь. 


ж жж 


Вечером на крыльце Моховского сельсовета собралась 
группа колхозников. Немолодой, со впалыми щеками, кол- 
хозник Кузнецов говорит спокойно, и его натруженные 
огромные руки спокойно лежат на коленях. 

— ...Раненый попал я к ним в плен. Чуть поправился — 
послали на работу. Запрягали нас по восемь человек в плуг. 
Пахали немецкую землю. Потом отправили на шахты. 
Норма — восемь тонн угля погрузить, а грузили от силы 
две. Не выполнишь — бьют. Становят лицом к стене и бьют 
в затылок так, чтобы лицом стукался об стену. Потом сажа- 
ли в клетку из колючей проволоки. Клетка низкая, сидеть 
можно только на корточках. Два часа просидишь, а после 
этого тебя оттуда кочергой выгребают, сам не выпол- 
зешь...— Кузнецов оглядывает слушателей тихими глаза- 
ми, все так же спокойно продолжает: — Поглядите на 
меня: я сейчас и худой и хворый, а вешу семьдесят ки- 
лограммов, а у них в плену за все два с половиной года 
сорок килограммов я не важил. Вот к чему они меня про- 
извели! 

Считанные секунды молчания, — и все тот же спокой- 
ный голос колхозника Кузнецова: 

— Два моих сына сейчас сражаются с немецкими 
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фашистами. Я тоже думаю, что пришла пора пойти покви- 
таться. Но только извините, граждане, я их брать в плен не 
буду. Не могу. 

Стоит глубокая, настороженная тишина. Кузнецов, не 
поднимая глаз, смотрит на свои коричневые вздрагиваю- 
щие руки, сбавив голос, говорит: 

— Я, конечно, извиняюсь, граждане. Но здоровье мое 
они всё до дна выпили... И, ежели придется воевать, солда- 
тов ихних я, может быть, и буду брать в плен, а офицеров 
не могу. Не могу — и все! Самое страшное я перенес там от 
ихних господ офицеров. Так что тут уж извиняйте... — 
И встает, большой, худой, с неожиданно посветлевшими 
! помолодевшими в ненависти глазами. 


В колхозе хутора Ващаевского на второй день войны 
в поле вышли все, от мала до велика. Вышли даже те, кто по 
старости давным-давно был освобожден от работы. На 
расчистке гумна неподалеку от хутора работали исключи- 
тельно старики и старухи. Древний, позеленевший от 
старости дед счищал траву лопатой сидя, широко расставив 
трясущиеся ноги. 

— Что же это ты, дедушка, работаешь сидя? 

— Спину сгинать трудно, кормилец, а сидя мне спо- 
собней. 

Но когда одна из работавших там же старух сказала: 
«Шел бы домой, дед, без тебя тут управимся»,— старик 
поднял на нее младенчески бесцветные глаза, строго отве- 
тил: 

— У меня три внука на войне бьются, и я им должен 
хоть чем-нибудь пособлять. А ты молода меня учить. Дожи- 
вешь до моих лет, тогда и учи. Так-то! 


ж * * 


Два чувства живут в сердцах донского казачества: 
любовь к Родине и ненависть к фашистским захватчикам. 
Любовь будет жить вечно, а ненависть пусть поживет до 
окончательного разгрома врагов. 

Великое горе будет тому, кто разбудил эту ненависть 
и холодную ярость народного гнева! 
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В СТАНИЦЕ ВЕШЕНСКОЙ 


Вчера вечером в станице Вешенской состоялся митинг, 
посвященный выступлению товарища Сталина. 

Колхозник-стахановец Воробьев, приехавший в Вешен- 
скую за горючим для тракторной бригады, на минуту 
оставил лошадей и поднялся на трибуну: 

— Я, участник первой империалистической войны, 
сейчас работаю в колхозе, не признаю ни старости, ни 
болезней. У меня в этом году уже заработано более трехсот 
трудодней. С утра до ночи работаю на скирдовании сена 
и призываю всех колхозников, не щадя сил, работать и по- 
могать пашим сыновьям и внукам сражаться с фашистами. 
Я готов в любую минуту сменить вилы на винтовку и идти 
бить проклятых немецких фашистов с таким же усердием, 
с каким бил их сородичей в 1914 году. 

Рабочий лесхоза казак Мельников с волнением говорит 
о том, что речь товарища Сталина вызывает могучее жела- 
ние еще больше и лучше трудиться на благо Родины. 

— Хотя враги нас немного потеснили, напав врас- 
плох, — заявил он, — но мы все пойдем на фронт, и кончит- 
ся тем, что от наших шагов задрожит немецкая земля! 

Поступившее в Вешенскую сообщение о том, что ка- 
зачьи части геройски дерутся с немецкими фашистами, 
взяли о тысяч пленных, разгромили бронедивизион и пору- 
били много немцев, вызвало бурную овацию и громовое 
«ура». 

Казаки и казачки Верхнего Дона отвечают на выступле- 
ние товарища Сталина тысячами заявлений о добровольном 
вступлении в ряды действующей Красной Армии, стаха- 
новским, самоотверженным трудом на колхозных полях. 


М. Шолохов 
Станица Вешенская, 5 июля (ТАСС) 1941 г. 


В КАЗАЧЬИХ КОЛХОЗАХ 


На бескрайних донских полях уборка хлебов в разгаре. 
Грохочут гусеничные тракторы, над сцепами комбайнов 
синий дымок смешивается с белесой ржаной пылью, стре- 
кочут лобогрейки, подминая крыльями высокую густую 
рожь. Казалось бы, мирная картина, но нет, на всем лежит 
строгая печать войны: по-иному, стремительно и напря- 
женно, работают люди и машины, на станичных площадях 
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у коновязей ржут пригнанные из табунов золотисто-рыжие 
донские кони, загорелые молодые всадники в выцветших 
кавалерийских фуражках едут на призывные пункты, и, 
разогнув спину, женщины-сноповязальщицы долго машут 
им руками, кричат: «Счастливо возвернуться, казаки! Бей- 
те гадов до смерти! Буденному низкий поклон с Дону!» 

По степным дорогам тянутся к пунктам Заготзерна 
подводы с хлебом нового урожая и, величественно колыха- 
ясь, движутся огромные арбы с зеленым, как лук, не 
видавшим дождей, превосходным сеном. Красной Армии 
все нужно. И все для армии делается. И все помыслы там, 
на фронте. И одно желание у всех в сердцах: поскорее 
переломить хребет проклятой фашистской гадюке! 

Пожилой колхозник-казак разминает в ладонях пше- 
ничный колос, улыбаясь, говорит: 

— Не то что Англия и другие умные народы в союзе 
с нами, сама природа за нас и против Гитлера. Поглядите, 
какие в нонешнем году хлеба, прямо как в сказке: уроди- 
лось жито — в оглоблю, картошка — в колесо. Яровой 
ншенице, подсолнуху, просу нужен был дождь, и как раз 
перед уборкой, как по заказу, пролили дожди. Теперь на 
яровое и на прочую живность не нарадуешься! Все нам 
идет на подмогу! 

На соседнем участке колхоза «Большевистский путь» 
работает комбайн комбайнера Зеленкова Петра. Первый же 
убранный гектар ржи дал 28 центнеров бункерного веса, 
это при сравнительно малой влажности зерна и ничтожном 
проценте сорности. Местами урожай достигает 30—35 
центнеров с гектара. 

Комбайн Зеленкова разгружается на ходу, и прихо- 
дится долго ждать остановки. Во время короткого отдыха 
Зеленков, заглянув в бункер, спускается по лестнице на 
щетинистую стерню, отходит в сторону покурить. 

— Придется идти на фронт — смену приготовил? — 
спрашиваю его. 

— Обязательно. 

— Ито же? 

— Жена. 

— По-настоящему сможет заменить? 

Смуглый от солнца и пыли Зеленков улыбается. Моло- 
дая женщина, работающая на комбайне штурвальным, 
свешивается через перильца, говорит: 

— Я жена Зеленкова. Временно работаю штурвальным, 
а в прошлом году работала комбайнером и заработала 
больше, чем муж. 
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Слова жены Зеленкову явно не по душе, и он овладевает 
разговором. 

— На худой конец она, конечно, заменить может, — 
неохотно говорит он, — но у нас другая думка: вместе идти 
на фронт. 

Но Марина Зеленкова, видно, из таких, которые остав- 
ляют за собой последнее слово. Перебивая мужа, она 
говорит: 

— Детей у нас нет, воевать вполне можно. А танк 
я сумею повести не хуже мужа, будьте спокойные! 

Зеленков спещит на комбайн. Ему некогда тратить 
время на разговоры. Из общего массива ржи по колхозу 
в 9540 гектаров 4417 уже успели скосить лобогрейками. 
И Зеленков торопится наверстать упущенное. 

В подавляющем большинстве колхозов Ростовской об- 
ласти в этом году целиком использованы простейшие 
уборочные машины. Не ожидая, когда хлеб подойдет для 
уборки комбайнами, приступили к покосу лобогрейками, 
сэкономив тем самым огромное количество горючего и 
ускорив процесс уборочных работ. Характерно в этом 
отношении высказывание одного из колхозников колхоза 
«Сталинец»: «Как начались колхозы, так и перестали мы 
тяжело работать. Избавила нас Советская власть от ядрено- 
го труда. А теперь молодые ребята, каким на лобогрейках 
приходится работать, к вечеру жалуются: спину не разо- 
гнешь, мол. Все это баловство одно. Трактора за нас пахали, 
комбайны косили и молотили, все это хорошо по мирному 
времени, а раз уж фашист полез на драку, так тут на спину 
оглядываться нечего. Работать надо так, чтобы суставчики 
похрустывали, а горючее всеми средствами надо беречь 
ив Красную Армию отсылать. Там оно нужнее, и там его 
так произведут в дело, что у фашистов суставы и хрустеть 
будут, и наизнанку выворачиваться». И, словно переклика- 
ясь со стариком «Сталинца», колхозник Солдатов Василий 
из колхоза имени 26 бакинских комиссаров, вдвое перевы- 
полнив норму на скирдовании, спустившись со скирда 
и выжимая мокрую от пота рубаху, сказал: «Враг у нас 
жестокий и упорный, поэтому и мы работаем жестоко 
и упорно. А норма, что ж... Норму надо тут перевыполнять, 
а вот пойдем на фронт, там уж будем бить врагов без нор- 
мы». 

Во всех колхозах, в которых мне пришлось побывать, 
отличная трудовая дисциплина, высокое сознание граж- 
данского долга. В поле работают и дети, и старики, работа- 
ют и те, у кого в прошлом году было минимальное число 
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трудодней, причем все без исключения работают с огром- 
ным подъемом, не щадя сил. Бригадир 3-й бригады колхоза 
«Большевистский путь» Целиков Василий, выслушав сдер- 
жанную похвалу одного из работников района, ответил: 

— Не можем мы работать плохо. Я так считаю, что мы 
пока трудом защищаем Родину, а придет нужда — будем 
защищать оружием. Да и как мы можем работать плохо, 
если почти в каждом дворе есть боец Красной Армии? Вот, 
к примеру, у меня два сына, и оба на фронте: Алексей — 
пртиллерист, Николай — танкист, а я хоть и старик, но 
записался в народное ополчение. В прошлую войну на 
германском фронте получил я сквозную рану в живот. 
Много эта немецкая пуля у меня здоровья отобрала, но 
работать еще могу... Пока сыны мои врагов сводят, а будет 
требоваться, и я стану рядом с сынами. 

И, узнав о том, что я буду писать для «Красной звезды», 
с живостью добавил: 

— Пропишите через «Красную звезду» моим ребятам 
и всем бойцам, какие на фронте, что тыл не подкачает! 
Пущай они там не дают спуску этим фашистам, пущай 
вгоняют их в гроб, чтоб наша земля стала им темной моги- 
лой! 

В правлении колхоза «Путь к социализму» работает 
один немолодой счетовод. Председатель — в поле. В хуто- 
ре — ни души. Весь народ в бригадах, на покосе, на 
расчистке токов, на отгрузке хлеба. На минуту оторвав- 
шись от бумаг, счетовод говорит: 

— Сын у меня на Западном фронте. Три года был на 
действительной службе, командир орудия. Бывало, пишу 
ему: сообщи, каким ты орудием командуешь. Отвечает: 
жив, здоров, поклон родным, а насчет орудия вам, папаша, 
и спрашивать нечего, вас это не касается. — Счетовод улы- 
бается и с довольным видом говорит: — Значит, службу 
знает. Мне тоже в гражданскую войну пришлось все фрон- 
ты пройти. И ‘на севере воевал, и басмачей бил, и кого 
только не приходилось поколачивать. А сейчас состою 
в народном ополчепии. — Помолчав, он говорит: — У нас 
в хуторе в ополчении человек около сотни. Удивительная 
все-таки война сейчас. Народу молодого черт-те сколько по 
домам. Выстроится наша сотня, и между пожилыми много 
таких ребят, что на них впору пушки возить. Жеребцы, а не 
ребята! Пишутся добровольцами, а их что-то пока не зовут. 
‘Значит, сила у нас громадная. Даже думать приятно об 
Этом. 

Вторая бригада этого колхоза работает на покосе ло- 
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богрейками. В каждую лобогрейку запряжено по две пары 
волов, крылья лобогреек подняты до отказа, но сбрасывать 
с полка трудно: так высока и густа рожь. Женщины-пого- 
нычи усердно погоняют волов, молодые дюжие казаки, 
работающие скидальщиками, не успевают вытирать зали- 
вающий глаза пот. На остановке подхожу к ним, спраши- 
ваю, почему гоняют волов чуть ли не на рысях. Один из 
скидальщиков говорит: 

— Быки у нас в работу втянутые, им ничего не сдела- 
ется, а скидывать на быстром ходу легче, да и с уборкой 
поспешаем, а то пойдем на фронт, и бабам будет тяжеловато 
управляться с таким хлебом.— И тотчас следует вопрос: — 
Когда же нас возьмут в армию? Моих одногодков взяли, 
а меня почему-то оставили. Мне даже обидно за это. Что я, 
хуже других, что ли? 

Фамилия колхозника Покусаев. Он сын местного кузне- 
ца, здоровый, грудастый парень, в Красной Армии служил 
артиллеристом. Из разговора с остальными выясняется: 
один в недавнем прошлом — танкист, другой — артилле- 
рист, служил в гаубичной батарее, третий — зенитчик, 
четвертый — кавалерист одной из наших прославленных 
дивизий. Все как на подбор: молодые, сильные, здоровые. 
И так понятно это желание — идти и разить одуревшего от 
крови и дешевых успехов врага. Это — желание молодых 
казаков Дона, вчерашних и завтрашних бойцов великой 
Красной Армии. Это — желание тех, чьи предки на протя- 
жении веков кровью своей поливали границы Родины, 
отстаивая ее от многочисленных врагов. 

И наряду с этим вспоминаются мне слова 83-летнего 
старика Евлантьева Исая Марковича, охраняющего сейчас 
колхозное гумно. Темная июльская ночь. Падучие звезды 
на черном небе. И тихий старческий голос: 

— Дед мой с Наполеоном воевал и мне, мальчонке, 
бывало, рассказывал. Перед тем как войной на нас идтить, 
собрал Наполеон ясным днем в чистом поле своих мюратов 
и генералов и говорит: «Думаю Россию покорять. Что вы на 
это скажете, господа генералы?» А те в один голос: «Никак 
невозможно, ваше императорское величество, держава дю- 
же серьезная, не покорим». Наполеон на небо указывает, 
спрашивает: «Видите в небе звезду?» — «Нет, — гово- 
рят, — не видим, днем их невозможно узрить».— «А я,— 
говорит, — вижу. Она нам победу предсказывает». И с тем 
тронул на нас свое войско. В широкие ворота вошел, а вы- 
ходил через узкие, насилушки проскочил. И провожали его 
наши до самой парижской столицы. Думаю своим стари- 
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ковским умом, что такая же глупая звезда и этому герман- 
‹кому начальнику привиделась, и как к выходу его нала- 
дят — узкие ему будут ворота сделаны, ох, узкие! Проско- 
чит, нет ли? Дай бог чтобы не проскочил! Чтобы другим 
отныне и довеку неповадно было! 
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НА СМОЛЕНСКОМ НАПРАВЛЕНИИ 


В ближнем тылу идет работа по уборке урожая: свозят 
снопы, убирают лен. На пожелтевших полях смоленской 
яемли видны согнутые спины колхозниц, жнущих рожь, 
в перелесках и на суглинистых склонах дети пасут скот, 
и по утрам совсем по-мирному звучат в деревиях переливы 
настутьих жалеек, хлопки плетеных арапников и звонкие 
нетупиные крики. Но чем ближе к линии фронта, тем 
мрачнее и безрадостнее становится картина безлюдных, 
покинутых населением деревень — здесь недавно хозяйни- 
чали гитлеровцы; словно Мамаевы полчища прошли по 
обочинам дорог. 

Вытоптанная, тоскливо ощетинившаяся рожь, дотла 
сожженные деревни и села, разрушенные немецкими сна- 
рядами и бомбами церкви, и всюду страшные следы 
безжалостного, ничем не оправдываемого разрушения. Тес- 
нимые контрударами наших доблестных частей в районе 
Н., они отошли, эти любители чужих земель и бессмыслен- 
ных разрушений, оставляя по пути своего следования 
наспех огороженные холмики могил с крестами и надетыми 
на них касками убитых гитлеровских солдат... 

Вот сидит перед нами пленный обер-ефрейтор гитлеров- 
ской армии Вернер Гольдкамп, смотрит тоскующими и в то 
же время ненавидящими глазами загнанного зверя, по- 
военному четко дает ответы. 

Нет, это вовсе пе допрос, мы просто хотим узнать, что он 
собой представлял в прошлом, как ему воевалось на нашей 
земле. Постепенно все становится ясным. 

Вернер Гольдкамп попал в плен сегодня утром. Он 
участвовал в захвате Польши, Франции и с начала военных 
действий находится на Восточном фронте. Последние трое 
суток он не ел и не умывался, лицо и одежда его в грязи, 
серо-зеленый мундир изрядно потрепан, сапоги залатаны, 
дая‹е голенища пестрят латками. 
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Трое суток наша артиллерия громила батальон, в кото- 
ром служил ефрейтор Гольдкамп. «Это было ужасно, — 
подавленно говорит он,— мы несли потери и не могли 
поднять головы в окопах, не то что умыться...» На четвер- 
тые сутки бравый ефрейтор с выправкой спортсмена и еще 
несколько солдат решили сдаться в плен. 

Как правило, большинство пленных с величайшим 
уважением и со страхом отзываются о нашей артиллерии. 
Некоторые из них, пришитые к земле огнем наших орудий, 
а затем взятые в плен, истерически болтливы, и в психике 
их явно чувствуется происшедший надлом, другие мрачно 
говорят, что «советская артиллерия — страшная штука». 
Такое признание врага — лучшая похвала нашим артилле- 
ристам. 

Тот же Гольдкамп на вопрос, с каким настроением. шли 
солдаты его взвода на войну против Советского Союза, 
ответил: «Вначале мы надеялись на скорую победу, 
а потом поняли, что здесь мы найдем свою гибель». И когда 
один из присутствующих при разговоре товарищей спро- 
сил, не хочет ли он вернуться в Германию, Гольдкамп, до 
этого отвечавший довольно сдержанно, с живостью сказал: 

— Нет, нет, сейчас не хочу! Я уже получил достаточно 
и больще войны не хочу! 

Второй пленный, ефрейтор Ганс Добат из 83-го пехотно- 
го полка 28-й дивизии, взятый в плен вместе с семью 
солдатами, заявил: 

— Мы много дней неели до этого боя, и я сказал своим 
солдатам: «Советские танки ходят здесь, а наших нет, нас 
не кормят, а стране, которая не может кормить своих сол- 
дат и поддерживать их в бою техникой, нельзя воевать. 
Сдадимся!» И мы пропустили ваши танки и сдались пехоте. 
Мы не могли сражаться больше, неся такие потери. В ба- 
тальонах у нас осталось восемнадцать — двадцать про- 
центов кадрового состава. Только за последние дни мы 
потеряли более половины состава в трех ротах. 

Так выглядят сейчас эти солдаты, еще педавно топ- 
тавшие поля Франции и кичившиеся своей непобеди- 
МОСТЬЮ. 

Сложная и хитро продуманная фашистами система, 
направленная к тому, чтобы любыми средствами удержать 
немецкого солдата под ружьем, пока еще в действии. 
В групповом окопе немецкой роты ни один солдат не может 
пройти к ходу сообщения, миновав офицера, но если он 
и проскользнет — в тылу его задержит полевая жандарме- 
рия. Офицеры-фашисты пугают солдат тем, что в плену их 
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нкобы ждет немедленное уничтожение. Ложь, запугивание, 
«естокая дисциплина — все это пока держит уставшего от 
войны немецкого солдата в окопах, но уже отчетливо про- 
‘гупают первые признаки начинающегося разложения 
части гитлеровской армии: недовольство офицерским 
составом, отсиживающимся в тылу, сознание полной 
бссперспективности войны с Советским Союзом, не- 
доверие к авантюристической политике гитлеровской 
Клики. 

И чем сильнее будет отпор Красной Армии врагу, тем 
быстрее пойдет неизбежный процесс распада и гибели 
немецко-фашистской армии. 


И 


ГНУСНОСТЬ 


Из действующей армии сообщают: «Близ села Ельня 
разгорелся упорный бой. Фашисты построили перед дома- 
ми укрепления, замаскировали их и долго отстреливались. 
А когда наша часть перешла в наступление, фашисты 
выгнали из села всех женщин и детей и расположили их 
перед своими окопами...» 

Это сделали солдаты гитлеровской армии, о мужестве 
и благородстве которой распинается фашистское радио. 
Гнилостным, омерзительным запахом разложения разит от 
такого «благородства». И невольно думаешь: если уцелеют 
гитлеровские солдаты, совершившие под Ельней этот по- 
зорный поступок, как не стыдно будет им потом смотреть 
в глаза своим матерям, женам и сестрам? 

Видно, основательно поработала нацистская пропаган- 
да, вытравив из души гитлеровского солдата всякие челове- 
ческие чувства, превратив живых людей в автоматы, со- 
вершающие бесчеловечные и дикие дела! 

Не знаю, как на языке Геббельса будет называться то, 
что произошло под Ельней, — военной сметкой ли, проявле- 
нием ли немецкой находчивости, — но на языках всех 
цивилизованных народов мира такой поступок, бесчестя- 
щий солдата, всегда назывался и будет называться гнусно- 
стью. И все, кто узнает об этом очередном проявлении 
фашистской гнусности, испытают чувство жгучего стыда за 
пемецкий народ и омерзение и ненависть к тем, кто на 
войне, позабыв стыд, прячется за спины безоружных мир- 
ных жителей. 
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Народы Советского Союза и Красная Армия ведут счет 
злодеяниям немецких фашистов. И ответ будет один: боль- 
шой кровью заплатят они за пролитую кровь наших людей 
и кровью же будут расплачиваться за собственное бесче- 
стье. 


1941 


ПО ПУТИ К ФРОНТУ! 


Вооруженные карандашами, записными книжками и 
ручными пулеметами, мы едем на автомобиле к линии 
фронта, обгоняя множество грузовых автомашин, везущих 
к передовым позициям боеприпасы, продовольствие, крас- 
ноармейцев. 

Все машины искусно замаскированы ветвями берез 
и елей, и, когда смотришь с холма вниз на дорогу, создается 
впечатление, будто в сказочный поход с востока на запад 
движутся, переселяясь куда-то, кусты и деревья. В движе- 
нии — целый лес! 

С запада все слышнее доносятся громовые раскаты 
артиллерийской канонады. Близок фронт, но по-прежне- 
му машут желтыми и красными флажками красноармей- 
цы — регулировщики движения, так же стремительно дви- 
жется поток грузовых автомашин, а по бокам дороги грохо- 
чут гусеницами мощные тракторы-тягачи. 

Предупрежденные, что в любой момент можно ожидать 
нападения с воздуха, я и мои спутники по очереди ведем 
наблюдение, стоя на подножке автомобиля, но немецкие 
самолеты не появляются, и мы без помех продолжаем 
поездку. 

Мне, жителю почти безлесных степей, чужда природа 
Смоленской области. Я с интересом слежу за разворачива- 
ющимися пейзажами. По сторонам дороги зеленой стеною 
стоят сосновые леса. От них веет прохладой и крепким 
смолистым запахом. Там, в лесной гущине, полутемно даже 
днем, и что-то зловещее есть в сумеречной тишине, и не- 
доброй кажется мне эта земля, покрытая высокими папо- 
ротниками и полусгнившими пнями. 

Изредка на поляне, поросшей молодыми березками 
и осинником, ослепительно вспыхнет под солнцем и про- 
мелькнет куст красной рябины, и снова с двух сторон 
обступают нас леса. А потом в просвете вдруг покажется 
холмистое поле, вытоптанные войсками рожь или овес, 
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и где-нибудь на склоне черными пятнами выступят обуг- 
лившиеся развалины сожженной немцами деревни. 

Мы сворачиваем на проселочную дорогу, едем по 
местности, где всего несколько дней назад были немцы. 
(ойчас они выбиты отсюда, но все вокруг еще носит следы 
иедавних ожесточенных боев. Земля обезображена ворон- 
ками от снарядов, мин, авиабомб. Воронок этих множество. 
Несе чаще попадаются пока еще не прибранные трупы 
людей и лошадей. Сладковато-приторный трупный запах 
исе чаще заставляет нас задерживать дыхание. Вот непода- 
леку от дороги лежит вздувшаяся гнедая кобылица, и ря- 
дом с мертвой матерью — мертвый крохотный жеребенок, 
уснокоенно откинувший пушистую метелку хвоста. И та- 
кой трагически пенужной кажется эта маленькая жертва 
ил большом поле войны... 

На скате холма — немецкие групповые и одиночные 
окопы, блиндажи. Они взрыты нашими снарядами. Торчат 
из-под земли расщепленные бревна накатов, возле брустве- 
ров валяются натронные гильзы, пустые консервные банки, 
каски, бесформенные клочья серо-зеленых немецких мун- 
диров, обломки разбитого оружия и причудливо изогнутые 
оборванные телефонные провода. Прямым попаданием сна- 
ряда уничтожен пулеметный расчет вместе с пулеметом. 
|} дверях сарая неподалеку от окопов видно исковерканное 
противотанковое орудие. Страшная картина разрушения, 
причиненная шквалом огня советской артиллерии. 

Село, за овладение которым несколько дней шли упор- 
ные бои, находится по ту сторону холма. Перед уходом 
немцы выжгли его дотла. Внизу через небольшую речушку 
красноармейцы-саперы возводят мост. Пахнет свежей сос- 
новой стружкой, речным илом. Саперы работают без 
рубашек. Загорелые спины их лоснятся от пота и блестят 
на солнце так же, как и свежий тес мостового настила. 

Осторожно переезжаем речку по уложенным в ряд 
бревнам. Грязь по сторонам взмешена гусеницами танков 
и тракторов. Въезжаем в то, что недавно называлось селом. 
Но сторонам обгорелые развалины домов. Торчат одни 
нечные задымленные трубы. Груды кирпича на месте, где 
недавно.были жилища; обгорелая домашняя утварь, оскол- 
ки разбитой посуды, детская кроватка с покоробившимися 
от огня металлическими прутьями. 

На мрачном фоне пожарища неправдоподобно, кощун- 
ственно красиво выглядит единственный, чудом уцелевший 
подсолнечник, безмятежно сияющий золотистыми лепе- 
стками. Он стоит неподалеку от фундамента сгоревшего 
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дома, среди вытоптанной картофельной ботвы. Листья его 
слегка опалены пламенем пожара, ствол засыпан обломка- 
ми кирпичей, но он живет! Он упорно живет среди всеобще- 
го разрушения и смерти, и кажется, что подсолнечник, 
слегка покачивающийся от ветра, — единственное живое 
создание природы на этом кладбище. 

Однако это не так: оставив машину, мы тихо идем по 
улице и вдруг видим на черной, обгорелой стене желтую 
кошку. Она мирно умывается лапкой. Она ведет себя так, 
как будто не являлась свидетельницей страшных событий, 
лишивших ее и крова и хозяев. Но, завидев нас, она на 
секунду неподвижно замирает, а затем, сверкнув, как 
желтая молния, исчезает в развалинах. 

Две одичавшие курицы — две вдовы, оставшиеся без 
своего петуха и подружек, — не подпустили нас дазке на 
сорок метров. Они мирно добывали себе корм, роясь на 
вытоптанном огороде, но как только увидели людей в одеж- 
де цвета хаки, без крика метнулись в сторону и тотчас 
исчезли. 

— Они, по птичьей неопытности, не разобрались в фор- 
ме и приняли нас за немцев, — сказал один из моих спутни- 
ков — участник недавних боев. 

Он рассказал, что немцы в занятых деревнях устраива- 
ют настоящую охоту на домашних гусей, уток и кур. Коров 
и свиней режут в хлевах, а птицу, которую трудно изло- 
вить, стреляют из автоматов. 

— Эти пеструшки, несомненно, побывали под огнем, им 
надо простить их чрезмерную осторожность, — улыбаясь, 
заключил он свой рассказ. 

Удивительно трогательна привязанность у животных 
и птиц к обжитому месту. В этом же селе мне пришлось 
видеть разрушенную немецкими снарядами церковь и 
стайку голубей, сиротливо вившуюся над развалинами. 
Они жили, вероятно, на колокольне, но, лишившись прию- 
та, все же не покинули родного места. Небольшая соба- 
чонка в одном из переулков поползла нам навстречу, 
униженно виляя хвостом. У нее не оказалось того, что 
называется собачьим достоинством, но мужество, необходи- 
мое, чтобы одной приходить из леса к родному пепелищу, 
она сохранила. На окраине села, в коноплянике, мы вспуг- 
пули стаю воробьев. Это были вовсе не те оживленные, 
хлопотливо чирикающие воробьи мирного времени, кото- 
рых мы привыкли видеть прежде. Молчаливые и жалкие, 
они покружились над сожженным селом, затем вернулись 
и, нахохлившись, расселись на стеблях конопли. 
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Впрочем, у местных колхозниц эта тяга к родному 
месту, на котором прожита жизнь, столь же сильна. Муж- 
чины ушли на фронт, женщины и дети с приходом немцев 
попрятались в окрестных лесах. Сейчас они вернулись 
п сожженные деревни и потерянно бродят по развалинам, 
роются на пожарищах, разыскивая хоть что-либо уце- 
левшее из домашнего скарба. На ночь они уходят в леса, 
красноармейцы резервных частей кормят их за счет ротных 
котлов, дают им хлеба, а днем они снова идут в деревни, — 
как птицы, вьются у своих разрушенных гнезд. 

В соседней, тоже выжженной деревушке я видел не- 
‹колько колхозниц и детей, помогавших матерям разыски- 
нать на пожарищах уцелевшие вещи. Одна из женщин на 
мой вопрос, как теперь она думает жить, ответила: 

— Прогоните проклятых немцев подальше, а за нас не 
беспокойтесь, заново построимся, сельсовет поможет, кое- 
как проживем. 

Серые от золы и пепла, измученные лица и воспаленные 
глаза детей и женщин надолго остались в моей памяти, 
ия невольно думал: «Какой же тупой, дьявольской ненави- 
стью ко всему живому надо обладать, чтобы стирать с земли 
мирные города и деревни, без смысла, без цели подвергать 
все разрушению и огню». 

Мы проехали еще одну деревню, и снова нас окружили 
леса, затем промелькнули поля с неубранным хлебом, 
участок отцветшего льна с сохранившимися кое-где голу- 
бенькими цветочками, часовой-красноармеец возле дороги 
и предостерегающая надпись на столбике, торчащем изо 
льна: «Поле минировано». 

При отступлении немцы минировали дороги, обочины 
дорог, брошенные автомашины, собственные окопы и даже 
трупы своих солдат. Наши саперы заняты очисткой от мин 
взятой территории, всюду видны их согнутые, ищущие 
фигуры, а пока на минированных участках осторожно, 
ппритирку, разъезжаются машины и повозки, и расстав- 
лепные кругом часовые внимательно следят, чтобы никто 
пе удалялся в опасных местах от дороги. 

Все сильнее нарастает ревущая октава артиллерийского 
боя, и вот уже можно различить сладостный нашему слуху 
гром советских тяжелых батарей. 

Вскоре мы находимся в расположении одной из частей 
нашего резерва. Совсем недавно эти люди были в бою, 
а сейчас около землянки вполголоса наигрывает гармошка, 
человек двадцать красноармейцев стоят, собравшись в 
круг, весело смеются, а посредине круга выхаживает моло- 
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дой коренастый красноармеец. Он лениво шевелит круты- 
ми плечами, и на лопатках его зеленой гимнастерки 
отчетливо белеют соляные пятна засохшего пота. Задорно 
похлопывая по голенищам сапог большими ладонями, он 
говорит своему товарищу, высокому, нескладному красно- 
армейцу: 

— Выходи, выходи, чего испугался? Ты Рязанской 
области, а я — Орловской. Вот и попробуем, кто кого пере- 
пляшет! 

Но скоро короткие сумерки затемняют лес, и в лагере 
устанавливается тишина. Завтра с рассветом нам предстоит 
поездка в ведущую наступление часть командира Козлова. 


1941 


ПЕРВЫЕ ВСТРЕЧИ 


Для ночлега трем моим товарищам и мне отвели 
небольшую палатку, старательно замаскированную моло- 
дыми деревцами осины. Еловые ветви на земле, покрытые 
плащом, служили нам постелью. Укрывшись шинелями 
и тесно прижавшись друг к другу, чтобы было теплее, мы 
уснули. 

В одиннадцать часов подо мною дрогнула земля, и 
сквозь сон я услышал тяжкий гул разрыва. Сбросив ши- 
нель, я привстал. В наступившей тишине было отчетливо 
слышно, как шумят под ветром сосны и дождевые капли 
барабанят о стены палатки. Тишина стояла недолго, где-то 
далеко на западе раздался глухой выстрел, а затем сквозь 
шум дождя послышался низкий, стонущий вой пролетаю- 
щего над нами снаряда и тотчас же — грохочущий гул 
разрыва. 

Мой сосед — молодой жизнерадостный лейтенант — 
посмотрел на светящийся циферблат часов, сонно сказал: 

— Немцы бьют из тяжелых орудий. Это они обстрели- 
вают дорогу, по которой мы ехали сюда. Они каждую ночь 
ведут беспокоящий огонь. Советую вам не обращать внима- 
ния на разрывы и спать. К этому надо привыкнуть. Нем- 
цы — аккуратный народ: постреляют ровно пятнадцать 
минут и замолчат, а через час-полтора снова начнут развле- 
кать нас. 

Лейтенант вскоре уснул молодым, беспросыпным сном. 
Но мне, при всем старании, не удалось за эти пятнадцать 
минут обстрела привыкнуть к недалеким разрывам не- 
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мецких снарядов. Уснул я в полночь, но зато так крепко, 
что больше уже не слышал, как немцы развлекали нас 
музыкой своих тяжелых орудий и как наши батареи отвеча- 
ли им. Перед рассветом меня разбудил окончательно 
прозябший мой сосед слева. С него сползла шинель, и он, не 
просыпаясь, дрожал такой крупной, собачьей дрожью, что 
мне показалось, будто кто-то трясет меня, пытаясь разбу- 
ДИТЬ. 

Мы вышли из палатки. Над лесом низко висел предут- 
ренний туман. Голые до пояса красноармейцы обтирались 
ледяной водой. Двое, успевшие совершить утренний туа- 
лет, боролись, чтобы согреться. Делали они это с таким 
усердием, что у одного уже выступил на лбу пот, а у друго- 
го лицо и шея были красны, как кумач. 

Плотный красноармейский завтрак: горячий суп с мя- 
сом, консервы, чай — и мы прощаемся с гостеприимными 
хозяевами лагеря и снова — в путь. 

Батарея наших тяжелых орудий меняет огневые пози- 
ции. Быстроходные тягачи с грохотом провозят мимо нас 
внушительного вида длинноствольные орудия. Мы вынуж- 
дены свернуть в сторону, чтобы уступить дорогу этим 
страшилищам. Затем мы пропускаем две санитарные авто- 
машины с ранеными красноармейцами и третью — грузо- 
вую с ранеными лошадьми. Я стою у края дороги, и прямо 
надо мной проплывают, покачиваясь, огороженный жердя- 
ми борт автомашины, влажная от росы лошадиная шея 
и огромный, лиловый, слезящийся глаз раненой лошади. 
Это первые жертвы ночного боя. 

Штаб части командира Козлова расположен неподале- 
ку. В лесистой лощине мы оставляем свою машину, идем 
к штабу. Крутой подъем на холм, сплошь поросший веко- 
выми соснами, и вот мы уже около территории штаба. 
В нескольких шагах от нас на тропинке неожиданно и бес- 
шумно, как призрак, возникает фигура красноармейца. 
Невидимый раньше, он неслышно появился из-за куста. Но 
на этом призраке маскировочный халат, и вооружен он 
автоматической винтовкой. Держа ее наперевес, пытливо 
оглядывая нас, он спрашивает пропуск, и, пока вниматель- 
но просматривает наши пропуска, куст тихо шевелится, 
и я вижу сквозь листву направленные в нашу сторону 
тусклые жала двух штыков. 

Земля здесь изрыта щелями. Часто встречаются блинда- 
жи, прикрытые ветвями. В лесу довольно много автома- 
шин, но рассмотреть их можно только на близком расстоя- 
нии, так умело они замаскированы. Всюду видны саперы. 
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Стучат топоры, повизгивают пилы, роются новые убежища, 
пахнет в лесу сосновой хвоей и влажной глиной. 

Возле штабной землянки нас встречает коренастый 
капитан. Он говорит, что генерал Козлов и начальник 
штаба сейчас заняты, и вежливо просит пройти в соседнюю 
командирскую землянку. 

По широким ступеням спускаемся в узкий коридор, 
открываем дверь. Нет, это вовсе не землянка в обычном 
понимании этого слова. Просторная крестьянская изба как 
бы по волшебству взята и перенесена глубоко под землю. 
Деревянные полы чисто вымыты, стены обшиты свежим 
тесом. потолки блещут безукоризненной чистотой. Над 
столом ярко светит электрическая лампочка. Для полной 
иллюзии не хватает только русской печи, но ее с успехом 
заменяет чугунная печь. В большой комнате тепло, сухо, 
пахнет смолистым душком сосны и, кажется, свежеиспе- 
ченным хлебом. Мы с удовольствием оглядываем это 
подземное жилище. Капитан, улыбаясь, говорит: 

— Наш генерал — хозяйственный человек. Неподале- 
ку отсюда есть брошенная жителями деревня. Немцы 
ежедневно ее обстреливают и наполовину уже выжгли. 
Генерал и приказал саперам перевезти избы сюда, чтоб 
даром не пропали. В два дня перевезли и построили. 

В землянку входит начальник артиллерии полковник 
Гросицкий, подвижный, веселый человек. Он любезно зна- 
комит нас с обстановкой на этом участке фронта, говорит: 

— Тесним немцев крепко. Сегодня в двенадцать часов 
дня начнем артподготовку и наступление. Высота, которую 
вы видели по дороге к нам, раньше называлась Кудрявой, 
теперь ее зовут Лысой. Была она раньше покрыта лесом, 
а теперь от нашего артиллерийского огня действительно 
облысела. О силе этого огня можете судить хотя бы по тому, 
что немцы сейчас сбрасывают листовки следующего со- 
держания: «Советский пехотинец, сдавайся; артиллерист, 
не попадайся!» Но мы и не попадаемся, а стараемся почаще 
в них попадать. И это нам удается. Наблюдателей выбрасы- 
ваем на передний край, к пехоте, и те корректируют наш 
огонь. Отлично получается! Летят в воздух немецкие пуш- 
ки, минометы, блиндажы. Раньше немцы в блиндажах 
делали накаты в три бревна, а сейчас лезут глубже в землю, 
накаты делают в шесть-семь бревен, однако это им плохо 
помогает: выкапываем их снарядами и оттуда! 

Бой, начавшийся с утра ленивой перестрелкой, сейчас 
разгорается. Полковник прислушивается к участившимся 
разрывам немецких мин, подходит к телефону. Короткий 
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инолголоса разговор, затем в действие вступает молчавшая 
неподалеку батарея, и минометный огонь противника за- 
метно слабеет. 

О немецкой артиллерии полковник неважного мнения. 
(н говорит: 

— Плохо стреляют, бессистемно. Если нет над полем 
боя самолета-корректировщика — ничего у них не получа- 
ется. Слышите разрывы слева? Это они обстреливают тот 
участок, на котором вчера вечером была наша батарея. 
Патарея переместилась на новые позиции еще ночью, а они 
недут огонь по пустому месту и будут его вести еще долго, 
н потом, наверное, сообщат в штаб: «Советская гаубичная 
батарея уничтожена огнем наших орудий». 

Вскоре приходит генерал Козлов. Пожилой, с седыми 
висками, неторопливый в движениях, генерал — участник 
няти войн. Он здоровается с нами, устало садится на 
скамью и, положив большие, мясистые руки на разостлан- 
ную на столе карту, говорит: 

— Чаем вас угощали? Нет? Как же это так? Подайте 
нам чаю, да поживее! 

Крестьянин в прошлом, генерал с восемнадцати лет 
находится на военной службе. У него простое русское лицо, 
слегка приподнятый нос и насмешливо-умные голубые 
глаза. 

— Немецкая пехота стала значительно хуже по сравне- 
нию с тысяча девятьсот четырнадцатым годом, — нето- 
ропливо говорит он.— За танками идут, а как только нет 
танков, переходят к обороне, с места не тронутся. Штыко- 
вой атаки не принимают, боятся, финны лучше дрались. 
Неврастениками стали немецкие солдаты. По письмам 
к родным, по дневникам видно, да и с пленными гово- 
ришь — противно становится. Плачут, дрожат, пресмыка- 
ются. Не те солдаты, что были в прошлую войну, далеко не 
те! 

Генерал рассказывает несколько интересных эпизодов, 
а потом повар Анатолий Недзельский приносит чай. 

— Ты бы гостей вареньем угостил, — говорит генерал. 

Высокий бравый повар в лихо сдвинутом белом колпаке 
молниеносно доставляет банку варенья. 

— Собственного изделия, сами варили, — угощая нас, 
с гордостью говорит повар. — В лесу много брусники, в сво- 
бодное время нарвали, вот и варенье и кисель у нас всегда 
свежие. 

Повар, под стать своему генералу, оказался хозяй- 
ственным парнем, а варенье его — превосходным по вкусу. 
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Но из разговоров мы узнали и о других качествах повара 
Недзельского. Генерал вместе с группой командиров не- 
давно был на передовых позициях. Пришло время обеда, 
и Недзельский решил отвезти горячую пищу на позиции. 
Он запряг лошадь в двуколку и отправился в путь. По 
дороге лошадь была убита пемецкой миной. Но это не оста- 
новило лихого повара. Он налил суп в ведро и в термос 
и под сильным огнем противника ползком доставил пищу 
проголодавшимся командирам и своему генералу. Такова 
боевая дружба полководца и повара. 

В горячие дни повар участвует в боях. Его случайный 
помощник из штабных писарей следит за тем, чтобы котле- 
ты не подгорели, а повар с винтовкой и гранатами спешит 
в окопы. Качество командирской пищи в такие дни бывает 
значительно ниже, чем обычно, но патриотические порывы 
повара тоже надо уважать. И их уважают. Однажды повар, 
рискуя жизнью, вынес с поля сражепия раненого лейте- 
нанта. И это, видимо, не будет его последним подвигом. Так 
раздвоенно он и живет — повар и боец Анатолий Недзель- 
ский: навоевавшись, бежит к себе на кухню и с ужасом 
видит, что суп выкипел, а битки стали чернее антрацита, 
но, вероятно, бывает иначе: готовя борщ, вдруг слышит он 
сквозь грохот разрывов могучее, раскатистое русское 
«ура», и в ярости от того, что не может участвовать в атаке, 
всеми помыслами находясь там, на поле боя, сыплет он 
рассеянной рукой в котел сахар вместо соли и миндаль 
вместо перца. Так, по крайней мере, мне кажется. Но это 
в конце концов личное дело генерала и повара, и вмеши- 
ваться в него не стоит. 


1941 
ЛЮДИ КРАСНОЙ АРМИИ 


Генерал Козлов прощается с нами и уезжает в одну из 
частей, чтобы на поле боя следить за ходом наступления. 
Мы желаем ему успеха, но и без нашего пожелания ка- 
жется совершенно очевидным, что военная удача не по- 
вернется спиной к этому генералу-крестьянину, осмотри- 
тельному и опытному, по-крестьянски хитрому и по- 
солдатски упорному в достижении намеченной цели. 

Выхожу из землянки. До начала нашей артподготовки 
остается пятнадцать минут. Меня знакомят с младшим 
лейтенантом Наумовым, только что прибывшим с передо- 
вых позиций. Ему пришлось ползти с полкилометра под 
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неириятельским огнем. На рукавах его гимнастерки, на 
груди, на коленях видны ярко-зеленые пятна раздавленной 
травы, но пыль он успел стряхнуть и сейчас стоит передо 
мной улыбающийся и спокойный, по-военному подобран- 
ный и ловкий. Ему двадцать семь лет. Два года назад он 
был учителем средней школы. В боях с первого дня войны. 
У него круглое лицо, покрыты золотистым юношеским 
пушком щеки, серые добрые глаза и выгоревшие на солнце 
белесые брови. С губ его все время не сходит застенчивая, 
милая улыбка. Я ловлю себя на мысли о том, что этого 
‘кромного, молодого учителя, наверное, очень любили 
школьники и что теперь, должно быть, так же любят крас- 
поармейцы, которым он старательно объясняет военные 
задачи, видимо, так же старательно, как два года назад 
объяснял ученикам задачи арифметические. С удивлением 
я замечаю, что в коротко остриженных белокурых волосах 
молодого лейтенанта, там, где не покрывает их каска, 
щедро поблескивает седина. Спрашиваю, не война ли на- 
градила его преждевременной сединой. Он улыбается 
и говорит, что в армию пришел уже поседевшим и теперь 
никакие переживания уже не смогут изменить цвета его 
волос. 

Мы садимся на насыпь блиндажа. Разговор у нас не 
клеится. Мой собеседник скупо говорит о себе и оживля- 
ется только тогда, когда разговор касается его товарищей. 
С восхищением говорит он о своем недавно погибшем друге 
лейтенанте Анашкине. Время от времени он прерывает 
речь, прислушиваясь к выстрелам наших орудий и к разры- 
вам немецких снарядов, ложащихся где-то в стороне 
и сзади территории штаба. Прошу его рассказать что-либо 
о себе. Он морщится, неохотно говорит: 

— Собственно, про себя мне рассказывать нечего. Наша 
противотанковая батарея действует хорошо. Много мы 
покалечили немецких танков. Я делаю то, что все делают, 
а вот Анашкин — этот действительно был парень! Под 
деревней Лучки ночью пошли мы в наступление. С рассве- 
том обнаружили против себя пять немецких танков. Четы- 
ре бегают по полю, пятый стоит без горючего. Начали огонь. 
Подбили все пять танков. Немцы ведут сильный мино- 
метный огонь. Подавить их огневые точки не удается. 
Пехота наша залегла. Тогда Анашкин и разведчик Шкалев 
ползком незамеченные добрались до одного немецкого тан- 
ка, влезли в него. Осмотрелся Анашкин — видит немецкую 
минометную батарею. Семидесятишестимиллиметровое 
орудие на танке в исправности, снарядов достаточно. По- 
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вернул он немецкую пушку против немцев и расстрелял 
минометную батарею, а потом начал расстреливать не- 
мецкую пехоту. Погиб Анашкин вместе с орудийным 
расчетом, когда перекатывали пушку, меняя огневую пози- 
ЦИЮ. | 

Серые глаза моего собеседника потемнели, слегка дрог- 
нули губы. И еще раз во время разговора заметил я волне- 
ние на его лице: неосторожно спросив о том, как часто 
получает он письма от своей семьи, я снова увидел потем- 
невшие глаза и дрогнувшие губы. 

— За последние три недели я послал жене шесть писем. 
Ответа не получил, — сказал он и, смущенно улыбнувшись, 
попросил: — Не сможете ли вы, когда вернетесь в Москву, 
сообщить жене, что у меня здесь все в порядке и чтобы она 
написала мне по новому адресу? Наша часть сейчас переме- 
нила номер почтового ящика, может быть, потому я и не 
получаю писем. 

Я с удовольствием согласился выполнить это поруче- 
ние. Вскоре наш разговор был прерван начавшейся артпод- 
готовкой. Грохот наших батарей сотрясал землю. Отдель- 
ные выстрелы и залпы слились в сплошной гул. Немцы 
усилили ответный огонь, и разрывы тяжелых снарядов 
стали заметно приближаться. Мы сошли в блиндажк, а когда 
через несколько минут снова вышли на поверхность, я уви- 
дел, что саперы, строившие укрытие, не прекращали 
работы. Один из них, пожилой, с торчащими, как у кота, 
рыжыми усами, деловито осматривал огромную сваленную 
сосну, постукивая по стволу топором, остальные дружно 
работали кирками и лопатами, и на глазах рос огромный 
холм ярко-желтой глины. 

— Не хотите ли поговорить с одним из наших лучших 
разведчиков? Он только сегодня утром пришел из немецко- 
го тыла, принес важные сведения. Вот он лежит под 
сосной, — обратился ко мне один из командиров, кивком 
головы указывая на лежавшего неподалеку красноармейца. 

Я охотно изъявил согласие, и командир сквозь гул 
артиллерийской канонады громко крикнул: 

— Товарищ Белов! 

Быстрым, неуловимо мягким движением разведчик 
встал на ноги, пошел к нам, на ходу оправляя гимпастерку. 

Внезапно наступила тишина. Командир посмотрел на 
часы, вздохнул и сказал: 

— Теперь наши пошли в атаку. 

Было что-то звериное в движениях, в скользящей 
походке разведчика Белова. Я обратил внимание на то, что 
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под ногой его не хрустнул ни один сучок, а шел он по земле, 
захламленной сосновыми ветками и сучьями, но шел так 
бесшумно, будто ступал по песку. И только потом, когда 
я узнал, что он — уроженец одной из деревень близ Муро- 
ма, исстари славящегося дремучими лесами, мне стала 
понятна его сноровистость в ходьбе по лесу и мягкая по- 
ступь охотника-зверовика. 

В разговоре с разведчиком повторилось то же, что 
и с младшим лейтенантом Наумовым: разведчик неохотно 
говорил о себе, зато с восторгом рассказывал о своих боевых 
товарищах. Воистину скромность — неотъемлемое каче- 
ство всех героев, бесстрашно сражающихся за свою Ро- 
Дину. 

. Разведчик внимательно рассматривает меня коричне- 
выми острыми глазами, улыбаясь, говорит: 

— Первый раз вижу живого писателя. Читал ваши 
книги, видел портреты разных писателей, а вот живого 
писателя вижу впервые. 

Я с не меньшим интересом смотрю на человека, 
шестнадцать раз ходившего в тыл к немцам, ежедневно 
рискующего жизнью, безупречно смелого и находчивого. 
Представителя этой военной профессии я тоже встречаю 
впервые. 

Он сутуловат и длиннорук. Улыбается редко, но как-то 
по-детски — всем лицом, и тогда становятся видны его 
редкие белые зубы. Шоколадные глаза его часто щурятся. 
Словно ночная птица, он боится дневного света, прикрывая 
глаза густыми ресницами. Ночью он, наверное, видит 
превосходно. Внимание мое привлекают его ладони: они 
сплошь покрыты свежими и зарубцевавшимися ссадинами. 
Догадываюсь: это оттого, что ему много приходится ползать 
по земле. Рубашка и брюки разведчика грязны, покрыты 
пятнами, но эта естественная камуфляция столь хороша, 
что ляжь разведчик в блеклой осенней траве — и его не 
разглядишь в пяти шагах от себя. Он неторопливо расска- 
зывает, время от времени перекусывая крепкими зубами 
сорванный стебелек травы. . 

— Вначале был я пулеметчиком. Взвод наш отрезали 
немцы. Куда ни сунемся — всюду они. Мой друг — пуле- 
метчик вызвался в разведку. Я пошел с ним. Подползли 
к шоссе, залегли у моста. Долго лежали. Немецкие грузо- 
вые машины идут. Мы их считаем, записываем, что они 
везут. Потом подошла легковая машина и стала около 
моста. Немецкий офицер вышел из нее, высокий такой, 
в фуражке. Включился в полевой телефон, лег под машину, 
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что-то говорит. Два солдата стоят около него. Шофер сидит 
за рулем. Мой товарищ — лихой парень — подмигнул мне 
и достал гранату. Я тоже достал гранату. Приподнялись 
и метнули две сразу. Всех четырех немцев уничтожили, 
машину испортили. Бросились мы к убитым, сорвали 
с офицера полевую сумку, карту взяли с какими-то отмет- 
ками, часть оружия успели взять, и тут слышим, трещит 
мотоцикл. Мы снова залегли в канаве. Как только мото- 
циклист сбавил ход возле разбитой машины, мы кинули 
третью гранату. Мотоциклиста убило, а мотоцикл пере- 
вернулся два раза и заглох. Подбежал я, смотрю, мотоцикл- 
то целехонький. Мой дружок — очепь геройский парень, 
а на мотоцикле ездить не умеет. Я тоже не умею, а бросать 
его жалко. Взяли мы его за руль и повели.— Разведчик 
улыбается, говорит: — Руки он мне, проклятый, оттянул, 
пока я его по лесу вел, а все же довели мы его до своих. На 
другой день прорвались из окружения и мотоцикл прикати- 
ли. Теперь на нем наш связист скачет, аж пыль идет! Вот 
с этого дня мне и понравилось ходить в разведку. Попросил 
я командира роты, он и отчислил меня в разведчики. Много 
раз я к немцам в гости ходил. Где идешь, где на брюхе 
ползешь, а иной раз лежишь несколько часов, и шевель- 
нуться нельзя. Такое наше занятие. Все больше ночью 
ходим, ищем, вынюхиваем, где у немцев склады боеприпа- 
сов, радиостанции, аэродромы и прочее хозяйство. 

Нрошу его рассказать о последнем визите к немцам. Он 
говорит: 

— Ничего, товарищ писатель, нет интересного. Пошли 
мы позавчера целым взводом. Проползли через немецкие 
окопы. Одного немца тихо прикололи, чтобы он шуму не 
наделал. Цотом долго шли лесом. Приказ нам был рвануть 
один мост, построенный недавно немцами. Это километров 
сорок в тылу у них. Ну, еще кое-что надо было узнать. 
Отошли за ночь восемнадцать километров, меня взводный 
послал обратно с пакетом. Шел я лесной тропинкой, вдруг 
вижу свежий конский след. Нагнулся, вижу — подковы не 
наши, немецкие. Потом людские следы пошли. Четверо 
шли за лошадью. Один хромой на правую ногу. Проходили 
недавно. Догнал я их, долго шел сзади, а потом обошел 
стороной неподалеку и направился своим путем. Мог бы 
я их всех пострелять, но мне с ними в драку ввязываться 
нельзя было. У меня пакет в руках, и рисковать этим паке- 
том я не имел права. Дождался ночи возле немецких окопов 
и к утру перенолз на свою сторону. Вот и все. 

Некоторое время он молчит, щурит глаза и задумчиво 


38 


вертит в руках сухую травинку, а потом, словно отвечая на 
собственные мысли, говорит: 

— Я так думаю, товарищ писатель, что побьем мы 
немцев. Трудно наш народ рассердить, пока он еще не 
рассердилея по-настоящему, а вот как только рассердится 
как полагается, худо будет немцам. Задавим мы их! 

По пути к машине мы догоняем раненого красноармей- 
ца. Оя тихо бредет к санитарной автомашине, изредка 
покачивается, как пьяный. Голова его забинтована, но 
сквозь бинт густо проступила кровь. Отвороты и полы 
шинели, даже сапоги его в потеках засохшей крови. Руки 
в крови по локти, и лицо белеет той известковой, прозрач- 
пой белизной, какая приходит к человеку, потерявшему 
много крови. 

Предлагаем ему помочь дойти до машины, но он 
отклоняет нащу помощь, говорит, что дойдет сам. Спраши- 
ваем, когда он ранен. Отвечает, что час назад. Голова его 
забинтована по самые глазницы, и он, отвечая, высоко 
поднимает голову, чтобы рассмотреть того, кто с ним гово- 
рит. 

— Осколком мины ранило. Каска епасла, а то бы голову 
на черепки побило, — тихо говорят он и даже пробует улыб- 
нуться обескровленными, синеватыми губами. — Каску 
осколок пробил, схватился я руками за голову — кровь 
густо пошла. — Он внимательно рассматривает свои руки, 
еще тише говорит: — Винтовку, патроны и две гранаты 
отдал товарищу, кое-как дополз до перевязочного пункта. — 
И вдруг его голос крепнет, становится громче. Повернув- 
шись на запад, откуда доносятся взрывы мин и трескотня 
пулеметов, он твердо говорит: — Я еще вернусь туда. Вот 
подлечат меня, ия вернусь в свою часть. Я с немцами еще 
посчитаюсь! 

Голова его высоко поднята, глаза блестят из-под по- 
вязки, и простые слова звучат торжественно, как клятва. 

Мы идем по лесу. На земле лежат багряные листья — 
первые признаки наступающей осени. Они похожи на 
кровяные пятна, эти листья, и краснеют, как раны на земле 
моей Родины, оскверненной немецкими захватчиками. 

Один из товарищей вполголоса говорит: 

— Какие люди есть в Красной Армии! Вот недавно 
погиб смертью героя майор Войцеховский. Неподалеку 
отсюда, находясь на чердаке одного здания, он корректиро- 
вал огонь нашей артиллерии. Шестнадцать немецких тан- 
ков ворвались в село и остановились вблизи здания, где 
находился майор Войцеховский. Не колеблясь, он передал 
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по телефону артиллеристам: «Немедленно огонь.по мне. 
Здесь немецкие танки». Он настоял на этом. Все шестна- 
дцать танков были уничтожены, угроза прорыва нашей 
обороны была предотвращена, погиб и Войцеховский. 

Дальше идем молча. Каждый из нас думает о своем, но 
все мы покидаем этот лес с одной твердой верой: какие бы 
тяжкие испытания ни пришлось перенести нашей Родине, 
она непобедима. Непобедима потому, что на защиту ее 
встали миллионы простых, скромных и мужественных 
сынов, не щадящих в борьбе с коричневым врагом ни крови, 
ни самой жизни. 
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ВОЕННОПЛЕННЫЕ 


Их батальон посадили в вагоны в Париже и отправили 
на восток. Они везли с собой награбленные во Франции 
вещи, французское вино и французские автомашины. 

От Минска к линии фронта они шли походным по- 
рядком, так как автомашины были оставлены в Минске из- 
за отсутствия бензина. Опьяненные победами германского 
оружия и французским вином, они двигались по пыльным 
дорогам Белоруссии, закатав рукава мундиров, расстегнув 
воротники. Каски их были привешены к поясам, открытые 
потные головы сушило ласковым солнцем и теплым ве- 
терком чужой России. Во флягах пока еще плескалось 
вино, и солдаты бодро шли по улицам выжженных со- 
ветских деревень и громко пели похабную ротную пе- 
сенку о том, что красивая француженка Жанна впервые 
увидела настоящих солдат и впервые вдоволь познала 
настоящих мужчин только тогда, когда немцы вступили 
в Париж. 

Потом, днем и ночью, на марше и на отдыхе, их стали 
тревожить партизаны. За шесть дней батальон в пере- 
стрелках потерял около сорока человек убитыми и ранены- 
ми. Исчез посланный в штаб мотоциклист. Исчезли шесть 
солдат и один обер-ефрейтор. Они отправились в ближнюю 
деревню добыть для роты что-либо съестное и не вернулись. 
В батальоне все реже пели о красивой и оставшейся доволь- 
ной немцами Жанне. Здесь немцами были недовольны. 
Жители при вступлении батальона в разрушенные деревни 
убегали, прятались в лесах, а те, кого заставали в жилищах, 
были нахмурены и смотрели в землю, чтобы скрыть от 
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солдат ненависть к ним, светившуюся в глазах. Ненависти 
в случайно пойманных взглядах мужчин и женщин было 
больше, чем страха. Нет, это была не Франция. 


* * ж 


Он — ефрейтор Фриц Беркманн, — если верить его сло- 
вам, не принимал участия в расправах над мирным населе- 
нием. Он считает себя культурным, порядочным человеком 
и, разумеется, решительным противником ненужной 
жестокости. И когда однажды подвыпившие солдаты его 
роты со смехом и шутками потащили в сарай молодую 
женщину-колхозницу, он, чтобы не слышать ее криков, 
ушел со двора. Женщина была молодая и сильная. Она 
здорово сопротивлялась, в результате чего один солдат 
лишился глаза. Остальные все же справились с ней. Но 
после того, как ее изнасиловали, окривевший солдат убил 
ее. Ефрейтор Беркманн, узнав об этом, был ужасно возму- 
щен. Сам он ни за что не смог бы совершить подобной 
гнусности. У него в Нюрнберге остались жена и двое детей, 
и он не хотел бы, чтобы с его женой когда-либо поступили 
подобным образом. Однако не может же он отвечать за 
действия скотов, имеющихся, к сожалению, в немецкой 
армии. Когда он сообщил о происшедшем своему лейте- 
панту, тот пожал плечами — война есть война — и прика- 
зал Беркманну не лезть к нему с пустяками. 

Прямо с марша батальон бросили в бой. Двадцать шесть 
суток солдаты не вылезали из окопов. В роте Беркманна от 
ста семидесяти человек осталось тридцать восемь. Солдаты 
были удручены огромными потерями. Нет, не о такой войне 
с русскими думали они, когда ехали из Франции, горланя 
песни. Офицеры говорили им, что Россию они пройдут так 
же легко, как нож проходит сквозь масло. Все это оказалось 
хвастливой болтовней, и многие из офицеров, говоривших 
подобные слова, теперь уже ничего не скажут: пули рус- 
ских стрелков и осколки русских снарядов прошли сквозь 
их тела, воистину с той самой легкостью, с какой проходит 
сквозь масло нож. 


* ж * 


Беркманн взят в плен сегодня утром во время нашей 
атаки. Перед тем как вести его в нашу землянку, красно- 
армейцы плотно завязали ему глаза бинтом. 
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— Вы меня хотите расстрелять? — дрогнувшим голо- 
сом спросил Беркманн. 

Но красноармейцы, не зная немецкого языка, ничего не 
ответили на вопрос. 

На подгибающихся от страха ногах Беркманн вошел 
в землянку. С глаз его сняли повязку, и он, увидев мирно 
сидевииих за столом людей, вздохнул хрипло, всей грудью 
и с таким облегчепием, что мне стало как-то не по себе. 

— Я думал, что меня ведут на расстрел, — объясняя 
свой невольный вздох, пролепетал пленный и тотчас стал 
навытязкку. 

Его пригласили сесть. Он опустился па стул, положив 
руки на колени. 

Вот он сидит перед нами, этот ландскнехт нацистской 
Германии, и подробно отвечает на все вопросы. 

Он все еще никак не может успокоиться после пережи- 
того волнения. Щеку его подергивает нервный тик, руки, 
лежащие на коленях, дрожат. Он всеми силами старается 
подавить свое волнение и скрыть дрожь, но это ему плохо 
удается. Только после того, как он с жадностью выкуривает 
предложенную ему папироску, к нему приходит уравнове- 
шенность. 

У него светлые курчавые волосы, широко поставленные 
голубые неумные глаза. Он — безусловный ариец, изрядно 
потрепанный войной и очень голодный. В день нм выдавали 
по три папиросы, немного хлеба и полкотелка горячей 
пищя. Горячую пищу не всегда можно было подвезти, и они 
отчаянно голодали. 

Что он думает об исходе войны с Советской Россией? Он 
считает это предприятие безнадежным. Фюрер совершил 
опибку, папав на Россию. Это очень больной кусок, кото- 
рым бедная Германия может подавиться. Здесь он, ефрей- 
тор Беркманн, имеет возможность свободно высказать свое 
мнение, чего никак не мог сделать в своей части, так как 
члены нацистской партии засекречены и шгнионят за солда- 
тами. Всякое неосторожно высказанное слово приведет нод 
дуло винтоски. Лично он думает, что надо было окончатель- 
по побить Англию, отобрать у нее колонии и на этом 
поставить точку. 

Впечатления его о занятой советской территории сво- 
дятся к одному: маловато продуктов. Все, что было у насе- 
ления, съели передовые немецкие части. Найти курицу 
счастье. Почти с ненавистью говорит оп о своих танкистах 
и подвижных частях: «Эти скоты очищают все, после них 
идешь, словно в пустыне». 
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Тяжело говорить с ефрейтором Беркманном. От ци- 
ничных слов этого грабителя в солдатеком мундире, исте- 
рически болтливого и тупого, в землянке становится еще 
душнее, тянет выйти на воздух. Мы прекращаем разговор. 

В заключение он, поднявшись и стоя навытяжку, 
говорит о том, что два часа назад на допросе ои честно 
рассказал советскому командиру © расположении и числен- 
ности своего батальона, штаба и о складе боеприпасов. Оп 
сказал все, что знал, так как является убежденным про- 
тивником войны с Россией. Сообщенные им сведения при 
проверке, безусловно, подтвердятся, а потому он просит 
дать ему возможность уведомить жену, что он находится 
в плену, и, если это возможно, покормить его еще, так как 
последний раз ему давали пищу семь часов назад. 


Двадцатилетний, безусый юноша. Гладко прилизанные 
волосы, синие прыщи на лице и юркие, воровато бегающие 
глаза. Член германской национал-социалистской партии. 
Танкист. Был во Франции, в Югославии, в Греция. Танк 
его вчера в бою подорвал красноармеец связкой ручных 
гранат. Выскочив из машины, отстреливался. Ранен че- 
тырьмя пулями. Раны легкие. Изредка морщится от боли, 
но держит себя с нахальным, напускным мужеством. Отве- 
чая на вопросы, не поднимает глаз. На некоторые вопросы 
категорически отказывается отвечать, но зато обстоятель- 
но, заученными фразами говорит о превосходстве герман- 
ской нации, о неполноценности французов, авгличан, 
славянских народов. Нет, это не человек, а плохой пирог 
с дурно пахнущей начинкой. Ни одной своей мысли, ника- 
ких духовных интересов. Спрашиваем, знает ли он Пушки- 
на, Шекспира. Он морщит лоб, думает, потом задает 
вопрос: 

— Кто это такие? — и, получив ответ, кривит тонкие 
губы презрительной усмешкой, говорит: — Незнаю и знать 
не хочу. Не испытываю в этом надобности. 

Он уверен в победе Германии. С тупым, идиотичным 
упрямством он твердит: 

— К зиме наша армия разделается с вами и тогда со 
всей силой обрушится на Англию. Англия должна погиб- 
нуть. 

— А если Россия и Англия разделаются с Германией? 

— Этого не может быть. Фюрер сказал, что мы побе- 


103 


дим, — глядя себе под ноги, отвечает пленный. Он отвечает, 
как неумный ученик, твердо заучивший урок и не утружда- 
ющий себя излишними размышлениями. 

Что-то фальшивое, неправдоподобно уродливое есть 
в облике этого юноши, и только одна фраза звучит у него 
по-настоящему искренне: 

— Жаль, что моя военная карьера прервана... 

Безнадежно развращенный гитлеровской пропагандой, 
молодой мерзавец не устал убивать. Он только что вошел во: 
вкус убийства, он еще не нанюхался вволю чужой крови, 
а тут — плен. И вот теперь он сидит перед нами, навсегда 
обезвреженный, смотрит глазами затравленного кровожад- 
ного хорька, и слепая ненависть к нам раздувает его 
ноздри. 


Шесть военнопленных немецких солдат под охраной 
красноармейца вышли из палатки, присели на покрытую 
хвоей землю. Их только что привели сюда, забрав в плен. 
Мундиры их залатаны и грязны, у одного подошва сапог 
прихвачена проволокой. Они не умывались шесть дней. 
Этой возможности лишила их наша артиллерия. Лица их 
мрачны и покрыты коркой засохшей грязи. Они обовшиве- 
ли, сидя в окопах, и теперь, не стесняясь, почесываются, 
скребут головы черными пальцами. Лишь один из них, 
черноволосый красивый парень, довольно улыбается и, 
обращаясь ко мне, говорит: 

— Для меня война кончилась. Я счастлив оттого, что 
так удачно попал в плен. 

Им приносят в котелках горячий борщ. 

Как звери набрасываются они на пищу и, обжигаясь, 
чавкая, почти не прожевывая, глотают торопливо, жадно. 
Двоим из них не принесли ложек. Не дожидаясь, когда 
принесут ложки, они запускают в котелки грязные ладони, 
пальцами вылавливают гущу и отправляют ее в рот, запро- 
кидывая головы и блаженно щурясь. 

Насытившись, они встают, отяжелевшие и сонные. 
Коренастый обер-ефрейтор, подавляя отрыжку, говорит: 

— Спасибо. Большое спасибо. Не помним, когда в по- 
следний раз мы так плотно наедались. 

Переводчик говорит, что седьмой по счету пленный 
отказался от пищи и сейчас сидит в палатке. Проходим 
в палатку. Ножилой немецкий солдат, давно не бритый 
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и очень худой, встает при нашем появлении, опускает 
большие мозолистые руки по швам. Спрашиваем, почему 
он отказывается от обеда. 

Дрожащим от волнения голосом солдат говорит: 

— Я крестьянин. Мобилизован в июле. За два месяца 
войны я вдоволь насмотрелся на произведенные нашей 
ирмией разрушения, на брошенные поля, на все, что сдела- 
ли мы, идя на восток... Я лишился сна, и кусок не идет мне 
в горло. Знаю, что так же разорили почти всю Европу и что 
на все это Германии придется нести страшную расплату. Не 
только этой собаке — Гитлеру, но всему германскому наро- 
ду придется расплачиваться. Вы понимаете меня? 

Он отворачивается и долго молчит. Что же, это хорошее 
раздумье. И чем скорее сознание тягчайшей ответственно- 
сти и неизбежной расплаты придет к немецким солдатам, 
тем ближе будет победа демократии над взбесившимся 
нацизмом. 


1941 


НА ЮГЕ 


Из-за мрачной дымящейся пирамиды угольного шлака 
нстает солнце. Лиловые тени на снегу удивительно быстро 
светлеют, а затем крыши шахтерских домиков, и запу- 
шенные изморозью стекла окон, и одетые инеем ветви 
придорожных кленов, и далекие синие, заснеженные пере- 
валы холмов вдруг вспыхивают под солнцем ослепитель- 
ным розовым пламенем, и еще нестерпимее становится 
блеск натертой до глянца дороги. 

С востока на запад по широкому шоссе движутся 
черные колонны людей. В задних рядах одной из колонн 
несколько человек, сбавив шаг, на ходу делают самокрутки, 
закуривают. Мой спутник спрашивает: 

— Что за народ? На оборонительные работы идете, 
что ли? 

Коренастый широкоплечий человек в замасленной ват- 
ной стеганке, сладко дохнув махорочным дымком, отве- 
чает: 

— Хозяева Донбасса — вот кто мы такие, а идем приво- 
дить в порядок взорванные и затопленные шахты. 

Понятно? 

Оставшиеся бегом догоняют колонну, и снова в мо- 
розном воздухе шаги их сливаются с гулкой и согласной 
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поступью сотен таких же настоящих хозяев Донбасса, 
идущих восстанавливать свои разрушенные шахты. 

В рядах — старики, пожилые шахтеры, подростки. 
И если возвращающийся на производство, согнутый годами 
мастер как бы олицетворяет собою прошлое Донбасса, то 
пожилые шахтеры и подростки представляют его настоя- 
щее и будущее. Но цвета шахтерской молодежи среди 
идущих не увидишь: молодые и сильные, они далеко отсю- 
да, на западе, в- дивизии Провалова, многочисленных 
частях Красной Армии сражаются за освобождение родно- 
го Донбасса, добывают победу своей великой Родине. 


ж*жх 


Раскатисто погромыхивают итальянские тяжелые ору- 
дия. Им отвечает наша артиллерня. Бой, не затихавший 
и ночью, с рассветом возобновляется с новой силой. Нахо- 
дящиеся в Донбассе немецкие и итальянские части защи- 
щаются с яростью отчаянья. Трудно им покидать теплые 
хаты, расставаться с богатыми топливом населенными 
пунктами и бежать в снежную степь, где зловеще шипит 
текучая поземка и лютый ветер жжет огнем, пронизывая до 
костей. 

Но бежать им все-таки приходится. Нод ударами наших 
войск все чаще и чаще меняют они квартиры и торопливо 
перемещаются на запад, бросая на путях бегства оружие 
и снаряжение. 

На Южном фронте, пожалуй, как ни на одном из 
фронтов, широко представлено разноязычное Фапгистское 
воннство. Кого только нет в составе захваченных нашими 
частями военнопленных! В мутной накипи обезоруженных 
головорезов, еще недавно глумившихся над мирным насе- 
лением Украины, преобладают немцы, итальянцы, румы- 
ны, но есть также венгры и финны. Вот уж воистину‘ 

...Какая смесь одежд ив лиц, 
Племен, наречий, состояний! 


Из хат, из келий, из темниц! 
Онв стеклися для стяжаний! 


Именно стяжание и разбой объединили эту банду 
бестий и висельников, промышлявших под черным знаме- 
нем с раскоряченной фашистской свастикой. Это про них, 
грабителей, ноджигателей и убийц, с мрачным человеконе- 
навистничеством превращавших наши цветущие области 
в «зону пустыни», сказано словами Пушкина: 
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..Опасность, кровь, разврат, обман — 
Суть узы страшного семейства; 

Тот их, кто с каменной душой 
Прошел все степени злодейства; 

Кто режет хладною рукой 

Вдовицу с бедной сиротой, 

Кому смешно детей стенанье, 

Кто не прощает, не щадит, 

Кого убийство веселит, 

Как юношу любви свиданье. 


В плену их внешний облик разительно меняется. Вот 
они толпятся в просторной комнате, ежатся от холода 
н зябко дуют на руки. Обросшие лица их грязны и скучны, 
в глазах — грусть почти такая же, как у людей. От давным- 
давно не мытых тел и засаленного обмундирования их прет 
густым, острым запахом псины. На касках итальянских 
берсальеров жалко повисли обтрепанные петушиные 
перья. С запаршивевигих в окопах гитлеровцев недавний 
лоск и наглую самоуверенность словно ветром сдуло. 
Итальянский офицер в женских шерстяных чулках, сня- 
тых с какой-либо колхозницы, униженно протягивает руку 
за папиросой и лепечет о том, что он не курил уже пятьде- 
еят дней. 

Так они выглядят здесь. Но предоставим слово тому, кто 
видел их в другой обстаповке. Старик колхозник Колесни- 
ченко, недавно вырвавшийся из фашистского плена, часто 
трогает воротник своей старенькой рубахи, словно этот 
просторный воротник его душит, и медленно рассказывает: 

— Перед вечером проскакали через деревню ихние 
мотоциклисты. Потом прошло шесть штук танков, а следом 
за ними пощла пехота, на машинах и походным порядком. 
\ ночи стала на постой часть какая-то особая: у каждого 
солдата по бокам каски нарисованы черные молнии, каж- 
дый глядит чертом... 

Тут и началось такое, о чем вспоминать-то горько 
и тошно. В школу согнали девок наших, иных прямо воло- 
ком тянули по снегу. Измывались над ними сколько 
хотели, а потом трех из них — Марфу Солохину, Дуняшку 
Нилипенко и молодую замужнюю бабу из соседнего по- 
селка — убили там же, в школе, вытянули их во двор 
ни сложили возле крыльца крест-накрест. 

Всю ночь шастали по дворам, птицу, скотину резали, 
заставляли женщин стряпать им, по сундукам, по кла- 
довкам шарили... Ну, как во время пожара было в деревне! 
(котина ревет, собаки воют, девки голосят по-мертвому. От 
этого шума во двор было ужасно выйти, право слово! 
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К утру угомонились. Вышел я на рассвете за калитку. 
Гляжу — сосед мой, Трофим Иванович Бидюжный, лежит 
возле колодца убитый, и ведро возле него валяется. Убили 
за то, что ночью вышел воды зачерпнуть, а по ихним зако- 
нам мирным жителям ночью и до ветру выйти не разреша- 
ется. Утром они еще одного, хлопчика двенадцати лет, 
застрелили. Нодошел он к ихпей мотоциклетке погля- 
деть — ребятишки-то ведь до всего интересанты, — а фа- 
шист с крыльца прицелился в него из револьвера, и готово. 
Мертвых хоронить не разрешали. Матери-то каково было 
глядеть на своего сынишку! Глянет из окна, а он лежит 
около сарая, снегом его заносит, глянет — и упадет наземь 
замертво. Водой ее домашпие отливают. Видал и я его, 
когда на собрание нас сгоняли. Шел мимо и видал... Что же, 
лежит малое дитя, согнулось калачиком и к земле при- 
мерзло. Девки возле школы лежали: юбки поверх голов 
завязаны телефонной проволокой, ноги в синяках. Кому 
надо мимо школы проходить, стороной обходят. Только 
тогда и прибрали убитых, когда эта часть ушла... 

Старик рассеянно взял предложенную ему папиросу, 
повертел ее в руках и после короткого молчания продолжал 
рассказ: 

У меня в хате четверо квартировали. В первый же 
день зарезали супоросую свинью и двух овец. Что тут 
пожрали, а остальное с собой увезли. Овчины и то забрали. 
По сундукам, по кладовке с утра начали шарить. Что им 
было подходящее — забирали. Много добра с собой увезли, 
а в последний день дошла очередь и до моих валенок. Оде- 
лись они выступать, машины позавели, а тут один из них, 
высокий такой, с нашивкой на рукаве, указывает на мои 
валенки и рукой помахивает — снимай, мол. Жалко мне 
стало лишаться последней обувки, начал я их просить, 
а этот, с нашивкой, сукин сын, побелел весь от злости, как 
схватит винтовку, штык мне к горлу приставил и орет что- 
то. Старуха моя в слезы, шумит мне: 

Сыми! Сыми скорее, а то убьет он тебя! 

А яоробел, молчу, нагнуться не могу, только и подумал: 
«Вот и конец мой». Ногой ударил меня фашист в живот, 
упал я на лавку, не вздохну. Зеваю ртом, а воздуха никак не 
наберу, даже в глазах потемнело... Старуха ко мне подско- 
чила, проворно, как молодая, сняла с меня валенки и протя- 
гивает фашисту. Он было еще раз замахнулся на меня, 
колоть хотел, но увидел у старухи в руках валенки и чего-то 
смилоестивился. Взял валенки, плюнул мне в лицо и начал 
обуваться. Остальные трое стоят у порога, смеются. Обул 
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высокий валенки, сапоги свои в мешок положил, нехорошо, 
как-то вкось усмехнулся и первый вышел из хаты. 

Ушли они, а спустя время новая часть вступила в де- 
ревню. Так все они одинаково хозяйствовали, что через 
несколько суток всю деревню нашу очистили, облупили, 
как вареное яичко. 

— Хороша армия! — воскликнул присутствовавший 
нри разговоре молодой веснушчатый и веселый лейтенант. 

— Нету у них армии! — строго сказал старик. — Рань- 
ие, может, была, а сейчас нету. Не видал. Сам я служил 
в армии, в японской войне участвовал, с папашами ны- 
нешних немцев воевал, знаю армейский порядок, но такого, 
извините, не видал. 

Разве раньше солдатам дозволялось грабить и мешки 
с награбленным за собой таскать? Греха нечего таить, 
брали и мы съестное, но уж детских пеленок не трогали, со 
стариков и старух обувку, одежку не стаскивали, с малыми 
ребятишками не воевали, женщин не казнили. А ныне им 
на то запрета нет. Им все дозволено, что на ум взбредет, то 
и сделают. Потом — армия по форме должна быть одетая. 
А у них как? Один — в шинели, на другом — нагольный 
полушубок, с соседа моего снятый, на третьем — поверх 
мундира обыкновенное бабье, серого драпа, пальто. КНо- 
нечно, все они при оружии, но ведь и лихие люди, которые 
раньше на больших дорогах промышляли, тоже при ору- 
‚кии были... 

И вот пошли в моей хате меняться постояльцы. Нын- 
че — один, завтра, глядишь, — другие, и всё разных дер- 
жав. Один говорит: «я — поляк», другой: «я — венгерец», 
а третий молчит, но его по глазам, по воровской ухватке 
видно, что он — обязательно гитлеровец! Ну, я этим, какие 
себя называли, не верил. «Брещете, — думаю, — вы, про- 
клятые! Никакие вы не поляки, не венгерцы. Будь ты 
поляк — воевал бы ты за свою Польщу, а венгерец — за 
свою венгерскую землю. А то так вы — вроде грибов-пога- 
нок, выросли из одной навозной кучи, одним духом и ды- 
шите». 

Был при мне такой случай: входит в хату ихний уптер 
н быстро что-то говорит солдату, какой назвался венгерцем, 
а венгерец, вижу, ни черта ничего не понимает, плечи то 
поднимет, то опустит, руками разводит, и глаза у него 
глупые-преглупые. Потом венгерец начал по-своему лопо- 
тать, а унтер плечами вздергивает и серчает, даже щеки 
у него краснеют. 

106 в лоб уперлись, как бараны, лопочут каждый по- 
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своему, никак один другого не поймут. Между собой нет 
у них одной речи, а но разбою у всех один язык: хлеб, яйки, 
молоко, картошки давай, капут — все говорят, и каждый 
либо штыком смерть показывает, либо коробкой спичек 
гремит — сжечь грозит. А вы говорите — армия. Какая же 
это армия, когда все они как будто из одной тюрьмы выпу- 
щенные? 

За окном стояла морозная ночь. В печурке жарко горел 
угольный штыб. Старик снял со спинки кровати поношен- 
ную шубейку, кряхтя стал одеваться и, уже просунув руку 
в рукав, еще раз упрямо повторил: 

— Нету у вих армии, точно говорю. 

С почтительной сдержанностью обращаясь к нему, 
лейтенант сказал: 

— Вы, папаша, конечно, правы, но у них тоже есть 
идея, за которую они воюют. 

Старик на секувду застыл с распяленной на руках 
шубой, но потом, как бы опомнившись от изумления, суро- 
во спросил: 

— Какая такая идея? Нету у них никакой идеи, да 
и слово это для них неподходящее. 

— А вот есть она, — утверждал дейтенант, пряча в гла- 
зах чуть приметную улыбку. 

Присев на кровать, старик молча всматривался в лицо 
лейтенанта и хмурил рыжеватые седеющие брови. Голос 
его звучал с ехидной официальностью, когда он попросил: 

— Тогда объясните мне, товарищ командир, об ихней 
идее, потому что я человек малограмотный и, может, не так 
это слово понимаю. 

— Вы не серчайте, папаша, — примирительно сказал 
лейтенант. — Идея у них точь-в-точь такая, как вы расска- 
зывали. Дней пять назад окружили мы их 0603 из тридцати 
с лишним подвод. Залегли они возле повозок, отстрелива- 
ются. Дело их конченое, деваться им некуда, но они не 
сдаются. Рядом со мной лежал молодой боец, только не- 
давно прибывший в часть с пополнением. Видит он, что они 
так упорно обороняются, и говорит мне: «Видно, это идей- 
ные фашисты, товарищ лейтенант. Смотрите — не хотят 
сдаваться». «А вот, — говорю, — перебьем их, тогда посмот- 
рим, что у них за идея». 

Ну, перебили их, как полагается, вчистую, начали тюки 
рассматривать. Обоз-то шел в тыл, а в тыл, кроме раненых, 
известно, что они отправляют. Распороли один тюк — 
детская обувь, отрезы ситцу и всякий другой материал, 
женские пальто, демисезонные и меховые, пшено в ме- 
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нючках, калоши и прочее барахло. В другом мешке — 
такая же история. Подзываю я бойца, который заподозрил 
гитлеровцев в идейности, и говорю: «Видишь, что у них 
в мешке?» — «Вижу». — «Ну вот,— говорю, — и вся их 
идея, за какую они сражались. Идея-то их целиком в мешок 
нлезет, а подкладка у нее ситцевая. Понятно?» — «По- 
нятно теперь», — говорит красноармеец и смеется. 

Старик внимательно выслушал лейтенанта, потом заго- 
ворил, и в голосе его зазвучало нескрываемое превосход- 
ство: 

Не так ты говоришь, сынок, хотя ты и командир по 
чину! Не знаешь ты, что такое идея, а вот я тебе объясню. 
Наш председатель колхоза Иван Иванович Черепица, бы- 
нало, скажет: «Есть у меня, граждане, идея плотину на 
Сухой балке насыпать и зеркального карпа в том пруду 
разводить». Всем миром взялись, сделали и перед войной 
уже полторы тонны карпа на базар вывезли, не считая того, 
что пошло на общественное питание. 

Или так скажет: «А как, граждане колхозники, насчет 
такой идеи, чтобы мельницу-турбинку построить?» Гля- 
дишь — спустя время мельница готова, и даже из соседних 
колхозов везут к нам зерно молоть. Такая же была идея 
и с пасекой, и с шленскими овцами, и мало ли еще с чем по 
хозяйству. 

Теперь тебе понятно, что означает идея? Это, милый 
человек, означает такое дело, от какого происходит народу 
одна польза. А ты это хорошее слово к грабежу припряга- 
ешь. Грабеж, он так и называется грабежом. Грабят 
фашисты? Очень даже грабят? Значит, слово это им не- 
доступное, и рядом с фашистами его ставить нельзя, а то 
оно вымажется около этих сукиных сынов. Молодые вы 
люди и кое-чего в жизни недопонимасете. Это я точно го- 
ворю! 


а 


...Враги еще дерутся с ожесточением, поговаривают 
даже о весеннем наступлении, но весной будут воевать не те 
гитлеровцы, которые топтали нашу землю в прошлом году. 
Под сокрушительными ударами Красной Армии полиняли 
они, и полиняли безнадежно. Пленный обер-ефрейтор 3-й 
роты 160-го мотострелкового батальона 60-й мотодивизии 
Вильгельм Войцик говорит: 

— Слова «домой», чназад в Германию» сделались 
просто паролем среди солдат. 
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Этот не лишенный наблюдательности ефрейтор на 
вопрос о том, каково качество поступавших в батальон 
резервистов, заявил: «Появилась новая черта в солдатах 
пополнения: они все время молчат и очень много курят». 

Любопытная черта! Что ж, пусть попробуют наступать 
с такими резервистами. 


1942 


ПИСЬМО ЛЕНИНГРАДЦАМ 


Родные товарищи ленинградцы! 


Мы знаем, как тяжело вам жить, работать, сражаться во 
вражеском окружении. О вас постоянно вспоминают на 
всех фронтах и всюду в тылу. И сталевар на далеком Урале, 
глядя на раскаленный поток металла, думает о вас и тру- 
дится не покладая рук, чтобы ускорить час вашего осво- 
бождения; и боец, разящий немецких захватчиков в Дон- 
бассе, бьет их не только за свою поруганную Украину, но 
и за те великие страдания, которые причинили враги вам — 
ленинградцам... 

Мы жадно ждем тот час, когда кольцо блокады будет 
разорвано и великая Советская страна прижмет к груди 
исстрадавшихся, героических сынов и дочерей овеянного 
вечной славой Ленинграда. 


1942 


ЗАПИСЬ БЕСЕДЫ С ПРЕДСТАВИТЕЛЕМ ВОКСа, 
ОБРАТИВШИМСЯ К ПИСАТЕЛЮ С ПРОСЬБОЙ 
АМЕРИКАНСКОГО ОБЩЕСТВА ПОМОЩИ РОССИИ 
НАПИСАТЬ ПИСЬМО АМЕРИКАНСКИМ ДРУЗЬЯМ 


(В сокращении) 


— Над чем Вы работаете? 

— Сейчас я пишу роман «Они сражались за Родину». 
В нем мне хочется показать наших людей, наш народ, 
источники его героизма. Я знаю — многие из наших загра- 
ничных друзей хвалят советских писателей за то, что в дни 
Отечественной войны они активно участвуют в войне, 
пишут короткие статьи и очерки, зажигающие ненависть 
в сердцах советских людей и в тылу и на фронте. Но не 
в этом только дело. Я считаю, что мой долг, долг русского 
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писателя, это идти по горячим следам своего народа в его 
гигантской борьбе против иноземного владычества и со- 
адать произведения искусства такого же исторического 
значения, как и сама борьба. Конечно, против врага надо 
стрелять и статьями и очерками, но если уж нам, русским 
писателям, выйти на поле боя, то мы должны ударить 
тяжелой артиллерией нашего искусства. Я знаю, создание 
такого крупного произведения потребует времени, и тяже- 
лая артиллерия может прийти к огню, когда враг уже будет 
разбит, но я тороплюсь, работаю напряженно и много... 

— Комитет американской помощи России в войне 
обратился к Вам с просьбой написать письмо к американ- 
ским друзьям в связи с приближением второй годовщины 
войны. 

— Что писать? Да и для чего? — возбужденно возража- 
ет Шолохов. — Вчера я встретился с одним американцем, 
и в разговоре он сказал мне, что если в моем романе будут 
рассуждать о необходимости более активного участия со- 
юзников в войне, чем оказание материальной помощи, то 
это может обидеть американцев. Более чем странное толко- 
вание настроения американцев, на мой взгляд. Я могу 
допустить, что американец центральной полосы или Запа- 
да, живущий несколько в стороне от больших мировых 
событий, может не понять, что его судьба и судьба Америки 
зависят прежде всего от разгрома гитлеровской Германии 
и что эту судьбу русский народ решает пока один. Ему — 
среднему американцу, — возможно, следует разъяснить это 
положение вещей, но мой собеседник не нуждался в по- 
добных объяснениях. Он много видел, хорошо знает мир, 
и от него можно было бы ожидать большего понимания. 
Будем откровенны: я полностью отдаю себе отчет о значе- 
нии американской помощи России. Я с благодарностью 
вспоминаю об этом всякий раз, когда по фронтовым доро- 
гам проезжают «додж» или «форд», когда беседуешь 
с летчиком, сошедшим с американского истребителя, или 
с больным в госпитале, где благодаря применению амери- 
канских медикаментов и инструментов возвращаются к 
жизни и к борьбе раненые советские бойцы и командиры. 
Советский народ ощущает эту помощь и благодарен, но 
настоящая боевая дружба между двумя бойцами не может 
быть основана на том, что один сражается и идет в смер- 
тельный бой, а другой, подбрасывая ему патроны, хлопает 
в ладоши и кричит: «Браво, ты хорошо дерешься!» 

Со стороны даже другу трудно судить о том, какое 
напряжение сил духовных и материальных требуется рус- 
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скому народу, чтобы при отсутствии второго фронта в Евро- 
пе вести борьбу с врагом человечества. Я был на Южном, 
Западном, Юго-Западном фронтах и видел, какое бедствие 
несет с собой гитлеровская армия. Я долго был в разлуке 
с семьей. В июле 1942 года в станице Вешенской погибла от 
немецкой бомбы моя семидесятилетняя мать. Это была 
настоящая русская женщина, крепкая, стойкая, большой 
нравственной силы. Мне помнится, как во время граждан- 
ской войны, когда мне было четырнадцать лет, в нашу 
станицу ворвались белые казаки. Они искали меня, как 
большевика. «Я не знаю, где сын», — твердила мать. Тогда 
казак, привстав на стременах, с силой ударил ее плетью по 
спине. Она застонала, но все повторяла, падая: «Ничего не 
знаю, сыночек, ничего не знаю...» 


Шолохов закурил и, несколько раз с горечью повторив 
«сыночек», замолчал. Потом продолжал снова: 

— В конце концов это только личное горе — наше горе. 
И трудно требовать от человека, у которого враг еще не 
отнял жизнь его родных, друзей, чтобы он так же яростно 
ненавидел гитлеровцев, как ненавидим мы их. Но если 
я призываю американцев вступить в бой и открыть второй 
фронт в Европе, то не только ненависть к врагам дикгует 
мне это. Мы, русские, слишком уверены в силах своего 
народа, чтобы истерически кричать на весь мир: «Бей 
гитлеровцев!» Мы и так их убьем. Мной руководит чувство 
ответственности перед человечеством, в том числе и перед 
американским народом. Я убежден, что жизнь миллионов 
молодых американцев, свобода и независимость каждого из 
них прежде всего зависят от разгрома гитлеровской Герма- 
нии, и я призываю американский народ вступить в бой 
вместе с нами и на основе этой солдатской дружбы создать 
прочный и справедливый послевоенный мир... 


1943 


ПИСЬМО АМЕРИКАНСКИМ ДРУЗЬЯМ 


Вот скоро уже два года, как мы ведем войну — войну 
жестокую и тяжелую. О том, что нам удалось остановить 
и отбросить врага, вы знаете. Вы, может быть, недостаточно 
знаете, с какими трудностями для каждого из нас связана 
эта война. А мне хотелось бы, чтобы наши друзья знали 0б 
этом. 
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В качестве военного корреспондента я был на Южном, 
Юго-Западном и Западном фронтах. Сейчас я пишу роман 
«Они сражались за Родину». В нем я хочу показать тя- 
жесть борьбы людей за свою свободу. Пока же роман не 
дописан, я хочу обратиться к вам не как писатель, а просто 
как гражданин союзной вам страны. 

В судьбу каждого из нас война вошла всей тяжестью, 
какую несет собой попытка одной нации начисто уничто- 
жить, поглотить другую. События фронта, события тоталь- 
ной войны в кизни каждого из нас уже оставили свой 
нестираемый след. Я потерял свою семидесятилетнюю 
мать, убитую бомбой, брошенной с немецкого самолета, 
когда немцы бомбили станицу, не имевшую никакого стра- 
тегического значения, осуществляя свой разбойничий рас- 
чет: они попросту хотели разогнать население, чтобы люди 
не могли увести в степи скот от надвигавшейся немецкой 
армии. Мой дом, библиотека разрушены немецкими мина- 
ми. Я потерял уже многих друзей — и по профессии, 
и моих земляков — на фронте. Долгое время я был в разлу- 
ке с семьей. Мой сын тяжело заболел за это время, и я не 
имел возможности помочь семье. Но ведь в конце концов 
это личные беды, личное горе каждого из нас. Из этих 
тяжестей складывается всенародное, общее бедствие, кото- 
рое терпят люди с приходом в их жизнь войны. Личное 
наше горе не может заслонить от нас мучений нашего 
народа, о которых ни один писатель, ни один художник не 
сумели еще рассказать миру. 

Ведь надо помнить, что огромные пространства нашей 
земли, сотни тысяч наших людей захвачены врагом, самым 
жестоким из тех, что знала история. Предания древности 
рассказывали нам о кровопролитных нашествиях гуннов, 
монголов и других диких племен. Все это бледнеет перед 
тем, что творят немецкие фашисты в войне с нами. Я видел 
своими глазами дочиста сожженные станицы, хутора моих 
земляков — героев моих книг, видел сирот, видел людей, 
лишенных крова и счастья, страшно изуродованные трупы, 
тысячи искалеченных жизней. Все это принесли в нашу 
страну гитлеровцы по приказу своего одержимого манией 
крови вождя. 

Эту же судьбу гитлеризм готовит всем странам мира — 
и вашей стране, и вашему дому, и вашей жизни. 

Мы хотим, чтобы вы трезво взглянули вперед. Мы очень 
ценим вашу дружескую, бескорыстную помощь. Мы знаем 
и ценим меру ваших усилий, трудностей, которые связаны 
с производством и особенно с доставкой ваших грузов 
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в нашу страну. Я сам видел ваши грузовики в донских 
степях, ваши прекрасные самолеты в схватках с теми, 
которые бомбили наши станицы. Нет человека у нас, кото- 
рый не ощущал бы вашей дружеской поддержки. 

Но я хочу обратиться к вам очень прямо, так, как нас 
научила говорить война. Наша страна, наш народ изранены 
войной. Схватка еще лишь разгорается. И мы хотим видеть 
наших друзей бок о бок с нами в бою. Мы зовем вас в бой. 
Мы предлагаем вам не просто дружбу наших народов, 
а дружбу солдат. 

Если территория не позволит нам драться в буквальном 
смысле слова рядом, мы хотим знать, что в спину врагу, 
вторгнувшемуся в нашу землю, обращены мощные удары 
ваших армий. 

Мы знаем огромный эффект бомбардировки вашей 
авиацией промышленных центров нашего общего врага. Но 
война — тогда война, когда в ней участвуют все силы. Враг 
перед нами коварный, сильный и ненавидящий наш и ваш 
народы насмерть. Нельзя из этой войны выйти, не запачкав 
рук. Она требует пота и крови. Иначе она возьмет их втрое 
больше. Последствия колебаний могут быть непоправимы. 
Вы еще не видели крови ваших близких на пороге вашего 
дома. Я видел это, и потому я имею право говорить с вами 
так прямо. 


1943 


МОГУЧИЙ ХУДОЖНИК 


Алексей Толстой — писатель большой русской души 
и огромного разностороннего таланта. Любовь миллионов 
читателей, которую он снискал своим долголетним творче- 
ством, кипучим неустанным трудом и высокой требователь- 
ностью к слову, велика и заслуженна. 

Детская сказка, исторический роман или военный 
очерк — все в строгих и взыскательных руках Толстого 
обретало искрящиеся жизнью краски и поражало своей 
почти осязаемой, скульптурной выпуклостью, могучим 
мастерством истинного художника. 

В своих публицистических статьях в дни Великой 
Отечествепной войны Толстой-писатель, пламенно любив- 
ший Родину и всем сердцем ненавидевший фашизм, загово- 
рил гневным языком трибуна, и к голосу его с напря- 
женным и пытливым вниманием прислушивались бойцы на 
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фронте и те, кто в тылу помогал Красной Армии добывать 
победу. 

В тяжелые для Родины дни, когда гитлеровцы рвались 
к Москве, Толстой, верный сын разгневанной России, 
исполненный глубокой веры в свой народ, воскрешал перед 
советскими людьми историческую славу русского прошло- 
го, заветы наших великих предков. «Сдюжим!» — звучало 
в его статьях. И сами заголовки статей Толстого звучали 
как призывы: «К подвигам, к славе!», «Упорство», «Само- 
отверженность», «Вера в победу», «Разгневанная Россия», 
«Несокрушимая крепость», «За Советскую Родину!», 
«Я призываю к ненависти». 

Простыми и волнующими своей душевностью словами 
выразил он свою любовь к Советской отчизне в статье «Что 
мы защищаем», написанной 27 июня 1941 года: 

«...Моя родина, моя родная земля, мое отечество, в жиз- 
ни нет горячее, глубже и священнее чувства, чем любовь 
к тебе...» 

В другой статье он вдохновенно писал о советском 
человеке, о «психологии советского и, в первую голову, 
русского человека, который, крепко хлебнув от напитка 
свободы, познал, что, помимо человекоубийственных цифр 
германского империализма, под живоносным солнцем су- 
ществует высшая справедливость... и существует Совет- 
ская Родина — страна отцов и дедов, уготованная для 
счастья сыновьям нашим и внукам». 

В благодарной памяти народа не забудутся эти слова 
любви и веры, сказанные в тяжелые дни. 

Толстой был верным продолжателем лучших традиций 
русской литературы и ревнивым хранителем чистоты 
русского языка. Молодое поколение советских писателей, 
чьим верным другом всегда был Толстой, многим обяза- 
но ему. 

В дни войны Толстой-художник не ограничивался 
публицистическими выступлениями и напряженно работал 
над монументальными художественными произведения- 
ми — романом «Петр [» и драматической повестью «Иван 
Грозный». 

Все мы испытывали чувство большой, теплой радости 
оттого, что вот он — жизнелюбивый, брызжущий искро- 
метным русским талантом Толстой живет и творит рядом 
с нами, с любовью и надеждой следили за его творчеством, 
жадно листали страницы журналов в поисках его имени... 
Тем тяжелее и горше теперь постигшая нас утрата. 

Еще в первые дни войны Толстой писал: 
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«Разбить армии «Третьей империя», с лица земли 
смести всех «наци» с их варварски-кровавыми замыслами, 
дать нашей Родине мир, покой, вечную свободу, изобилие, 
всю возможность дальнейшего развития по пути высшей 
человеческой свободы — такая высокая и благородная за- 
дача должна быть выполнена нами, русскими, и всеми 
братскими народами нашего Союза». 

И становится по-человечески грустно, что он не дожил 
до дня окончательной нашей победы, которая так близка. 


1945 


ИЗ РЕЧИ 
НА ПОХОРОНАХ А. Н. ТОЛСТОГО 


Больыпую потерю понес наш народ. Сильна горечь 
утраты. Умер большой писатель, посвятивший всю свою 
жизпь, свой могучий талант родному народу. 

Алексей Толстой — писатель большой русской души 
и разностороннего, яркого дарования. Он находил простые, 
задушевные слова, чтобы выразить свою любовь к Совет- 
ской отчизне, к ее людям, ко всему, что дорого сердцу 
русского человека. Он находил страстные, раскаленные 
гневом слова, клеймя ими фашистских извергов, которые 
пытались надеть ярмо раба на русского человека, на со- 
ветских людей. 

В благодарной памяти народа не забудутся слова любви 
и веры, сказанные писателем в грозные дни, которые пере- 
живала наша Родина. 


1945 


ГОРДОСТЬ, ЛЮБОВЬ, ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ 


Гордость за родную Красную Армию, за наш великий 
народ, любовь, наша глубочайшая признательность велико- 
му Сталину — вот чувства, нераздельно владеющие наши- 
ми сердцами в День Нобеды. 


Михаил Шолотов 


Станица Вешенская. 9 мая 1945 
(По телефону) 
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ОБРАЩЕНИЕ К СОВЕТСКОЙ МОЛОДЕЖИ 


...Советская молодежь вынесла на своих плечах значи- 
тельную долю военных тягот. Она победоносно сражалась 
в рядах Красной Армии и обессмертила свое поколение 
множеством подвигов, свершенных во имя свободы, славы 
и чести Родины, чудесных по красоте и величию духа. Не 
менее героически она трудилась в тылу, помогая фронту 
добывать победу. 

Вам, юношам и девушкам нашей страны, доблестно 
сражавшимся за Родину, труженикам тыла, работавшим не 
иокладая рук для достижения окончательной победы над 
врагом, Родина уже воздала высшую похвалу, но и много 
лет спустя ваши потомки, оглядываясь на прошлое, с гордо- 
стью скажут о вас: они были достойными питомцами 
партии Ленина. Мы обязаны им всем. 


М. Шолохов 
9 мая 1945 года 


ПОБЕДА, КАКОЙ НЕ ЗНАЛА ИСТОРИЯ 


{ Из статьи} 


Если в мировой истории не было войны столь кровопро- 
литной и разрушительной, как война 1941 —1945 годов, то 
никогда никакая армия в мире, кроме родной Красной 
Армии, не одерживала побед более блистательных, и ни 
одна армия, кроме нашей армии-победительницы, не вста- 
вала перед изумленным взором человечества в таком 
сиянии славы, могущества и величия. 

В Восточной Пруссии после взятия нашими войсками 
города Эйдткунена на стене вокзала рядом с немецкой 
надписью «До Берлина 741,7 километра» появилась над- 
пись па русском языке. Размащистым почерком один из 
бойцов написал: «Все равно дойдем. Черноусов». 

Какая великолепная уверенность в этих простых словах 
русских солдат! И они дошли, да еще как дошли, навсегда 
нохоронив под развалинами разбойничьей столицы бредо- 
вые мечтания гитлеровцев о мировом господстве. 

Пройдут века, но человечество всегда будет хранить 
благодарную память о героической Красной Армии. 


1945 
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БЫСТРЕЙ ВОССТАНОВИТЬ 
РАЗРУШЕННОЕ ВОЙНОЙ ХОЗЯЙСТВО 


(Речь перед избирателями в станице Вешенской) 


Товарищи избиратели! Разрешите поблагодарить за 
высокую честь и доверие, которые вы мне оказали, выдви- 
нув своим кандидатом в депутаты Верховного Совета 
СССР. 

Мне приятно выступать перед вами — моими односта- 
ничниками. Все вы меня знаете хорошо, и я вас отлично 
знаю каждого. Поэтому я не буду говорить о себе. Скажу 
несколько слов о предстоящих нам с вами задачах. Со- 
ветское правительство и наша партия требуют от нас 
скорейшего залечивания ран, нанесенных войной. Надо 
приложить все старания к восстановлению разрушенного 
хозяйства. Возрождая сельское хозяйство, тем самым мы 
усилим мощь нашей Родины. . 

Нам, вешенцам, помимо общих задач, которые мы будем 
решать вместе со всем народом, предстоит возродить былую 
славу и красу своего района. На возрождение Вешенского 
района правительство отпустило большие средства. Но 
надо еще много приложить сил и старания для использова- 
ния местных возможностей. Наша задача — в ближайшие 
год-два превратить разрушенную Вешенскую станицу в 
красивую, благоустроенную станицу, какой она была в до- 
военные годы. 

Депутатские обязанности сложны. Депутат должен 
быть чутким ко всем просьбам и жалобам избирателей. 
Депутат — активный деятель, ревностный наблюдатель то- 
го, как на местах проводятся в жизнь решения правитель- 
ства. 

Я обязуюсь служить вашим интересам. Моя основная 
профессия — писатель. Я на литературном поприще буду 
работать так, чтобы вам не было стыдно за меня. 


1946 


ВЕЛИКИЙ ДРУГ ЛИТЕРАТУРЫ 


Со смертью Михаила Ивановича Калинина, кончину 
которого с глубокой скорбью оплакивает сейчас весь со- 
ветский народ, наша литература потеряла великого друга 
и подлинного, строгого ценителя писательского труда. 

Воспитанный на русской классической литературе, 
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безупречно знавший ее и до конца жизни любивший луч- 
шие ее творения чистой, по-юношески свежей любовью, 
Михаил Иванович всегда проявлял живейший интерес 
и к молодому слову современных писателей. 

Всего лишь два месяца назад мне довелось видеться 
‹ Михаилом Ивановичем. Внимательно расспросив о моих 
творческих планах, о том, как идет работа над романом 
«Они сражались за Родину», он сказал: 

— Я давно хотел вас видеть, чтобы поговорить о вашей 
книге. Признаться, я побаивался, как бы вы, работая над 
романом 0б Отечественной войне, не упустили из виду 
следующего, как мне кажется, весьма важного обстоятель- 
ства, — и Михаил Иванович подробно изложил и обосновал, 
что, по его мнению, должно бы быть отображено в будущей 
книге. 

Когда в ответ я сказал, что это входит в мои замыслы 
и что я непременно, в меру моих сил, постараюсь об этом 
написать, Михаил Иванович, сворачивавший папироску, 
исподлобья, из-под блеснувших очков весело взглянул на 
меня и, улыбнувшись милой стариковской улыбкой, как бы 
озарившей на миг все его лицо, сказал: 

— Ну, вот и хорошо. Очень хорошо! Стало быть, 
опасения мои были напрасны. — И, уже посерьезнев, про- 
должал: — Поймите, мы, читатели, хотим от вас, писате- 
лей, не просто книг, а хороших книг, глубоко и всесторонне 
отображающих нашу жизнь. Этим обстоятельством и объ- 
нсняется мое, так сказать, «вмешательство» в ваши планы. 
А о таком грозном событии, как минувшая война, из кото- 
рой наш народ вышел с победой, с великой честью, мы тем 
более хотим читать настоящие книги, такие книги, которые 
жили бы, ну, скажем, десятилетия, если не говорить о боль- 
шем. А то ведь как у некоторых писателей получается? Не 
выносил, не выстрадал, не обдумал как следует, поспешил, 
и вот, извольте, готова книга-поденка, а то, чего доброго, 
и две в год. А ты ее сегодня прочитал, а назавтра, смотришь, 
уже забыл этого капитана или лейтенанта — основного 
героя произведения, — и героиню забыл, и фамилии их не 
помнишь, и содержание книги с трудом восстанавливаешь 
в памяти... Прошли перед тобой не живые люди, а серые, 
бесплотные тени, как же их упомнить? А если к этому 
добавить еще плохой язык автора и далеко не безупречную 
форму произведения, то и помнить-то незачем. Вот и выхо- 
дит, что труд типографских рабочих, издательского аппара- 
та, бумага, средства — все затрачено напрасно. Бесплодно 
будет потрачено и дорогое время читателей. 
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Недавно один писатель прислал мне пухлую книгу, 
изданную областным издательством, и письмо. В письме 
жалуется, что Союз писателей его затирает, не выдвинули 
книгу на соискание Сталинской премни, а книга, по его 
словам, достойна премии. Хоть и плохо у меня со эрением, 
но прочитал я этот объемистый труд. Нрочитал и не ответил 
автору.— Михаил Иванович безнадежно махнул рукой, 
заулыбался. — Нехорошо, конечно, поступил, но иначе не 
мог. Книга не только Сталинской премии не достойна, но нё 
достойна даже издания. Что же отвечать такому автору, 
у которого таланта ни на грош, а самомнения хоть отбав- 
ляй? Он, пожалуй, и мне бы ие поверил. А вот старому 
умному писателю, который тоже не так давно прислал мне 
свою новую, но плохую книгу, я ответил... Ответил, что 
книга плохая, холодная. Так и сказал: плохая книга! 

Михаил Иванович помолчал и, постукивая по столу 
пальцами, улыбаясь чему-то, может быть, своим воспоми- 
наниям, продолжал: 

— Летоколо пятидесяти тому назад, в тюрьме в Тифли- 
се, попалась мне книга известного писателя. В камере 
я был один, и книга у меня была одна. Читал я ее и перечи- 
тывал буквально десятки раз! Казалось бы, надо на всю 
жизнь запомнить эту книгу! А получилось так: только 
вышел на свободу и тотчас же забыл! И перечитать за всю 
жизнь, знаете ли, ни разу не потянуло. Не настоящая книга 
мне тогда попалась... А вот Толстого или Чехова раз прочи- 
таешь и на всю жизиь запомнишь, перед глазами стоит. 
Станешь перечитывать — все знакомое, словно не сорок лет 
назад читал, а только вчера... Правда, бывают и у «бессмер- 
тныхь писателей такие произведения, что прочитаешь 
труд, по форме совершенный, но написанный равнодушной 
рукой, и у тебя на душе становится холодно, вот так хо- 
лодно, как будто руку на мрамор положнл... 

Михаил Иванович положил на стол свою маленькую, 
старчески сухую руку, и так выразительно и впечатляюще 
было это скупое, подчеркивающее высказанную мысль 
движение, что на нас, присутствующих, словно бы пахнуло 
мертвящим холодком безжизненности мрамора. 

— А хорошая книга, по-моему, та, у которой под 
обложкой жизнь пульсирует, как кровь под кожей, которая 
запоминается если не навсегда, то надолго, которую еще 
раз захочется перечитать... Чеховскую «Степь» вы помни- 
те? — спросил, оживляясь, Михаил Иванович и с увлечени- 
ем заговорил о Чехове, Толстом, Горьком. 

Потом он пытливо расспрашивал о жизни колхозников 
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на Дону я, вспомнив свою поездку на фронты гражданской 
нойны, задумчиво сказал: 

— Хороший там народ, как и везде у нас. С таким 
народом и воевать и строить можно. Особенно хороши у вас 
тим женщины: трудолюбивые, упорные, с характером. 
Гогда, бывало, они при встрече со мной не ныли, не плака- 
ли, что вот, мол, ситца нет, мыла нет, иногда, когда уже 
сильно за живое брало, помню, поругивались... основатель- 
но поругивались... — И, посмеиваясь, прищурившись с эда- 
кой крестьянской, непростой хитрецой, сказал: — Что же, 
по-моему, лучше выругаться, когда невтерпеж, чем ныть 
и хлюпать, а? Как вы думаете? 

С любовью говоря о несокрушимой жизнеспособности 
нашего народа, Михаил Иванович рассказал о таком слу- 
час: 

— Тогда же, в двадцатых годах, в ваших краях про- 
сздом заехал я как-то на пасеку. Война только кончилась, 
насека разорена, медком-то побаловались и белые и наши... 
А пасечник-старик встречает меня веселый, оживленный. 
(прашиваю: «Ну, как живешь, дедушка?» — «Хорошо, 
Михайло Иваныч!» — «Чем же хорошо? Война-то разори- 
ла?» — «Тем и хорошо, что разорила, да не совсем: из 
сорока ульев один остался, и то — слава богу! Семья в этом 
улье могучая, скоро пчелки отраиваться будут. Приезжай, 
Михайло Иваныч, годика через три, пасеку не узнаешь, 
и сотовым медом дорогого гостя и сейчас угостить могу»... 

Прощаясь со мной, Михаил Иванович спросил, когда 
я лумаю закончить первую книгу. Я назвал приблизитель- 
ный срок. 

— Тогда я еще дождусь и почитаю, — сказал он.— 
А впрочем, вы не торопитесь и не особенно считайтесь 
с нашим читательским желанием: наше дело — жать на 
писателя, чтобы книга была поскорее, а ваше дело — со- 
злать такую книгу, чтобы она была достойна внимания 
народа, которому вы служите. В конце концов за книгу 
будете отвечать вы, а не читатель. Об этом пе забывайте! — 
напутствовал меня Михаил Иванович. 

Сейчас, когда еще свежи горечь и боль понесенной 
утраты, вспоминаются эта последняя встреча с Калининым 
и рассказанный им разговор со стариком пасечником. 
И невольно думается: кипит в светлом и чистом созидатель- 
ном труде огромный советский улей, восстанавливает после 
войны свое хозяйство наша могучая Родина. Пройдут 
многие годы, и потомки наши, проходя Красной площадью 
и склоняя головы перед Мавзолеем величайшего из людей 
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нашей эпохи, с любовью и благодарностью остановятся 
и перед могилой того, кто всю свою жизнь отдал на служе- 
ние Родине, был верным товарищем Ленина в борьбе за 
счастье людей на земле. 


1946 


ПРИВЕТСТВИЕ В СВЯЗИ С ЮБИЛЕЕМ 
А. СЕРАФИМОВИЧА 


Дорогой Александр Серафимович! По-сыновьи крепко 
обнимаю Вас. Как и миллионы Ваших читателей, всегда 
думаю о Вашей жизни с любовью, теплотой, благодарно 
Стью. 


Ваш Шолохов 
1948 


СЛОВО О РОДИНЕ 


Зима. Ночь... 

Побудь немного в тишине и одиночестве, мой дорогой 
соотечественник и друг, закрой глаза, вспомни недавнее 
прошлое, и мысленным взором ты увидишь: 

..Холодный, белесый туман призрачно клубится над 
лесами и болотами Белоруссии, над пустыми, давно поки- 
нутыми блиндажами, заросшими пожухлым папоротником, 
над обвалившимися траншеями и налитыми ржавой водой 
стрелковыми ячейками. Тускло мерцают на дне их позеле- 
невшие от времени гильзы винтовочных патронов... 

Под густым северным ветром клонят вершины и глухо 
шумят иссеченные осколками сосны Смоленщины и Под- 
московья. 

Споро идет белый, пушистый снежок, словно спешит 
прикрыть истерзанную войной, священную для нашего 
народа землю в окрестностях бессмертного города Ленина. 

Солнечные тени скользят по воскресшим полям Украи- 
ны, много раз перепаханным снарядами, все еще помня- 
щим громовые гулы невиданных боев. 

Возле Курска и Орла, возле Воронежа и Тулы над 
исконной русской землей, три года стонавшей под тяже- 
стью десятков тысяч танков, стелется косая метель; падают 
с деревьев последние, сожженные заморозком листья, и 
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всюду — в полях, на большаках и проселках, вдоль и попе- 
рек, шаг за шагом исхоженных терпеливыми ногами нашей 
лучшей в мире пехоты, — краснеют они, как выступающая 
из-под снега кровь. 

В бескрайних степях под Сталинградом, где каждый 
клочок земли, словно зерном, засеян осколками некогда 
смертоносного металла, где в прах и тлен превратились 
отборные гитлеровские дивизии, заволжский злой ветер 
гонит перекати-поле, такое же мрачное, ржаво-бурое, как 
и разбросанные всюду по степи остовы застывших навеки 
немецких танков и автомашин. 

А в Крыму, в голубых предгорьях Кавказа еще плавают 
в прозрачном похолодевшем воздухе ослепительно-белые 
нити паутины. Ногожими утренними зорями там, где ког- 
да-то не затихали бои, окопы и воронки, опушенные по 
краям лохматым бурьяном, как серебряной сеткой, затяну- 
ты паутиной, и каждая ниточка ее прогибается и тихо 
дрожит, вся унизанная крохотными блистающими слезин- 
ками росы... 

Но от Сталинграда до Берлина и от Кавказа до Баренцо- 
ва моря, где бы, мой друг, ни остановился твой взгляд, 
всюду увидишь ты дорогие сердцу матери-Родины могилы 
погибших в сражениях бойцов. И в эту минуту ты острее 
вспомнишь те бесчисленные жертвы, которые принесла 
твоя страна в защиту родной Советской власти, и величе- 
ственным реквиемом зазвучат в твоей памяти слова: «Веч- 
ная слава героям, павшим в борьбе за свободу и независи- 
мость нашей Родины!» 

Вспоминая прошлое, ты невольно подумаешь, ты не 
можешь не подумать и о том, как много осиротевших людей 
стало на твоей Родине после войны. В эту долгую и про- 
сторную для горестных воспоминаний зимнюю ночь не 
одна вдова, потерявшая в войну мужа, оставшись наедине 
с собой, прижмет к постаревшему лицу ладони, и в ночной 
темноте обожгут ей пальцы горячие и горькие, как полынь, 
слезы; не одно детское сердце, на всю жизнь раненное 
смертью того, кто, верный воинскому долгу и присяге, 
погиб в бою за социалистическую Родину, сожмется перед 
сном от случайного воспоминания с недетской тоской. 
А быть может, будет и так: в маленькой комнатке, где 
грустная тишина живет уже годами, подойдет старик 
к своей седой жене-подруге, без слез оплакивающей по- 
гибших сынов, взглянет в тусклые глаза, из которых самое 
горькое на свете, материнское страдание выжало все слезы, 
скажет глухим, дрогнувшим голосом: «Ну, полно, мать, не 
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надо... Ну, не надо же, прошу тебя! Не у нас у одних такое 
горе...» — и, не дождавшись ответа, отойдет к окну, по- 
кашляет, проглотит короткое, как всхлин, сухое старческое 
рыдание и долго молча будет смотреть в затуманенное 
стекло невидящими глазами... 

Мой дорогой друг и соотечественник! Пусть не стынет 
наша ненависть к врагу, даже поверженному! И пусть 
с удесятеренной яростью кипит, клокочет она в наших 
сердцах к тем, кому нет названия на человеческом языке, 
кто все еще не внасытился прибылями, нажитыми на крови 
миллионов, кто в сатанинском слепом безумии готовит 
нсстрадавшемуся человечеству новую войну! 

Их зловещие имена с проклятиями, с гадливостью 
произносит каждый честный человек в мире, они обречены 
историей на черную погибель, и время со всей старательно- 
стью уже плетет для них надежные удавки. Но пока они 
живы, пока, не скупясь, отсыпают миллиарды долларов на 
создание атомных бомб, на подготовку новой чудовищной 
войны, — пусть живет и наша неистребимая ненависть 
к ним. Она пригодится в нужную минуту! 

Вспомни, друг: за тридцать лет существования Со- 
ветской власти Страна Советов не знала поражений ни 
в войнах, ни в преодолении любых трудностей; ценою 
неслыханных жертв и народных страданий мы вышли 
победителями и в последней, величайтей из войн. Но 
жертвы, принесенные во имя спасения Родины, не убавили 
наших сил, а горечь незабываемых утрат не принизила 
пашего духа. 

Бывает так, что по соседству с пшеничными полями, 
в цветущем густом разнотравье сизым дымом расстелется, 
раскустится степвая полынь, и вот хлебное зерно, налива- 
ясь и эрея, вбирает в себя полынную горечь. На баловство, 
на кондитерские изделия мука из такого зерна не годится. 
Но хлеб от горьковатого привкуса не перестает быть хле- 
бом! И благодатным кажется он тому, кто работает, умыва- 
ясь соленым потом, и ту же щедрую силу дает он человеку, 
чтобы назавтра было что тратить ему в горячем и тяжком 
труде! 

С дивной, сказочной быстротой врачует народ-созида- 
тель нанесенные войной раны: поднимаются из руин 
разрушенные города и сожженные села, вернулись к жизни 
пахты родного Донбасса, уже золотится хлебная стерня на 
тех полях, где два года назад чертополохом, злою непро- 
лазью дико щетинился бурьян, дымят трубы восстановлен- 
ных заводов и фабрик, новые промышленные предприятия 
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зарождаются там, где недавно были глушь и запустение. 
И даже бывалыя, видавший виды советский человек, давно 
уверовавший в творческую силу своего трудового гения, 
узнав о досрочном пуске восстановленного гиганта ме- 
таллургии или о всесоюзном рекорде доселе неизвестно- 
го стране стакановца, в радостном изумлении разводит 
руками. 

А гордость Родины — ленинградский рабочий класс — 
уже зовет трудящихся на завершение пятилетки в четыре 
года. И уже зримо встают перед глазами величавые конту- 
ры новой, прекрасной жизни... 

Поистине невиданно могущественна партия, сумев- 
шая организовать, воспитать, вооружить и повести за собой 
народ ва свершеняе небывалых в истории подвигов! По- 
истине велик и непобедим народ, сумевший не только 
отстоять свою независимость и разгромить всех врагов, но 
и стать светочем надежды для трудящяхся во всем мире! 

Быть верным сыном такого народа и такой партин — 
это ли, мой друг, не самое высокое счастье в жизни для нас 
и наших современников? И не нас ли, ныне живущик, 
окрыляет на неустанный труд и новые подвиги суровая 
ответственность за судьбы Отчизны, за дело партии, ответ- 
ственность, которую мы несем не только перед грядущими 
поколениями, но и перед светлой памятью тех, кто сра- 
жался и шел на смерть, защищая Родину. 


В памятные ленинские дни трудящиеся мира, как 
н двадцать четыре года назад, как и всегда в день скорбной 
годовщины, склонят головы, вспоминая того, кто указал 
человечеству путь к новой жизни. Он — вождь великой 
партии м создатель первого в мире социалистического 
государства — сказал в 1919 году незабываемые слова: 

«Первый раз в мире власть государства построена у нас 
в России таким образом, что только рабочие, только трудя- 
щиеся крестьяне, исключая эксплуататоров, составляют 
массовые организации — Советы, и этим Созетам переда- 
ется вся государственная власть. Вот почему, как ни 
клевещут на Россию представители буржуазии во всех 
странах, а везде в мире слово «Совет» стало не только 
понятным, стало популярным, стало любимым для рабочих, 
для всех трудящихся». 

«Советская власть, — говорил Владимир Ильич, — есть 
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путь к социализму, найденный массами трудящихся и по- 
тому — верный и потому — непобедимый». 

Наша страна, страна победившего социализма, стоит 
несокрушимо в мире. 

Друзья знают, из какого неиссякаемого источника 
черпали и черпаем мы силы и для войны и для мирного 
труда. 

Враги остаются врагами: иные просто клевещут, клеве- 
щут с присущей им наглостью, примитивно и грубо, другие 
второпях вытаскивают из пыльных архивов изрядно тра- 
ченные молью рассуждения о «загадочности славянской 
души», о «русском фанатизме» и, стыдливо прикрывая 
свое убожество и низость этими обветшалыми одеждами, 
делают вид, что никак не поймут, откуда берется всесокру- 
шающая сила у советского народа. 

А народ ценою долголетних страданий и великой рево- 
люционной борьбы нашел для себя единственно справедли- 
вую власть, со всей решительностью и мужеством утвердил 
ее своей кровью, своим трудом, и никакие силы не смогут 
поколебать его веру в эту власть. 

Как духовно преобразился русский человек, и в частно- 
сти крестьянин, за время существования советского строя, 
какие новые и чудесные качества он обрел за годы пятиле- 
ток, уже будучи колхозником, — отчетливее видишь, со- 
поставляя недавнее прошлое с нынешним днем. 


\ * * 


В январе 1930 года, когда на Дону проходила сплошная 
коллективизация, мне пришлось ехать со станции Милле- 
рово в Вешенскую. Ни мой возница, ни я не тешили себя 
надеждами за короткий срок проделать сто шестьдесят 
восемь километров пути. Лошади были усталые, дорога, 
судя по рассказам, несносная — почти на всем протяжении 
в ухабах и выбоинах, — в степи курилась поземка, а густые 
лиловые тучи, стоявшие на востоке угрюмой грядой, обеща- 
ли близкую непогодь. 

Мы выехали с рассветом. Горький запах угольного 
шлака и дыма топящихся печей сменился за городом пре- 
сным и чистым дыханием молодого снега, ароматом степно- 
го сена, растерянного по обочинам дороги, и терпким 
душком лошадиного пота. Глухое зимнее безмолвие нару- 
шалось лишь скрипом полозьев, фырканьем лошадей да 
изредка, на спуске в глубокую рытвину, стуком барков 
о дышло саней. 
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Возница мой — бородатый, пожилой, но все еще, не- 
смотря на годы, по-молодому статный казак, с шельмовски- 
ми, глубоко запрятанными глазками и лихо зачесанным 
чубом — оказался человеком на редкость словоохотливым. 
Вначале он молча правил лошадьми, меланхолически по- 
свистывая, думая о чем-то своем: я видел только его 
широкую спину, туго обтянутую нагольным полушубком, 
бурую, в морщинах шею да заиневший чуб, выбившийся из- 
нод ухарски сдвинутого набок треуха, но стоило мне задать 
ему какой-то вопрос, как он тотчас же повернулся ко мне 
лицом, подоткнул под сиденье вожжи и, улыбаясь, загово- 
рил: 

— Поглядел бы, братец ты мой, что у нас на хуторах 
творится... Не дай и не приведи! 

— А что? 

— Да ведь колхозы же начались, ну, и заседает народ 
на собраниях, как и в Москве, небось, не умеют заседать! 

— Нак же это? 

— Да так, что по трое суток подряд, днем и ночью! 

— И многие вступили в колхоз у вас на хуторе? 

— Раскололись пополам: часть вступила, а остальные 
пока еще мнутся, как овцы перед воротами на баз. А заседа- 
ют все сообща и там же на драку сходятся, как молодые 
кочета... Там и смех и грех, всего не оберешься! 

Сосед у меня есть, Михей Фомич, старичок он крайних 
годов, а с собрания выходит только по вострой стариков- 
ской надобности, а так — и ночует в сельсовете и кормится 
там же. Старуха принесет ему щей в чугунке, ну, пока она 
по снегу добредет, щи начисто остынут; похлебает Фомич 
холодненького и опять сидит, как гвоздь в стене... Страсть 
какой активист оказался! 

— Колхозник? 

— Накое там колхозник! Он активист с обратной 
стороны, из богатеньких середняков. Прямо супротив кол- 
хоза не выступает, а потихонечку сидит в задних рядах и яд 
пущает, то из Священного писания, а то и сам от себя чего 
придумает. Перед поездкой пошел и я на собрание. Сидим 
тесно, я — с краю, по левую руку от меня — этот самый 
Михей Фомич, рядом с ним — вдовая женщина Ефросинья 
Мельникова. И вот Фомич и зудит и зудит свое, слушать не 
дает. Она ему раз сказала: «Не мешай», два сказала, но он 
не унимается. Один приезжий партейный из района про 
колхоз рассказывает, а Фомич знай свое нашептывает: и то, 
мол, будет нехорошо и другое вовсе плохо... А потом тол- 
кнул Ефросинью локотком и говорит потихонечку: «Снача- 
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ла скотину заставят обобществить, бабонька, а после и под 
общую одеялу спать загонят. Это мне верный человек 
говорил». Она, возьми, в шутку и скажи ему: «Что ж, мое 
дело вдовье, я в убытке не буду, только, не приведи бог, 
с тобой рядом придется спать, — тогда хоть из колхоза 
выписывайся». Ну, Фомич почуял недоброе и уже погромче 
спрашивает: «Это, то есть, почему же такое, паскудница ты 
этакая?» Фроська на эти слова рассерчала и уже вовсе 
громко говорит: «А потому, старый черт, что от тебя, как от 
пустого амбара, за версту мышиным пометом воняет!» 
Слово за слово — и завелись. Он ей: ты, мол, и бесстыжая, 
и такая-сякая, и про бога забыла, а она ему: «Тебе, подку- 
лачнику, хорошо против колхоза говорить, у тебя две пары 
быков, пара лошадей, а я с одной коровенкой всю жизнь 
должна нужду трепать?» Он ее — ядреным словом, а она 
его — бабьим нескладным матом, ну, и дошло у них дело до 
драки. Фомич, как при старом режиме, платок с нее сбил 
и — за прическу. Ефросинья, не будь дура, за бороденку 
его ухватилась. Баба она молодая, при силе, сколько захва- 
тила в горсти волосьев — все у нее в руках. и остались. 
Насилу растянули их, ей-богу. После этого глянул я на 
Фомича, а у него полбороды как корова языком слизнула. 
Смех меня разбирает, но я скрепился и говорю: «Не ходи 
ты, Михей Фомич, на эти собрания, а то тебя бабенки ощи- 
нают, как резаного кочета, и пуху на развод не оставят». 
А он этак гордо на меня поглядел и говорит: «Последнего 
волоса лишуся, но с собрания не уйду!» Ужасный какой 
активист оказался, сроду и подумать нельзя было... 

— А ты-то вступил в колхоз, Прокофьевич? — поинте- 
ресовался я. 

Прокофьевич степенно разгладил каштановую с рыже- 
ватым подсадом бороду и плутовски сощурил голубые 
беспокойные глазки. 

— Я не спешу... 

— Что так? 

— Видишь, какое дело, на свадьбе или еще при какой 
гуляпке я не спешу вперед людей за стол садиться. Когда 
после других с краю сядешь — при нужде скорее из-за 
стола вылезешь...— И, чтобы у меня не оставалось никаких 
сомнений насчет его иносказания, добавил: — А может, за 
столом мне не понравится, — так за каким же нечистым 
духом я в самую середку, под божницу попрусь? 

Смеясь, я сказал ему, что если долго выжидать и разду- 
мывать, то можно совсем за стол не попасть. Но Прокофь- 
евич упрямо мотнул головой. | 
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— Я востро кругом гляжу! В колхоз и меня приглаша- 
ют, по достатку я самый что ни есть колеблющий середняк: 
пара лошадей и немудрящая коровка — все имущество. Но 
только раз уж я колеблющий, как менял на собраниях обзы- 
вают, то я и хочу приглядеться как следует к этому колхо- 
зу, а сторчмя головой в него кидаться — все как-то не 
того... не очень, чтобы... 

— Страшновато? 

— Нет, на испуг я неподатливый, а опаску имею. На 
всякий случай имею. Ты вот лучше скажи: какой жизни 
надо дюжжей опасаться, колхозной или единоличной? Боюсь 
ошибку понесть, потому что смолоду ученый и знаю: иной 
раз беды ждешь с одной стороны, а она тебя — шасть — 
с другой, ну, и будь здоровенький! К примеру, расскажу 
тебе такое: тридцать лет назад сосватали мне покойные 
родители невесту, и не в своем хуторе, а в чужом. Поехали 
невесту глядеть. И парень я был геройский, а как глянул на 
нее в первый раз — сердце оборвалось, и только чую, что 
оно у меня уже где-то в глотке бьется... Вижу: стоит передо 
мной бой-девка, глаза отважные, с искрой, а сама красоты 
невозможной, как цветок лазоревый! Смотрит она на меня, 
а я слова не могу сказать, молчу, как мертвый. Ну, оставили 
нас одних в горнице, сидим мы рядом на сундуке, ая все 
молчу, оглядываю ее, глазами моргаю. Одно мне на вид 
кинулось: уж дюже у нее ручонки мелкие, прямо как у ди- 
тя. Я еще тогда, помню, подумал: с такими руками она 
и навильника не подымет, какая же из нее будет работница 
в хозяйстве? Головой думаю, а язык все не ворочается. 
Долго мы так молчали. Она терпела-терпела, а потом на- 
гнулась ко мне и шепотом спрашивает: «Да ты, кажись, 
немой?» Я только головой помотал, а слова опять же не 
скажу, не получается, хоть плачь! Тогда она брови сдвину- 
ла и строго так говорит: «А ну, показки язык! Может, ты его 
в дороге при тряске откусил?» Я сдуру возьми да и высунь 
язык... Ох, черт, до нынешнего дня стыдно, как вспомню, 
каким дураком тогда оказал себя! И тут она так засмеялась, 
что аж слезы у нее из глаз брызнули! Смеется, руки к груди 
прижала, от смеха не продыхнет, а сама шумит: «Маманя, 
иди сюда! Погляди на него! Да оп же чисто глупой! Как же 
я за него замуж пойду?» Во, брат, как оно, дело-то, для 
меня гадостно обернулось! 

И зло меня на нее взяло, и самому засмеяться охота, 
а тут как глянул печаянно на ее зубы и опять обмер: зубы 
у нее белые-пребелые, прямо кипенные, один к другому 
слитые, вострые, и полон рот их у нее, как у волка-пере- 
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ярка. «Ну, вот это, — думаю, — попался я! Такими зубами 
смело можно телка-летошника разорвать, а что же со мной 
будет, когда женюсь? В случае какого семейного неудо- 
вольствия руками она со мной не совладает — мелковаты 
у нее ручонки для драки, — а, не дай бог, пустит зубы в де- 
ло, — и полетит с меня кожа клочьями! Она же из моей 
шкуры легочко может ремней на две шлеи надрать». 

И то ли с испугу, то ли со злости, но только язык у меня 
стал ворочаться, и я говорю: «Гляди, девка, ныне ты сме- 
ешься, а выйдешь за меня — как бы плакать не пришлось». 
А она мне в ответ: «Слепой сказал — поглядим. Это еще 
неизвестно, кто от кого будет плакать!» 

На том и сошлись. И ты думаешь, зубами она надо мной 
власть взяла? Как бы не так! 

Нет, зубы она об меня не тупила, не попустил господь. 
У нее — даром, что старуха, — и сейчас их полон рот, и 
вишневые камушки она, проклятая, щелкает, будто под- 
солнуховые семечки грызет. Маленькими руками она 
власть захватила! Год от году потихонечку брала надо мной 
верх, а теперь я, может, и взноровился бы, да поздно, при- 
обвык к хомуту, притериелся к беде, как паршивая лоша- 
денка к коросте. В пьяном виде — я смирный человек, 
в трезвом — еще смирнее, вот она, вражина, и руковод- 
ствует надо мной, как ей вздумается. 

Иной раз в праздник соберемся мы, пожилые казаки, 
ну, выпьем на складчину по литре на брата, про старое 
вспомянем, кто где служил, кто с кем воевал, песни заигра- 
ем... Но ведь как жеребенку на лугу ни взбрыкивать, 
а придет время и к матке бежать. Прийду домой на голени- 
щах или вроде этого, а жена уже в дверях ждет и сково- 
родник, как ружье, наизготовке держит. Это, конечно, 
длинная музыка про все рассказывать, это даже неинте- 
ресно объяснять... Одно скажу: научила она меня спиной 
двери отворять, тут уж нечего греха таить. Какой бы выпи- 
тый ни был, а как только дойду до сенцов, сейчас же подаю 
сам себе команду: «Стоп, Игнат Прокофьевич, налево 
кру-у-гом!» Поворачиваюсь задом и таким путем вхожу 
в хату. Так оно получается надежнее, меньше урону несу... 
Утром проснусь, спина болит, будто на ней горох молотили, 
возле меня стоит миска с капустным рассолом, а жены 
нету. С похмелья я, может, и сорвал бы на ней злость, да ее 
до вечера сам черт с фонарем не сыщет. Ну, а к вечеру 
сердце у меня, конечно, перегорит, тут и она является, 
сладко так поглядывает: «Здорово, Игнат Прокофьевич, 
как живешь-можешь?» — «Живу, слава богу, — говорю 
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ей, — да жалко, что мне ты с утра не попалась, проклятая, 
я бы из тебя щепок на растопку натесал!» 

Она все упрашивает меня, чтобы я дубовый держак на 
сковородник сделал, но я тоже себе на уме: деревцо на 
держак выбираю самое что ни есть трухлявое и тоночко его 
обстругиваю, лишь бы сковороду держал, не ломался. Так 
и живем помаленьку... 

К чему я все это тебе рассказывал? Да к тому, что при 
женитьбе опасался жениных зубов, а страдать от ее рук 
приходится. Так и теперь: опасаешься колхоза, а там, 
глядишь, как бы от единоличной жизни не пришлось по- 
волчиному выть... Останешься в этой единоличной жиз- 
ни, — ну, и язык на сторону! Верно я говорю? 

Прокофьевич, посмеиваясь в бороду, подмигнул и сощу- 
рился, как бы говоря всем своим плутоватым видом: не так- 
то я прост и безобиден, как тебе может показаться, а все, 
о чем шла речь, принимай как угодно, хочешь — в шутку, 
а хочешь — всерьез... 

Несколько минут он молчал, а потом уже без игривых 
ноток, погрустневшим голосом сказал: 

— Чума его знает, куда податься... Ну, поживем — 
увидим! 

И вдруг, приподнявшись на козлах, с неожиданным 
остервенением вытянул лошадей кнутом, крикнул: 

— Прислушались к чужому разговору, чертовы едино- 
личники! Вот я вам покручу хвостами! 

Редко перепархивавший снежок вскоре повалил густы- 
ми хлопьями, злее подул ветер, по дороге легли косые 
переносы, и усталые, курчаво заиневщие в пахах лошади, 
бежавшие тяжелой рысцой, снова перешли на шаг. 

В глухую полночь доехали мы до хутора Нижне- 
Яблонского. Только в одной из хатенок большого хутора 
сквозь промерзшее, не закрытое ставнями окно тускло 
светил огонек. 

Попросились переночевать. Пока Прокофьевич возился 
с распряжкой лошадей, я вошел в хату. Около кровати, 
заваленной каким-то хламьем, на кособокой, низенькой 
табуретке сидел старик, широко расставив ноги, понуро 
сгорбившись. В ногах у него, свернувшись клубком на 
соломенной подстилке, спал маленький черный ягненок. 
Курчавая шерстка его матово поблескивала, озаренная 
неярким светом керосиновой лампы. Хозяин как бы нехотя 
ответил нё приветствие, мельком взглянул на меня и снова 
опустил голову. Большая грубая рука его, свисая с колена, 
легко и нежно гладила ягненка, толстые пальцы, лишь 
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слегка касаясь, ласково перебирали глянцевито-черные 
завитки. 

Лежавшая на печи старуха сказала: 

— Ты бы пошел указал человеку, куда лошадей поста- 
ВИТЬ. 

Хозяин молча накинул на плечи зипун, вышел. 

— Что-то вы долго не ложитесь спать, или неуправка 
по хозяйству? — спросил я. 

Старуха, явно обрадованная возможностью поговорить 
с проезжим человеком, охотно отозвалась: 

— И-и-и, милый мой, какое у нас теперь хозяйство! 
Мы, видать, свое отхозяевали... Один ветер по пустым базам 
гуляет, хозлиничает как хочет. Осталось у нас всего-то две 
овечки да вот этот ягночишко. Кобель был, да и тот с по- 
рожнего двора куда-то подался, нечего караулить стало. 

Старуха, кряхтя, приподнялась, свесила с печи обутые 
в шерстяные чулки ноги и, подслеповато щурясь на желтый 
огонек лампы, продолжала: 

— А старик мой, истинный бог, умом тронулся. Вот 
уже четвертые сутки никак не спит. С вечеру полежит, 
а потом зажгет лампу, сядет возле стола, свернет вот эта- 
кую цигарку, и сидит, и сидит, курит, молчит... Я за эти дни 
уже и от голоса его отвыкла. К утру, веришь, так надымит, 
что меня аж удушье давит и в голове кружение. А сказать 
ему ничего пе моги: вызверится на меня глазами, дверью 
хлопнет и молчком уйдет на баз. 

Извечно старым, присущим всем простым женщинам 
движением старуха подперла щеку рукою, горестно скло- 
нила голову. 

— Ив рот почти ничего не берет четвертый день. Сядет 
за стол, подержит ложку в руке и опять положит, а сам уж 
за кисетом тянется, цигарку сворачивает. И как ему этот 
табачище не осатанеет, в ум не возьму. Весь почернел 
обличьем, не евши-то, а все курит и курит. Так собой он 
здоровый, только хворость у него душевная, она его и то- 
Чит... 

— Какая же хворость? — спросил я, втайне уже дога- 
дываясь о происхождении стариковой болезни. 

И старуха не замедлила подтвердить мое предположение. 

— Известно какая, в колхоз мы вступили на этой 
неделе. Коня мой хозяин отвел, пару быков и корову сам 
отогнал на общий баз, остались пока одни только овечки. 
На базу-то без животины все равно как на кладбище... 

И, наклоняясь, доверительно зашептала: 

— А вчера в садике яблоню срубил на дрова. Это живое 
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дерево-то! Я так и ахнула, — спятил мой старик! Какие 
скороспелки эта яблоня родила, страсть! А ему уж вроде 
ничего и не жалко, ничего не надо, как, скажи, все это 
чужое стало... Никто его в колхоз силком не тянул, сам по 
доброй воле вписался, а вот поди ж ты, что с человеком 
поделалось. Перед этим такой веселый был, пришел с со- 
брания, говорит: «Ну, старуха, теперь мы колхозники. 
Нынче записался. Артелем будем работать. Может, в колхо- 
зе не так кормовито будет, зато горб будем меньше гнуть, 
при старости годов пора нам и отдохнуть». Заплакала 
я в ГОЛОС, а он смеется: «Дура, нам, старым, там легче 
будет, утри глаза!» А как худобу свел с база, так будто кто 
его подменил... Коров, никак, посулили вернуть, а там кто 
ж его знает, отдадут, нет ли... 

У крыльца заскрипел снег, послышались мужские 
голоса. Старуха смолкла, проворно укрылась с головой 
рваным одеялишком. 

Гулко гремя смерзшимися валенками в комнату вошел 
Прокофьевич, за ним — хозяин. 

За ужином Прокофьевич всячески нытался: вовлечь 
хозяина в разговор, но успеха не имел: старик отмалчи- 
вался или отвечал коротко, односложно и заметно тяго- 
тился навязчивым собеседником. Обиженный Прокофьевич 
постелил на лавке полушубок, улегся спать. Старуха, 
наверно, тоже уснула, лишь хозяин бодрствовал: принес со 
двора охапку мелко нарубленных дров, затопил печурку, 
устроенную под кроватью, присел к огню. Почуяв тепло, 
поближе к печке перебрался и ягненок. Он долго стоял, 
покачиваясь на расслабленных подогнутых ножках, потом 
тихонько заблеял, призывая мать, и снова лег у ног стари- 
ка, уставился на огонь бесовскими выпуклыми, желтыми 
глазами; в продольных, косо прорезанных зрачках его 
трепетали радужные отблески пламени. 

— Вот какая насекомая, без году неделю на свете 
живет, а понимает, где лучше, к теплу жмется.— Старик 
указал кивком головы на ягненка, чуть приметно улыб- 
нулся. 

Долгое молчание было нарушено, и я решился спро- 
Сить: 

— Что ж не ложишься спать, хозяин? 

— Сну нету, того и не ложусь. 

Как видно, невысказанное горе плескалось уже через 
край, молчать старику стало невмоготу, и он заговорил, 
изредка поглядывая на меня ввалившимися, угрюмыми 
глазами: 
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— Старикам сроду сладко не спится, а по нынешнему 
времени — вовсе. Ведь вот кое-кто из служащего народа 
легко думает об нашей хлеборобской жизни, а понапрасну 
так думает... Недавно был у нас на хуторе приезжий один, 
уполномоченный человек из района; как раз пригнал 
я свою скотину сдавать в колхоз, он и говорит: «Теперь, 
папаща, воздохнешь ты свободно! Никакой заботы у тебя не 
будет. Скотину тебе не убирать, об корме для нее не печало- 
ваться. Зимним бытом тебе только и дела будет: поел — да 
на печь. Разве что весной или в уборку поможешь колхозу 
по своей силе-возможности». 

Легкий человек по-легкому и рассуждает. Неужели 
я в колхоз вступил, чтобы дармоедом быть? Работать мне 
все одно надо, пока на ногах держусь, пока сила в руках 
есть, иначе я без дела от скуки ноги протяну! А по его 
разумению выходит так, что отдал я в общие руки скотину 
и вроде перекреститься должен: дескать, слава богу, изба- 
вился от обузы! Нет, не так оно получается. Отвел я коня, 
быков отвел на общественный баз, арбу сдал, бричку на же- 
лезном ходу, два ярма, всю конскую упряжь, и вот теперь 
то ли живу я, то ли не живу, сам не пойму, но только белый 
свет для меня как сквозь туман светит... Побарывает меня 
тоска, и никакого сладу с ней нету! Вздумать только, с ма- 
люшки возрастал я возле лошадей да быков, всю жизнь 
кормился от них, до старости дожил при них же, а теперь 
вот остался без тягла один, как старый пенек в лесу... Не 
к кому на баз выйти, баз-то пустой... Понимаешь ты это, 
добрый человек, не к кому выйти! Или, может, ты думаешь, 
что такое горе пухом на сердце ложится? 

Взять хотя бы быков, ведь сколько за ними надо уходу! 
Летним временем, в уборку, чтобы они в силе были, ночи 
напролет не спишь, пасешь их, доглядаешь, чтобы к заре 
далеко не ущли, чтобы потравы в чужом хлебу не сделали. 
Днем тебе работать надо, а ты, не спавши сколько ночей 
подряд, как пьяный, качаешься и вилы в руках насилу 
удержишь. А как только заосеняет, и на всю зиму с этими 
быками тоже заботы по ноздри: за ночь непременно надо 
два-три раза к ним наведаться, корму подложить, потому 
что ночи длинные, сена вволю не кладешь им, иначе они 
и под ноги будут его метать, и выедать нечисто. А сено 
берегешь к весне. Какой бы справный бык ни вышел с зи- 
мовки, а ежели его весной как следует не кормить, — подует 
теплый ветерок, и ляжет этот бык в борозде, и вот тогда-то 
ты наплачешься с ним горькими слезами! 

То же самое и лошадь требует строгого надгляда: 
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и напои-то ее вовремя, и почисть, и перед поездкой ночью 
зерна задай, либо мески замеси... Так и проходит ночь 
у хорошего хозяина в беспокойстве да в делах. Потому 
и спать он привыкает по-заячьи: сам вроде спит, а сам 
прислушивается, и как только первые кочета прокричали, 
ему уж некогда вылеживаться, надо вставать. 

За пятьдесят лет, как сам стал на хозяйство, и я отвык 
спать без просыпу, нужда отучила крепко спать, а сейчас 
и вовсе сна лишился. С вечера вроде забудусь, а около 
полуночи проснусь — и пропал сон, хоть глаза выколи. 
Вчерашнюю ночь вот-так же придремал малость, а потом 
очухался и думаю: «Пора быкам сенца подложить». Встал, 
обул валенки на босу ногу, оделся, до база дошел и только 
тогда вспомнил, что бычки-то мои на общественном базу, 
что пришла мне легкая жизнь... И такая тоска пала на 
сердце от этой легкой жизни, хуже черной немочи! 

...Долго еще, уже сквозь сон, слышал я приглушенный, 
жалующийся голос старика и его глухое покашливание. 
Перед рассветом Прокофьевич разбудил меня. В печурке 
неярко светились присыпанные пеплом уголья, по ним 
резво порхали синеватые язычки пламени. Старик спал, 
сидя на маленькой табуретке, неловко привалившись к кро- 
вати. Свесившаяся рука его по-прежнему касалась спины 
ягненка, узловатые в суставах, крупные пальцы слегка 
шевелились и вздрагивали. 

Потревоженный шагами Прокофьевича, старик заворо- 
чался, но положения руки не изменил, словно даже во сне 
боялся расстаться с ягненком — этой последней жалкой 
собственностью, живое тепло которой все еще как бы свя- 
зывало его с недавней единоличной жизнью... 


* # * 


Я вспомнил этого старика у хутора Нижне-Яблонского, 
возвращаясь осенью прошлого года из Сталинграда. 

Поздней ночью мы приехали в один из колхозов непода- 
леку от Калача. Так же, как и в 1930 году, единственный 
огонек во всем селении привел нас к небольшому домику на 
окраине широкой затравевшей улицы. 

Было что-то родное и милое сердцу в озаренной меркну- 
щим лунным светом картине: новые белые хатки и словно 
караулящие их, устремленные ввысь пирамидальные топо- 
ля. Шофер остановил машину, — и тотчас же повеяло 
горьким запахом полыни с близкото выгона. 
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Едва лишь свет автомобильных фар скользнул по 
серому низенькому забору, на крыльцо вышел человек 
в накинутой внапашку шинели. Щурясь от света, прихра- 
мывая, он сошел с крыльца, крикнул: 

— Колесниченко, ты? — и, подходя к калитке, разоча- 
рованно сказал: — Да это легковая... Что за люди? Откуда? 

Шофер наш шутливо отозвался: 

— До чего же строгий хозяин! Не успели возле его 
ворот остановиться, а он уже допрос ведет, что за люди да 
откуда, того и гляди — документы потребует. У вас все тут 
такие строгие? 

Человек в шинели подошел к дверце машины, добро- 
душно говоря: 

— Что ж, браток, понадобится — предъявишь доку- 
менты. Вы же, наверное, на ночлег думаете остановиться? 
Ну, вот в том-то и дело: время позднее — устраивать вас на 
квартиру некуда, почевать будете у меня. А за документы 
не обижайся — фронтовая привычка... Да к тому же и 
власть у меня в руках: я председатель здешнего колхоза. 

В горнице на широкой кровати спала вместе с двумя 
детьми пожилая ›кенщина. Она лишь на секунду приоткры- 
ла глаза и снова успула тем глубоким, всепобеждающим 
сном, каким спит сильно уставший человек. Хозяин слегка 
прибавил света в лампе, вполголоса сказал: 

— Вы уж извиняйте, но хозяйку будить я не буду, она 
у меня три ночи не спала, хлеб возила в Заготзерно. 

Седина на висках его загорелого лица, твердо сло- 
жившиеся морщины на лбу — все говорило о нелегко 
прожитой жизни. 

Ступая на цыпочках, он принес кувшин молока, присел 
к столу. 

— Угощайтесь. Чем богаты, тем и рады. 

— Давно председательствуете? — спросил я. 

— Ссорок третьего... Как только вернулся с фронта, по 
рапению, так вскорости и заступил председателем. 

На вид хозяину было не меньше щшестидссяти лет, 
и шофер удивленно спросил: 

— Как же ты, папаша, оказался на фронте? Таких 
стариков в армию не брали. 

Хозяин с шутливой лихостью провел пальцами по усам, 
сильно тронутым проседью, улыбнулся: 

— Попал так же, как и ты, сынок, — одной дорогой. 
Верно, мой год вармию не брали, но я сам не стерпел и в со- 
рок втором летом пошел добровольно. Наш секретарь 
райкома тогда посмеялся: «Куда ты, мол, годен, старик, 
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попадешь в пехоту — осрамишься перед молодыми. Ты уж 
лучше работай бригадиром. Люди и в тылу тоже нужны». 
Но я ему на это сказал: «Смех тут плохой, товарищ секре- 
тарь, если немец вон сколько у нас оттяпал. Раз я иду 
в армию, значит, я за себя отвечаю. А бригадиром и толко- 
вая баба может поработать, вон какую силу они у нас 
взяли». Ну, и пошел. В саперы меня определяли, в пово- 
зочные, но я упросился в пехоту. Правда, при моих годах 
нелегко было, ох, нелегко! Но ведь пошел-то я своей охотой, 
значит, надо было терпеть. И под Сталинградом повоевал, 
и до Курска дошел, а тут, под Прохоровкой, уже выбыл по 
чистой. Не повезло, пропади ты пропадом: год прослужил 
и, понимаешь, три раза был раненный. А ведь года-то мои 
не молоденькие. 

Хозяин заметно оживился и заговорил уже чуть громче: 

— На молодых и раны-то заживают невидючи: все 
равно как на молодом деревце, а старику солонее прихо- 
дится. Уж это точно, по себе знаю. После второго ранения 
вместе со мной в госпитале, в Тамбове, лежали и безногие. 
Какие пожилые из них, те и на белый свет не хотят глядеть, 
лежат желтые из себя, морщеные, всю-то ночь у них охи да 
вздохи, до утра только и послышишь, как под ними кровати 
скрипят. Это они, сердешные, с боку на бок ворочаются, 
думают, как жить будут калеками да чем семьи свои со- 
держивать. Веселого мало в таких ночных думках, — это 
надо понимать. А молодой — какого ему беса? Он про себя, 
конечно, страшно горюет, но виду никак не подает. Он 
утром проснется, — костылей нет, у них там на всех косты- 
лей не хватало, — а он, глядишь, за спинки кроватей, за 
стены руками хватается и на одной ноге по коридору ска- 
чет, как воробей, да еще песенку какую-нибудь веселую про 
любовь напевает. Вот что она обозначает, молодость-то! 
Ноглядишь на него — вчуже жаль становится, а в то же 
время завидуешь, думаешь про себя: «Эх, мать честна, мне 
бы годков двадцать — тридцать скинуть! Может, и я вот 
так же по-воробьиному, по-хорошему прыгал бы». 

Иного молодого привезут с тяжелым ранением, а через 
две недели, глядишь, он, чертов сын, уже санитарке подми- 
гивает, глаза на нее заводит, вздыхает с лошадиным хрипом 
и делает на своей морде тысячу таких фокусов, на какие я, 
допустим, по возрасту моих годов, ну ни за что не способен! 
Смотришь на него со стороны — и только диву даешься. 
А иного пожилого солдатика привезут, — и уж он лежит, 
лежит, прокиснет весь от лежания, докторов и сестер заму- 
чает, сам себе осточертеет, и рана-то у него не такая, чтобы 
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очень серьезная, а он все лежит себе, скучает, на потолок 
любуется, место в госпитале понапрасну занимает. 

Но и так ведь сказать: мы-то, пожилые, ввязались в эту 
войну, потому что лихо заставило — враг же хотел отнять 
у нас все вчистую, что нажили мы при нашей власти. Это 
тоже надо понимать... 

У меня у самого одна косточка, перебитая осколком, 
долго не срасталась. Спрашиваю у доктора: «Почему такое 
кость моя тупо срастается? Видать, плохо вы ее гипсой 
обложили». А он меня спрашивает: «Тебе сколько лет?» 
Говорю ему: «Пятьдесят шесть». А оп смеется: «Женихов- 
ский твой возраст, потому и плохо срастается. А вот если 
лет через двадцать тебя поранят, так кость твоя и вовсе 
плохо будет срастаться». Да что же, думаю, пес тебя укуси, 
и через двадцать лет я все еще буду воевать?! Куда же это 
годится такое дело? 

«Нет, — отвечаю ему, — товарищ доктор, благодарю по- 
корно. Мне надо с фашистом поскорее кончать: во-первых, 
насолил он мне здорово, а потом и годы мои не те, чтобы 
с ним долго воловодиться. Да и какой же из меня солдат 
через двадцать лет будет? Срамота об двух ногах, а не 
солдат! Нридется самовольно отлучиться, так взводный 
и спрашивать пе станет, куда, мол, девался боец такой- 
то. Он же меня по песчаному следу, как зайца по малику, 
сведет». 

Только с тем веселым доктором сговорить было не- 
возможно. Он себе знай посмеивается: «Об чем ты беспоко- 
ишься, Корней Васильевич? Всё в наших докторских 
руках, и через двадцать лет, в случае чего, так аккуратно 
тебя заштопаем, что ни одна песчинка из тебя пе выпадет, 
и будешь ты ходить браво, как молодой петух, — и голова 
и хвост кверху!» 

Месяца два отлежал я там, обошлось, а вот уже под 
Курском пришлось хуже. 

И, как бы оправдываясь, заговорил: 

— А как вы думаете, мог я не пойти воевать против 
такого врага? Какую жизнь он, этот проклятый враг, пору- 
шил! Перед войной наш колхоз имел три своих грузовых 
машины, две школы, клуб, мельницу, все имел, всего было 
вволю: и хлеба, и всякого добра. А как прошелся он по 
нашим местам, и все пошло прахом. Все изничтожил, гад 
ползучий! 

Вернулся я в сорок третьем году и за голову взялся: 
половину хутора выжег чертов фриц, оставшиеся дома 
разорил на блиндажи, школы спалил, от ста восьмидесяти 
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пар быков две пары осталось, лошадей — ничего, трактора 
побил, покалечил. Ну, и пришлось нам начинать все сыз- 
нова. 

В поле одни женщины да ребятишки работали. На 
тракторах — тоже одна зеленая молодь. Смеха ради могу 
сказать — был такой случай: весной иду по полю, ЧТЗ 
стоит, работает вхолостую, а тракториста и прицепщика 
и в помине нет. «Что такое? — думаю. — Куда же они 
делись?» Дошел до леска, а они оба на вербах сидят, грачи- 
ные яйца снимают! Им и по шестнадцати лет нету, разум-то 
у них детский, ну, что ты с них возьмешь? А работу какую 
они несли? Прямо скажу — немысленную! Завести от руки 
нахолодалый трактор, — как ты его ни грей, — скажем, дело 
не легкое. И вот идешь по полю, а она, девчонка-трактори- 
стка, за два километра к тебе по борозде бежит, спотыка- 
ется. «Дяденька Корней Васильевич, крутни! Силы у меня 
не хватает». А ты ведь понимаешь, как с девичьим, нежным 
животом такую тяжесть провернуть?! Тут нетрудно и на- 
дорваться. Тут и наш мужчинский, кряжистый костяк, 
и тот иной раз в хрящах похрустывает... 

А бабоньки? Боже мой, глянешь, как она в колхозе 
работает, — и сердце на части рвется. А ведь ей в колхозе 
надо работать и у себя по домашности все справить, отстря- 
паться затемно, за ребятишками приглядеть, и об муже она 
печалуется.— муж-то у нее воюет... Все ей надо справить, 
а работы в ее рученьках — не переделать, а тяжких ду- 
мок — не передумать... 

Один раз иду я в поле, еще до рассвета, а соседка сено 
косит для своей коровенки, до выхода на колхозную работу. 
Мужа у нее убили, четверо детишек мал мала меньшеу нее 
на руках. Подошел я к ней помочь, и Такими темными 
глазами она на меня взглянула, что, не поверишь, пришел 
я на стан и — закурил... Всю войну не курил, при всяком 
лихе держался! А тут свернул цигарку и закурил — так она 
меня за сердце взяла этим темным взглядом... 

Хозяин, в задумчивости постукивая по столу пальцами, 
сказал: 

— Есть у нас такая старая бабья песня: 


Да никто так не страдает, 
Как мой милый иа войне, 
Сам он пушку заряжает, 
Сам думает обо мне. 


И молодая веселая улыбка как бы озарила лицо моего 
собеседника. 
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— Высоко они, наши женщины, о себе понимают. 
И правильно делают! Слов нет, воевали, день и ночь о них 
помнили. Бывало, конечно, и так: когда в бою подопрет 
к душе, на какой-то час обо всем забудеть, а потом опять 
к дому мыслями летишь. 

Пришел я с фронта, пригляделся, как дома работают, — 
дошло до сердца, что тягость, какая легла на эти бабьи 
плечи, — одинаковая с тем, что мы там терпели. 

На фронте получил я подарок. Ну, дело обыкновен- 
ное — кисет расшитый, сухарики и другое прочее, и пись- 
мецо. Пишет работница с московского завода: «Дорогой 
боец, посылаю тебе посылку и горячий привет, бей врага, 
как полагается. Мы на оборону день и ночь работаем, а ду- 
шой — с вами». Ну, и остальное, что положено, пишет, 
доброго здоровия желает. 

И как раз это было в тяжелое время Курской битвы... 
Тут немецкие танки черной тучей идут, отбизаем их, как 
указано, роздыху нет, после боя диву даешься, как жив 
остался, а тут эта посылка... Получил ее прямо в окопе и, 
знаешь, заплакал... Сам-то я некурящий, кисет мне не 
нужен, а сухари, конечно, ел, и соленая слеза на них пада- 
ла... Вот, думаю, рабочая женщина, как и мы, день и ночь 
не спит, для нас, какие на фронте, трудится, но вспомнила 
обо мне. А может, она от себя оторвала этот кусок? Сладки 
были эти сухарики от моих думок... 

Хозяин улыбнулся, тронув пальцами седоватые усы: 

— А ведь смешинка была и там. Вот, посылала, гада- 
ла — небось, молодому попадет в руки, но пригодилось 
и старику... 

Великий труд вынесли наши женщины в войну. И рабо- 
тали с великой сознательностью, понимали, как нужен 
их труд Советской власти. Так я по своему стариков- 
скому разумению думаю, что памятник они себе заслу- 
ЖИЛИ. 

...Через час я проснулся от гудка автомашины. Из 
кухни донесся голос хозяина: 

— Что же ты, Колесниченко, так ездишь? Давно пора 
бы быть. Что ж, по твоей милости трактор должен простаи- 
вать? Мелкая у тебя сознательность, гляжу я. Без тебя 
знаю, что обувка на машине плохая. Ты на плохой обувке 
сумей хорошо ездить, а на хорошей-то и всякий поедет. 
Сейчас же вези горючее в поле, а Семену скажи, что я при- 
еду на заре. 

Хозяин в потемках прошел к кровати и, тяжело, по- 
стариковски, кряхтя, стал разуваться. Через какое-то 
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время я снова проснулся от резкого стука в окно. Снаружи 
хриплый мужской голос громко позвал: 

— Корней Васильевич, подводы второй бригады при- 
шли с глубинки. Сейчас грузить хлеб или подождать до 
утра? Быки сильно приморились. 

Хозяин подощел к окну, негромко сказал: 

— Сейчас же пускай грузят и везут. Подожди, я выйду, 
вместе пойдем к амбарам. 

Я не слышал, когда он вернулся, но задолго до рассвета 
его разбудили снова: один из тракторов, работавших на 
подъеме зяби, вышел из строя, и хозяин ходил в правление 
колхоза звонить в МТС. Его будили еще раза три за ночь. 
Перед рассветом наш невыспавщийся шофер, горестно 
вздыхая, сказал: 

— Ну, папаща, веселая у тебя жизнь!.. Что у тебя 
ночевать, что в клубе под музыку — все одно. 

Уже одетый хозяин устало улыбнулся, сказал: 

— Беспокойно живем. Хозяйство у нас большое, дела 
много, вот ночушки и прихватываем. Но сейчас вы позорю- 
ете как следует, беспокойства для вас больше не будет, 
я ухожу: у нас заседание правления колхоза. 

Я посмотрел на часы: была половина пятого утра. 

Шофер рассмеялся: 

— Вто же это начинает заседание в пятом часу утра? 

— А как же ты думал, сынок? Днем все члены правле- 
ния в разгоне: один хлеб отгружает, другой — в полеводче- 
ской бригаде, третий поедет в Сталинград запчасти для 
машины добывать, мне тоже на заре надо в поле попасть. 
Вот и порешили собраться пораньше, накоротке обсудить 
наши дела. У нас у всех одна думка: как бы поскорее колхоз 
поднять на ноги. Хуже других мы жить не собираемся! 

Да и стыдно нам будет жить хуже других, потому что 
крепко помогает нам государство: не говоря уже про другие 
машины, одних новых гусеничных тракторов наш район 
нолучил в этом году более тридцати штук. Это тоже надо 
понимать! А дела наши резво идут в гору. Урожай в этом 
году богатый, зяби напахали куда больше, чем в прошлом 
году, озимых наш колхоз тоже посеял гектаров на четыре- 
ста больше. 

Уж если такую великую беду, как прошлогоднюю 
засуху, одолели, то теперь нам удержу не будет. Уж это 
точно! 

— А вас, папаша, засуха, значит, тоже по ногам 
ударила? — поинтересовался шофер. 

— Ударила, сынок, да еще как. Но с ног не сбила. На 
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своей земле мы крепко стоим! Я так думаю, будь такая 
засуха в старое время, половина народа перемерла бы. Ведь 
как раньше в крестьянстве жили? Один с голоду пухнет, 
а у другого, богатея, полны амбары хлеба, и он пальцем об 
палец не ударит, чтобы помочь соседу. А власти тогдашней 
до народного горя и дела не было. Но теперь — другая 
история. Попали мы в беду при этой засухе — государство 
выручило, помогло хлебом, семенами. Ослабевших мы под- 
кармливали, поддерживали, как могли. Вот и устояли. 
И народ весь сохранили. 

А весною как работали! Иного ветром валит, а он в поле 
идет и работает из последних сил. Золотой же у нас народ, 
это тоже надо понимать! 

...Мы выезжали из хутора на восходе солнца. На улице 
пряно и нежно пахло увядшей лебедой. С Дона тянуло 
сырым, холодным ветром. Тяжелые тучи шли так низко, 
что казалось, вот-вот зацепятся розовеющим подбоем своих 
крыльев за оголенные макушки высоких тополей. 

Возле колхозных амбаров, несмотря на раннюю пору, 
было людно и шумно: двое стариков на грохотах подсевали 
хлеб, у крайнего амбара разгружалось около десятка под- 
вод, пришедших, очевидно, с колхозного гумна. Здесь же 
стояла полуторатонка и высокий шофер в жарко расстегну- 
том ватнике и сбитой на затылок кубанке яростно накачи- 
вал колесо, беззвучно, но достаточно выразительно шевеля 
губами. 


Километрах в трех за хутором, неподалеку от дороги, 
работал новенький, с еще не выгоревшей на корпусе 
краской трактор СТЗ — НАТИ. Следом за ним, прихрамы- 
вая, шел человек в шинели и, наклоняясь, замерял прути- 
ком глубину вспашки. 

Шофер наш весело указал на него, заулыбался: 

— Вот он, председатель-то, вышагивает, как грач по 
борозде. Силен, хромой дьявол! Уж у него, небось, тракто- 
рист мелко не будет пахать и огрехов не наделает... Перед 
выездом ходил я про дорогу расспросить. Из любопытства 
заглянул и в амбары. Хлеба у них — ого! И народ этим 
Корнеем Васильевичем доволен. «Строговат, говорят, у нас 
старик, зато уж хозяин — красота! По справедливости 
всегда действует. И работа идет у нас отличным порядком: 
потому что он нас уважает, а мы его». Я на него пожало- 
вался: остановились, дескать, у вашего хозяина ночевать, 
но, кроме беспокойства, — никакого удовольствия. Он сам 
всю ночь не спал по хозяйственным делам и нам не дал. 
А один дедок смеется: «Он у нас тревожный... Но под лежа- 
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чий камень вода не течет. Если бы меньше тревожились, то 
за два года хозяйства не подняли бы». 

Шофер, любуясь на превосходную озимку, широкими 
зелеными волнами уходившую к горизонту, сказал: 

— Этого колхоза озимь. Какое добро вырастили! Кор- 
ней Васильевич ночью все про народ рассказывал. А вот 
когда народ хорош и кто им руководствует хорош, тогда 
и дело идет на красоту! 

И, повторяя слова председателя, смеясь, проговорил: 

— Это тоже надо понимать! 


ее ВК 


Самый хищный в настоящее время американский импе- 
риализм по-паучьи особенно мерзостно раздулся после 
второй мировой войны. Ему грозят неотвратимо приближа- 
ющийся экономический кризис, пробуждение и нещадный 
гнев обманутых масс трудового народа Америки. 

Чтобы отвлечь внимание этих масс от положения 
в своей стране, чтобы найти выход из тупика, они, амери- 
канские империалисты, ищут своего спасения в войне. Они 
пытаются привить своему народу захватнические чувства, 
отравленной лживой пропагандой разжигают в нем стрем- 
ления к «завоеванию мира», они всячески стараются 
возбудить ненависть к нашей Родине — стране, не так-то 
уж давно спасшей мир и цивилизацию от немецкого фа- 
шизма, главари которого некогда так же идиотски мечтали 
о мировом господстве... 

В глазах американского народа лживые псы американ- 
ских империалистов пытаются изобразить нас в печати и по 
радио беззащитными и слабыми — словом, легкой добычей 
для воинственных мальбруков из «Американского леги- 
она»... 

Один из многочисленных холопов американского импе- 
риализма — Уильям Зифф — в своей книге «Два мира» 
приводит цифры разрушенных во время войны в нашей 
стране промышленных предприятий, городов и сел, стер- 
тых с лица земли немецкими оккупантами. С нескрывае- 
мым злорадством он пишет и о «160 миллионах акров 
плодороднейшей русской земли, выжженной немцами». Из 
этого он делает свой вывод: «Несмотря на великолепные 
качества русских войск, сомнительно, смог ли бы сегодня 
СССР выдержать потрясающий удар новой решительной 
тотальной схватки». 
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К сведению Зиффа и его хозяев с Уолл-стрита можно 
привести красноречивые цифры Госплана, опубликован- 
ные нашей печатью: валовая продукция всей промышлен- 
ности увеличилась в 1947 году по сравнению с 1946 годом 
на 22 процента, сельского хозяйства — на 32 процента, 
а продукция земледелия — на 48 процентов. Валовой уро- 
жай зерновых культур вырос на 58 процентов, сахарной 
свеклы — на 190 процентов и т. д. Урожайность зерновых 
культур достигла довоенного уровня. Посеяно озимых на 
3,5 миллиона гектаров больше, чем в 1946 году. Зяби подня- 
то на 8 миллионов гектаров больше, чем в предыдущем 
году. 

И на этих 160 миллионах акров земли, разоренной 
немецкими фашистами, о которой говорит Зифф, советские 
люди также вырастили высокий урожай. Хозяева Зиффа 
рассчитывали, что мы после войны и засухи пойдем к ним 
с поклоном просить хлеба. Не вышло. И впредь не выйдет! 

В прошлом году на Дону я видел символическую 
картину: полузасыпанный окоп, рядом — немецкая каска, 
в окопе — прикрытый истлевшими серо-зелеными лох- 
мотьями полулежащий скелет убитого гитлеровца. Караю- 
щий осколок советского снаряда рассек ему лицо. Рот его 
с выбитыми зубами был полон плодородного чернозема. Из 
него уже тянулась к стенке окопа курчавая веточка’ повите- 
ли, унизанная голубыми и розовыми цветочками. 

Да, у нас много плодородной земли. И ее с избытком 
хватит, чтобы набить ею рты всем, кто вздумает перейти от 
разговора о тотальных схватках к действию. 

Об этом следует подумать и холопствующему Зиффу, 
и его хозяевам! 


о 


Старейшая звеньевая колхоза «Новый мир», Старо- 
оскольского района Курской области, Пелагея Васильевна 
Мартынова, вспоминая черные дни засухи 1946 года, когда 
на глазах ее погибали хлебные всходы, говорила: 

«Обидно было за труд, что он может пропасть даром. Но 
что наш труд, — засуха несла вред колхозу, всему государ- 
ству! Было так больно, что, кажется, слезами своими 
напоила бы высохшую, потрескавшуюся от зноя землю!» 

В числе большой группы колхозников Курской области, 
награжденных нашим правительством за высокие урожаи 
1947 года, Мартыновой присвоено почетнейшее звание 
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Героя Социалистического Труда. Отвечая на высокую на- 
граду, она сказала: 

«Всю жизнь свою, день за днем, перебрала я сегодня 
в памяти. И детство свое вспомнила, и замужество. Были 
светлые, хорошие дни. Но такой большой радости, как 
сегодня, я еще не знала... Хочется работать больше и луч- 
ше, — сколько ни сделай, все кажется мало, чтобы отблаго- 
дарить за такую большую заботу обо мне, обо всех таких 
простых, как я, людях». 

Миллионы советских людей во всех областях нашей 
жизни трудились и трудятся не покладая рук, движимые 
одним могучим желанием: служить своей величавой Ро- 
ДИНе. 

Милая, светлая Родина! Вся наша безграничная сы- 
новья любовь — тебе, все наши помыслы — с тобой! 


1948 


СКОРБЬ НАША МУЖЕСТВЕННА 
(На смерть А. А. Жданова} 


Страна и партия потеряли своего великого сына, челове- 
ка большого сердца и кристаллически светлого ума. И Ро- 
дину, и партию он любил той огромной действенной 
любовью, которая требует беззаветного служения и не 
терпит ни покоя, ни равнодушия, ни холодка. И он отдал 
этой любви всю свою жизнь без остатка. 

Скорбит Родина, безвременно потерявшая своего верно- 
го и благородного сына, скорбит наша могучая партия, 
потерявшая одного из своих талантливых руководителей, 
скорбит весь народ, и мы всем сердцем чувствуем, как 
велика скорбь нашего вождя, потерявшего преданного 
соратника и друга. 

Нам, деятелям советской культуры, постоянно соприка- 
савшимся в работе с ушедшим от нас родным Андреем 
Александровичем, горька и тяжела эта утрата. 

Не стало человека разносторонне образованного, 
блестяще эрудированного в любой отрасли искусства, бо- 
левшего душой за развитие нашей советской культуры 
и умевшего бороться против недостатков в нашей работе со 
всей непримиримостью и беспощадностью, свойственными 
истинному большевику. 

Его доклад на Первом съезде советских писателей 
в 1934 году, доклад о ленинградских журналах, выступле- 
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ние по вопросам советской музыки сыграли огромную, 
направляющую роль в развитии советской литературы 
и искусства, его постоянное общение с писателями всегда 
помогало нам в творчестве и способствсвало преодолению 
многих ошибок. С каким бичующим сарказмом он громил 
все старое, враждебное, все, что пыталось отравить моло- 
дую советскую литературу своим тлетворным ядом! С ка- 
ким уничтожающим презрением и ненавистью он разобла- 
чал продажную буржуазную литературу современного 
Запада, развращающую умы читателей, пособницу реак- 
ции, сослужившую в свое время немалую службу фашизму 
И состоящую ныне в лакейском услужении у империали- 
стов — поджигателей новой войны! 

И какие теплые слова любви и поддержки находил он 
для тех советских писателей, что честно трудились и при- 
лагали все усилия, чтобы их произведения были достойны 
нашей эпохи и нашего великого народа! 

Вся жизнь его была отдана делу, которое бессмертно. 
И потому смерть не властна над ним. Такие люди не умира- 
ют. Он всегда будет живым, могучим борцом в нашей 
всепобеждающей жизни. 

Мы склоняем голову у гроба нашего родного Андрея 
Александровича, мы тяжко скорбим, но скорбь наша муже- 
ственна. Это — скорбь воинов, потерявших большого и лю- 
бимого военачальника. Простясь с ним, мы снова подымем 
траурно приспущенные знамена и твердыми шагами пой- 
дем, ведомые нашим великим Сталиным, к конечной це- 
ли — к самой светлой победе, к коммунизму. 


Михаил Шолохов 
1948 


БОРЬБА ПРОДОЛЖАЕТСЯ 


Мировая общественность, может быть, недооценивала 
огромных сил растущего протеста против империализма 
и поджигателей войны. Всемирный конгресс деятелей 
культуры показал, насколько велики эти силы. Подавляю- 
щая часть делегатов выступила сплоченно, единым фрон- 
том против растущей угрозы новой войны, той войны, 
которую навязывает человечеству американский империа- 
лизм. 

На меня, как и на большинство делегатов конгресса, 
особенно сильное впечатление произвели выступления 
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представителей колониальных стран и тех наций, суще- 
ствование которых как бы «узаконено» так называемой 
«европейской культурой и цивилизацией», но в то же 
время поставлено на грань уничтожения. 

Приветствуя и поздравляя известного певца Обре Пан- 
ки, американского негра, зал в полной мере ощущал во 
время его выступления на конгрессе не только горестность 
его личной судьбы, о которой он рассказал словами сдер- 
жанной и мужественной гневности, но и всю трагическую 
судьбу его народа, поставленного в положение бесправных 
париев. Его речь, как и выступления всех остальных деле- 
гатов, представляющих угнетенные нации, произвела на 
меня впечатление и радости за пробуждающееся сознание 
тех, кто долго страдал и молчал, и в то же время гнева за то 
бесправное положение, в каком до настоящего времени 
находятся их народы. 

Речи некоторых представителей Англии и Америки не 
удивили нас: мы ожидали, что они, наверное, будут гово- 
рить о чем угодно, только не о действенных мерах, на- 
правленных к подлинной борьбе за мир. Такие делегаты 
оказались в ничтожном меньшинстве, и как бы их хозяева 
ни замалчивали значение состоявшегося в Вроцлаве кон- 
гресса, народы узнают о его будящих на борьбу резуль- 
татах. 

Силы определены. Борьба за мир и культуру продолжа- 
ется. За нами, сторонниками мира, — все народы. Против 
нас — прямые ставленники монополистического капитала 
и их презренные хозяева. 

За нас, борющихся за мир, против войны, — дочери, 
сестры, жены и, главное, матери всех простых людей мира, 
помнящих последнюю страшную войну и ее результаты. 
Против нас — одиночки, жаждущие бесстыдной наживы. 

Будущее за пами. Оно целиком наше! 


1948 


СОЗДАВАТЬ ПРОИЗВЕДЕНИЯ, 
ДОСТОЙНЫЕ НАШЕГО ВЕЛИКОГО ВРЕМЕНИ 


{ Выступление на чествовании в связи с 25-летием 
литературной деятельности} 


В советской литературе есть два течения. Одни писате- 
ли очень быстро откликаются на текущие события, другие 
создают свои произведения сравнительно медленно, но 
стараются написать запоминающиеся книги. 
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В Великую Отечественную войну мы все очень быстро 
откликались на волнующие темы. Этого требовала жизнь. 
Я тоже тогда писал быстро. Однако я отстаиваю свое право 
на работу более медленную, чем хотелось бы читателям, но 
чтобы эта медлительность была оправдана качеством. 

Переиздание моих книг свидетельствует, что можно 
И «медленной» работой отобразить значительные обще- 
ственные события, важные для народа. 

Можно писать быстро плохие книги, а медленно — 
хорошие. 

О пеуклонно растущем влиянии советской литературы, 
о ее популярности говорит хотя бы такой пример: недавно 
на Всемирном конгрессе деятелей культуры в защиту мира, 
состоявшемся в польском городе Вроцлаве, делегат с Ан- 
тильских островов сказал мне, что он истратил последние 
два фунта стерлингов на приобретение перевода «Тихого 
Дона». Этот эпизод свидетельствует о проникновении на- 
шей советской литературы во все, самые удаленные уголки 
земного шара. 

Ведь только в Советском Союзе мы, писатели, имеем все 
условия для творческой работы. Поэтому мы обязаны 
писать хорошо. В империалистических странах писаки 
стряпают книги в угоду своим хозяевам. Все, что они пи- 
шут, — мертвое; они идут не в ногу с историей; они создают 
гнилое, никому не нужное чтиво. Мы же, советские писате- 
ли, уверенные в победе коммунизма, должны создавать 
произведения, достойные нашего великого времени. 

Я всю свою жизнь служу советскому народу и буду 
всегда служить ему, отдавая ему все свои силы. 


1948 


СВЕТ И МРАК 


Дуют майские теплые ветры над сказочными простора- 
ми нашей великой матери-Родины, плывут в пашем ласко- 
вом вешнем небе белые, с дымчатой окаемкой облака, и, 
омытые первыми животворными дождями, осиянные солн- 
цем, дивно зеленеют на бескрайних колхозных полях 
кустистые озими, и уже проклюнулись, упрямо тянутся 
к свету и жадно набираются сил дружные, густые всходы 
яровых хлебов. 

А на необъятном пространстве — от Гурьева до Измаи- 
ла и от Орска до Тулы — началось с весны величайшее 
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в истории человечества наступление на злые силы приро- 
ды, на засуху и суховеи, и во всю мощь, присущую только 
нашим советским людям, развернулась титаническая борь- 
ба за преобразование природы, за полное осуществление 
планов, начертанных партией. 

Многие тысячи тракторов МТС, совхозов и только что 
созданных лесозащитных станций, многие десятки тысяч 
колхозных упряжек — конских, воловьих, верблюжьих — 
вспахали первые сотни тысяч гектаров, предназначенных 
под облесение, и в глубоких бороздах, на полях и в лесопи- 
томниках, надежно прикрытые землей, еще таящей в себе 
живую веселую весеннюю прохладу, уже терпеливо ждут 
‘прорастания и выхода на белый свет желуди — первоза- 
чатки будущих державных дубов, — семена ясеня и клена, 
вяза и березы, липы и лиственницы, жимолости и скумпии, 
акации и тамариска. 

На голых, извечно грустных песчаных увалах Обдонья, 
в унылых и безжкизненных разливах песков по Заволжью 
и Ставрополью — всюду, где тысячелетиями безнаказанно 
и неотвратимо, со змеиным шипением, ползли с востока 
гибельные пески, из года в год поглощая ненасытным 
желтым зевом плодородную почву, — теперь уже протяну- 
ты плугами первые борозды, и на дне их, там, где падал 
в горючий песок тяжелый железный меч лесопосадчика, 
зелеными брызгами малахита чудесно расцвели крохотные, 
прячущиеся между бровками борозд, как бы прилипшие 
к влажному песку сеянцы сосен. Им от роду всего лишь по 
году, от силы — по два, но в жаркий полдень стань на 
колени, склонись над малюткой-деревцом, и ноздри уловят 
молодой и нежнейший запах сосновой смолы, а глаза уви- 
дят на игрушечно тоненьком, шершавом и гибком стволе- 
стебельке несоразмерно большие по сравнению с ним, 
величиною с булавочную головку, искрящиеся, как роса, 
капельки смолы. Стало быть, сосенка принялась, она жи- 
вет, она будет жить, долгие годы неся бессменную карауль- 
ную службу, оберегая благополучие и счастье наших 
черноземных полей от вторженья мертвящей пустыни. 

И на самом деле, если издали, стоя в рост, смотреть на 
сосновые сеянцы, на уходящие за горизонт и как бы тону- 
щие в желтом песчаном мареве, по-военному стройные 
ряды их, с ровными интервалами разделяющей их шелюго- 
ванной почвы, невольно думается, что схожи они с нашими 
пограничниками — и не только защитным цветом «голов- 
ных уборов» и «формы», но и благородной общностью 
задач. Правда, пока еще малы песочные «пограничники», 
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но не так-то уж много утечет воды в быстром Урале, в вели- 
чавой Волге и в тихом Дону, пройдут считанные годы — 
и подымутся в коренастый солдатский рост молодые сосны. 
Они первыми примут на себя жестокий удар закаспийских 
лютых, песчаных буранов, и они устоят! 

А на подмогу им, эшелонированные вглубь, от Каспий- 
ского до Черного моря, уже тянутся по черноземным полям 
и степям бесчисленные ленты саженцев лесных пород. 
Выращенные и посаженные заботливыми и талантливыми 
руками подлинных хозяев земли, они выметали на юге 
страны стрельчатые клейкие листочки. Майский ветер 
бережно шевелит их, учит разговорной речи, и первый, еле 
слыщный, невнятный щелест их — как милый сердцу каж- 
дого человека первый лепет ребенка... 

Дрожит от стелющегося над землею гула могучих 
тракторов воздух нашей родины. От Балтики до Тихого 
океана, от Ледовитого океана до Памира — всюду слышен 
этот мирный, но исполненный сдержанной и тяжкой силы 
гул. Днем и ночью работают тракторы. Покорные воле 
бывших танкистов и нынешних молодых умельцев, они 
пашут, сеют, боронят, возят лес к портам и пристанским 
пунктам, ворочают породу на промыслах и новостройках, 
делают дороги и волочат за собой лесопосадочные маши- 
ны... И нет такого уголка на нашей земле, где бы сдветские 
люди, прислушиваясь к неумолчному рокоту моторов, не 
вспоминали бы сыновней, негаснущей скорбью и горячей 
благодарностью величайшего из великих, того, кто когда-то 
мечтал всего лишь о ста тысячах тракторов для Советской 
России, кто создал партию и Советское государство, кто 
воплотил в живую действительность чаяния многих поко- 
лений трудящихся. 


* &# * 


Тихая прохладная ночь. В глубоком, густо синеющем 
провале небес ни облачка, лишь почти в зените пологий 
месяц, да из края в край над родною степью мерцающая 
россыпь по-весеннему мелких звезд. 

Тяжело идти поперек борозды по тракторной пахоте 
ночью: то оступишься в`борозду, то нога скользнет по 
матово поблескивающему, отполированному лемехом туго- 
му пласту чернозема, то споткнешься о натянутое струной 
корыевище степного сорняка. Молодой месяц светит 
тускло, и только на близком расстоянии справа видны 
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черные и блестящие, как антрацит, отвалы взрыхленной 
долголетней залежи, а дальше, кругом — все тонет в ту- 
манной дымке, в неясной и призрачной полутьме. 

Из-под ног тянет пресной сыростью свежеподнятой 
земли и острым и, быть может, чуточку печальным запахом 
молодой, погубленной плугом травы. Только недавно при- 
летевший из-за теплого моря перепел выбивает, выговари- 
вает в прошлогодней некоси пока еще неуверенно и моно- 
тонно: «Спать хочу! Спать хочу!» Но нет, не спит степь! 
В вершине лога ходит запряженный в два пятикорпусных 
плуга, подымает майские пары мощный трактор С-80. 
Басовой рев его перекрывает шум работающего неподале- 
ку, на соседней клетке, трактора СТЗ — НАТИ. Вот С-80 с 
лязгом разверпулся на конце загона, и легкое дыхание 
западного ветра усилило и словно бы вплотную приблизило 
грозовой, раскатистый гром его мотора. Отчетливо послы- 
шались яростный визг и скрежет гусеницы, подмявшей под 
себя камень, голос тракториста, что-то крикнувшего при- 
цепщику. 

Голубые брызги из-под траков гусеницы, оранжевое 
пламя из выхлопной трубы — и снова мерная поступь 
трактора, скользящий по земле фосфорический свет фар. 
На миг, освещенная ими, ослепительно загорается вдали 
пышная белая кипень цветущего тернового куста и медлен- 
но гаснет, отодвигается во тьму. 

Неподалеку от края пахоты приветливо светится огонек 
в окне вагончика тракторной бригады. Мой спутник, меха- 
ник МТС, и я подходим к вагончику. Неподалеку от него, за 
врытым в землю столом, бригадная стряпуха моет посуду. 
Смена, как видно, только что поужинала. В стороне, возле 
бочки с водой, голый по пояс, широкоплечий тракторист 
умывается, блаженно крякая и отфыркиваясь, второй — 
щедро льет ему воду из ведра на ладони протянутых рук 
и на склоненную шею. Тот, который умывается, вдруг 
испуганно ахает, заикаясь, прерывающимся тенорком гово- 
рит: 

— Федя, аккуратней лей на шею, добром прошу! Вода 
же родниковая, она — как лед, а ты на спину льешь. Ослеп 
ты, что ли, или нарочно? Ты же меня простудишь, будь ты 
проклят! Ведь по спине же течет прямо до пяток, а я пот- 
ный! Ты понимаешь, зверь? 

Глуховатый басок Феди ему безжалостно отвечает: 

— На фронте по утрам, небось, снегом обтирался? Ну, 
и эту воду вытерпишь. По-моему, должен ты ее вытерпеть, 
спина-то у тебя как у артиллерийской лошади... 
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— Так то ж в армии... А спина моя тебе ни при чем. Ну 
брось же, ну, не надо! — молит всхлипывающий тенорок 
и сразу переходит на угрозу: — Станови ведро, а то я тебя 
в бочке с головой искупаю! 

Мы останавливаемся возле вагончика закурить. Позади 
слышен смех, здоровенный шлепок по голому телу, звяк 
брошенного ведра и дробный, удаляющийся топот четы- 
рех ног. 

— Молодежь! — почему-то вздыхает пожилой меха- 
ник. — Они, окаянные, усталь за родню пока что не счита- 
ют. Да и то сказать, день-то отсидят на тракторе, надо 
и поразмяться... 

Минуту спустя что-то тяжелое грузно шлепается на 
пахоте. Короткая возня, смех, сопение и, словно из-под 
земли, задыхающийся Федин басок: 

— Васька, пусти, задавишь насмерть! Ох, черт, что-то 
в пояснице хрустнуло!.. Пусти же, дуролом! В тебе же сила 
лошадиная!.. Изомнешь! 

В вагончике, несмотря на то, что дверь открыта на- 
стежь, плавает сизый табачный дым. Пахнет недавно 
вымытыми сосновыми полами, самосадом и неистребимым 
запахом керосина и солярки. Вокруг стола и на нарах — 
трактористы и прицепщики первой смены, бригадир трак- 
торной бригады, старый колхозник — горючевоз Трифон 
Платонович, учетчик и еще двое колхозников полеводче- 
ской бригады, по соседству пришедшие в гости к трактори- 
стам, «на перекур». 

Близко придвинув к лампе старый номер «Огонька», 
учетчик читает вслух: 

— «...Юсли вытянуть будущие лесные полосы в одну 
непрерывную ленту шириною 30 метров, она опояшет 
земной шар по экватору 50 с лишним раз. 10—15 процентов 
защитных лесонасаждений составят плодовые деревья и 
кустарники, а это означает еще 700 тысяч гектаров фрукто- 
вого сада». 

Строгую тишину неожиданно нарушает несдержанный 
дед. рифон: он ударяет по столу кулаком так, что подпры- 
гигает лампа и желтый язычок пламени выскакивает из 
стекла, и восторженно кричит: 

— Еж тебя наколи! Вот это сад! Про разные там 
эквадоры я по старости годов понятия не имею, а вот 
семьсот тысяч гектаров сада — это, ребятки... это я то- 
же покамест умом не постигну, но это, ребятки, много 
добра! 

Кто-то смеется. Бригадир сурово говорит: 
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— Ты потище, дед, кулаком орудуй, ты сиди и слушай 
молчком. 

— Как же это так, молчком? — возмущенно спрашива- 
ет старик.— Тут такое дело зачитывается, а я должен 
молчать? 

Учетчик — молодой парень в вылинявшей гимнастер- 
ке — укоризненно смотрит на расходившегося старика, 
выкручивает осевший фитиль и продолжает: 

— «...На обновленной земле возникнут 44 тысячи пру- 
ДОВ...» 

И опять дед Трифон не выдерживает: комкая в кулаке 
седую бороду, он гулко, на весь вагончик, говорит: 

— Сорок четыре тысячи! Уму, братцы, непостижимо! 

Теперь смеются уже все. Заинтересованный механик 
спрашивает: 

— Чья это статья? 

Учетчик, не глядя на него, отвечает: 

— Главного начальника по всем лесополосам товарища 
Чекменева, — а сам, сощурившись, пристально смотрит на 
беспокойного старика и вдруг говорит: — Дедушка Плато- 
ныч, бросил ты быков без догляда, а они теперь уж, небось, 
за Наменным логом... Пошел бы ты поглядел, где они. Не 
ровен час, уйдут... Останемся мы без горючего! 

Старик разгадывает этот нехитрый прием, безобидчиво 
говорит: 

— Читай, читай! Про своих быков я сам знаю, ты об них 
не печальник. Молод ты старого воробья на мякине прово- 
дить! Читай, не коси глаза! 

Учетчик, вздохнув, читает: 

— «...Исчезнет разрушительная язва степей — овраги. 
Угаснут грозные черные бури. Сгинет засуха, климат 
станет мягче, влажней, а жизнь человека в степи — не- 
сравненно удобней, легче, красивей и богаче. Колхозы 
и совхозы будут собирать устойчивые, прогрессивно воз- 
растающие урожаи хлеба, овощей и фруктов. На роскош- 
ных пастбищах будут пастись тучные стада крупного 
рогатого скота и тонкорунных овец. Вот что принесет 
советскому народу преобразование природы». 

Некоторое время все задумчиво молчат. Молчит даже 
дед Трифон, самый говорливый член этого небольшого, 
затерявшегося в степи коллектива. Учетчик — молодой, 
много повидавший парень, дошагавший в войну до Праги 
и вернувшийся оттуда инвалидом второй группы, — бараба- 
нит по чисто выскобленной доске стола изуродованными 
пальцами, опустив ресницы, мечтательно улыбается. Не 
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израненные войною, а наряженные в кипящую листвою 
зелень видит он сейчас родные просторы затуманенными 
глазами... 

Общее настроение и тишину снова нарушает дед Три- 
фон. Он поднимает черную, узловатую, как корень, руку, 
говорит: 

— Стой, ребятки! Прекрати, Микиша, чтение. Завтра, 
как приеду к вечеру с горючим, мы эту статью сообща 
добьем и остальные картинки досмотрим, а сейчас это дело 
надо обсудить. 

— Чего тут еще обсуждать? Все ясно, прямо на красо- 
ту! Привык ты, дед, трепаться...— недовольно говорит 
бригадир, издавна недолюбливающий старика. 

Дед Трифон спокойно возражает: 

— Я не тряпка на колу и не худая варежка, чтобы 
трепаться, я дело хочу сказать. Как это нечего обсуждать? 
Ты дальше своих тракторов ничего не видишь, ты только 
в них вонзился, а тут все надо заранее постигнуть, все, как 
есть, до нитки! 

— Ну, чего постигать-то? — нетерпеливо спрашивает 
один из прицепщиков. 

Помимо прочего дед Трифон еще и скептик: он вы- 
держивает многозначительную паузу, обводит присутству- 
ющих испуганными глазами и зловещим шепотом 'вопро- 
шает: 

— А финотдел? 

— Что финотдел? При чем тут финотдел? — в свою 
очередь, спрашивает бригадир и глядит на него изумленны- 
ми глазами. 

Багровея от смеха, тракторист Никонов говорит: 

— Тебе бы, дедуня Трифон, только военным министром 
в Америке быть... Что-то ты на него запохаживаешься, что- 
то ты вроде заговариваться начинаешь. Ты, случаем, не 
того?.. Умом не тронулся? 

— Кабы тронулся, так давно уж в вашей вагонюшке 
окна не было бы, ия давно уж без портков, не хуже этого 
министра, по пахоте бы мотал, как худой щенок по ярмар- 
ке. И мы еще поглядим, кто из нас с тобой дурнее и подхо- 
дящей на министерскую должность в этой Америке, — 
беззлобно отзывается старик и, повернувшись к бригадиру, 
запальчиво говорит: — При чем финотдел, спрашиваешь? 
А при том: в прошлом году вызывают меня в сельсовет, 
финотделов агент спрашивает: «Сколько, папаша, деревьев 
в твоем саду?» А чума их знает, говорю ему, иди сам счи- 
тай. Он не погордился, пришли комиссией, пересчитали все 
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дерева, финотделов агент и говорит: «Каждое косточковое 
дерево, ну, слива там или еще какая-нибудь вишня, четыре 
штуки их считаются за одну сотую платежной земли, а 
каждое семечковое, яблоня ли, груша — за одно дерево — 
одна сотая».— Это, говорю ему, даже уму непостижимо, 
как у вас получается. С одной стороны, указание, чтобы 
сады разводили, а с другой — плати за каждое дерево, а мне 
от этих деревьев пользы, как от козла молока, они ни фига 
не родят. Я уже прикидываю: не порубить ли часть дерев? 

С нар, из полуосвещенного угла, раздается голос: 

— Ближе к делу, дед! 

— Оно и так близко. Поначалу-то я шибко возрадо- 
вался, когда услыхал про семьсот тысяч садов да про 
пруды, а потом и оторопь меня взяла. Ну, пруды — это дело 
другое, там с карася налогу не возьмешь, с него только 
шелухи наскоблить можно, а вот сады... Тут, ребятки, надо 
кое-что умом постигнуть... А что, как в Москве самый 
главный министр по финотделу, фамилия его такая... вот 
позабыл, дай бог памяти... Ведь читал же в газетке недавно, 
а запамятовал... 

— Зверев? — подсказывает учетчик. 

— Вот-вот, точно, эта фамилия. А что как этот самый 
товарищ Зверев удумает штуку да как шарахнет налогом на 
все семьсот тысяч садов, тогда что? А ведь там что ни дере- 
во, то либо семечковое, либо косточковое, это вам не 
крученый вяз и не бересклет с бородавкой! 

— До чего же ты вредный человек, дед Платоныч! — 
раздраженно восклицает учетчик и в сердцах захлопывает 
журнал. — Вечно ты нагородишь какой-нибудь чепухи, ин- 
терес испортишь... 

Явно обиженный старик встает во весь свой немалый 
рост, и голос его гремит под низким потолком вагончика: 

— А что я такое нагородил? Я сказал, что это дело надо 
как следует умом постигнуть и обсудить со всех сторон. 
И что вы, еж вас наколи, мне рот затыкаете? Меньше ваше- 
го я понимаю? Семьдесят два года прожил — и меньше 
понимаю? Как бы не так! А я так скажу: нужно послать от 
колхоза письмо товарищу Звереву и в письме прописать — 
что, мол, вы насчет садов думаете, отпишите заранее, безо 
всякого туману и по всей откровенности, какой с них налог 
думаете брать? Он сердечно отпишет, вот и будет толково. 
Если налог средственный, — дуй, ребятки, сажай и косточ- 
ку и семечку. 

— Обойдется и без письма, — решительно говорит один 
из трактористов. — Будем с лесополос фрукты сымать — 
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будем и налог платить, не обедняем, и нечего хвостом 
вилять. Ты, дедушка, привык все по старинке гнуть... 

— Идите вы к чертям собачьим! — окончательно выве- 
денный из терпения, гремит обиженный старик и, за рукав 
стащив с нар свой зипун, накидывает его внапашку и идет 
к выходу. 

В дверях он сталкивается с двумя запоздавшими трак- 
тористами. По широченному развороту плсч в одном из них 
без труда угадывается Василий, второй, очевидно, — Федор. 
У него. лихо закрученные черные усики и смешливые карие 
глаза. Сторонясь от широко шагающего старика, он говорит 
глуховатым баском: 

— Опять Трифона Платоныча обидели? Небось, опять 
чего-нибудь начудил, а вы его обидели? У него от гнева аж 
вроде дым из ноздрей идет... 

— 3, дурак щенячий, и ты туда же? — на ходу бросает 
старик и выходит, хлопнув дверью. 

Федор смеется, подмигиваст мне: 

— У нас тут не скучно, если кина нету, — дед его 
заменяст. Ужасно дотошный дед, он всякой дырке — 
гвоздь. Ни один разговор без него не обходится. 

Бригадир, кряхтя, разувается, тщательно вытирает 
промасленной тряпкой сапоги и, приподняв голову, го- 
ворит: 

— Налог — это обыкновенные пустяки, главное — да- 
дут ли нам разные трумэны доделать это великое дело, на 
свой лад повернуть природу? Вот они как взбесились, 
к войне готовятся, да еще с каким старательством, аж 
министры ихние от натуги с ума сходят! 

— Аты и на самом деле войны испугался? — улыба- 
ется механик. 

— И черт-те чего мне бояться? Пущай они боятся! «Нас 
побить, побить хотели, побить собиралися...» 

— «А мы сами не робели, того дожидалися!» — на- 
распев тянет чей-то густой бас с дальнего конца нар. 

— Боится тот, кому страх пятки скоблит, кто без 
штанов в окна высигивает, вроде этого Форрестола. А мое 
дело маленькое: сел на «тридцатьчетверку» и давай жизни, 
как раньше фрицам давали! — Бригадир улыбается, щурит 
глаза. — А какие машинки после войны пошли!.. 

Все время молчавший колхозник нерешительно спра- 
шивает: 

— А что же это в Америке за мода такая пошла? С чего 
этот голоштанный министр из окна высигнул? Я что-то не 
слыхал. 
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— Втемящилось ему ночью в дурную голову, будто 
Красная Армия в Америку вступила, ну, вот он нагишом 
и полохнул в окно, — снисходительно объясняет меха- 
ник. — Они, эти вояки, известные. Сами грозятся, а из 
самих уже загодя начинает капать, и штаны без подтяжек 
на них не держатся... В гражданскую войну был такой 
хлюст — белый генерал Гусельщиков. Грозился всех боль- 
шевиков перебить. Ну, и захотелось нам пощупать его, 
какой он прочности на излом. Зимою, ночью, полковой 
разведкой вскочили в станицу Усть-Хоперскую, а он там со 
своим штабом пьяный спал, не ждал дорогих гостей... Тоже 
не успел штанов натянуть! Тридцать верст скакал на коне 
по морозу в одних подштанниках. Так и не могли догнать 
сукина сына! 

— Наверное, обморозился, бедняга? — с притворным 
сожалением спрашивает Федор. 

— А я после этого с его женой не разговаривал. — 
Механик машет рукой и под общий хохот тоже начинает 
разуваться. 

Умащиваясь спать, еще долго говорят об успехах 
китайской Народно-освободительной армии, о Всемирном 
конгрессе в защиту мира, о положении в Индонезии, о пого- 
де и о том, что пока опережают они в социалистическом 
соревновании соседний район, а как будет с уборкой, не- 
известно... Постепенно голоса стихают. 

Выхожу из вагончика. Месяц примерк, и словно круп- 
нее стали звезды. Над степью все тот же ровный гул 
тракторных моторов, а над Каменным логом, там, где це- 
нятся в буйном цветении заросли терновых кустов, — 
гремучая и завораживающая дробь соловьиных раскатов. 


* * * 


Пережив в жесточайшую из войн самые суровые испы- 
тания и обретя булатную крепость, самоотверженно тру- 
дится наш народ на лесах новостроек, на заводах и шахтах, 
на безгранично раскинувшихся колхозных полях, на про- 
мыслах и в лабораториях, трудится во имя мира, во имя 
своего счастья и счастья поколений. 

Тысячи наших юношей и девушек, которым партия 
и Советская власть широко распахнули двери университе- 
тов, институтов, средних школ, жадно впитывают знания, 
стремясь скорее стать активными строителями коммуни- 
стического общества и прийти на смену тем, кто строил 
социализм и оставлял мирный труд для того, чтобы с ору- 
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жием в руках и с беззаветной преданностью и мужеством 
в сердцах отстаивать от многочисленных врагов свободу 
социалистической Родины. 

Устами своего правительства наш народ неоднократно 
заявлял о неизменном стремлении к миру. На протяжении 
долгих лет наше правительство не раз ставило вопрос 
о всеобщем разоружении. Но давным-давно известно, что 
мир нужен только трудовому человечеству, а не тем, кто 
наживает миллиардные барыши на изготовлении средств 
уничтожения, на крови простых людей. 

Американским монополистам и их друзьям в Европе, 
как воздух, нужна война, как вода, необходима человече- 
ская кровь. 

Они слепнут от бешенства, взирая из-за океана на 
незыблемую и все растущую мощь нашего государства; они 
дрожат от ярости, вслушиваясь в победную поступь На- 
родно-освободительной армии Китая; в тупую и бессиль- 
ную злобу повергают их успехи стран народной демокра- 
тии, уверенно идущих к социализму, и черной ненавистью 
исполнены их сердца ко всему живому, гордому, честно- 
му — к свободолюбивым народам Греции, Индонезии, 
Вьетнама, — к тем, кто, истекая кровью, героически сража- 
ется за свою независимость, кого, при всем желании, никак 
не могут они поработить и удушить. Но подлинно живот- 
ный и неистребимый страх испытывают капиталисты перед 
народами своих стран, перед их неуклонно растущей поли- 
тической сознательностью и активностью. Они смертельно 
боятся своих простых людей, потому что знают, чья караю- 
щая рука возьмет их за глотку, когда наступит час распла- 
ты за все их неисчислимые дьявольские злодеяния. И они 
спешат с войной, чтобы хоть на короткий срок оттянуть 
свою гибель и неизбежный крах своего хищнического 
строя, прикрытого фиговым листком «демократии»; они 
торопятся, в тщетной надежде на то, что, обескровленные 
в будущей войне, народы присмиреют и не потребуют их 
к ответу. Напрасная надежда! Надежда, не стоящая вы- 
еденного яйца. Тот, кто всерьез хочет думать о будущем, не 
должен забывать прошлого, а на экране прошлого все еще 
чернеют тени висящего вниз головой Муссолини и на иной 
манер, но тоже повешенных главарей гитлеровской Гер- 
мании. 

Елце кровоточат на теле народов раны, нанесенные 
войной, светлый ум и мозолистые руки истинных хозяев 
земли не воссоздали еще всего того, что порушила война, не 
высохли слезы на глазах матерей и вдов, и детям нашим все 
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еще снятся беспросветные ночные затемнения и обвальный 
грохот бомбежек, а воротилы с Уолл-стрита уже снова 
держат на тонком, туго натянутом поводке смерть. Хлопа- 
ют на высохших берцовых костях ее широкие голенища 
солдатских сапог, и пустые глазницы незряче уставились 
на мирные кровли городов и сел земного шара. 

Американские и английские фабриканты оружия жаж- 
дут беспрерывных войн, порождающих для них самих 
и для их семей не слезы и не страдания, а неиссякаемые 
источники доходов. И вот уже приведены в действие явные 
и скрытые пружины, толкающие народы к новой войне, 
изобретаются чудовищные средства истребления миллио- 
нов людей, расходуются на вооружение армий миллиарды 
долларов, принадлежащих массам трудового народа, за- 
ключаются направленные против нашей страны и стран 
народной демократии-агрессивные пакты, создаются много- 
численные военно-воздушные базы; через проституиро- 
ванную дотла печать и через продажное радио разжигается 
военная истерия. И вот уже похваляются тупоголовые 
американские остряки, пропагандируя в своей печати ри- 
сунок, изображающий пресловутого дядю Сэма, протя- 
нувшего через океан руки к Москве и другим городам 
нашей Родины. Под рисунком лихая надпись: «Вот какие 
длинные руки у дяди Сэма!» Похваляются самодовольные 
кретины, не зная по своему невежеству того, что исстари 
повелось у нас так: с длинными руками стояли только 
нищие на церковной паперти, просили милостыню, нищим 
и убогим в старину это дозволялось, а воинственным при- 
шельцам с длинными руками испокон веков рубил наш 
народ до плеч загребущие руки. 

Давно уже, сразу после окончания второй мировой 
войны, кликнут американской реакцией клич, призываю- 
щий к войне против Советского Союза, и под черные 
разбойничьи знамена Уолл-стрита послушно топают по- 
донки наций и их вожаки. И кого только нет в рядах этого 
омерзительного шествия, бесстыдно совершаемого на гла- 
зах всего человечества! 

Но, как и полагается для богатой капиталистической 
страны, богаче всех представлены в этом сборище людского 
непотребства и гнуси заокеанские поджигатели войны — 
очень воинственные, но очень мало или совсем не вое- 
вавшие генералы, столь же легко превращающиеся в дип- 
ломатов, как и некоторые банкиры в министров, плотно 
сбитая свора растленных борзописцев на смычках у главно- 
го псаря Херста, во главе с Барухом — угрюмые человеко- 
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ненавистники-атомщики, готовые спалить весь мир, но 
пугливо дрожащие за свои презренные шкуры, зоологиче- 
ские типы вроде Кеннона и мало чем отличающиеся от них 
балахонщики из ку-клукс-клана, фашистские псевдоуче- 
ные и ничему, кроме игры в футбол, не учившиеся конгрес- 
смены... 

Всем им служит путеводной звездой тускло мерцающий 
доллар — в жизни нет у них иного светила, — и одно чув- 
ство руководит ими — жгучая ненависть к стране социа- 
лизма, к своему пробуждающемуся народу. 

И последним, замыкающим это зловещее шествие, 
уверенно семенит выкормыш Муссолини и Гитлера — 
скорпионно-фалангистский генерал Франко. Теперь он 
уже не чувствует себя отщепенцем цивилизованного чело- 
вечества: он не прячет рук, обагренных кровью испанского 
народа, он уже не скрывается от дневного света, да и стоит 
ли ему скрываться, если открыто и не стесняясь прелюбо- 
действуют с ним англо-американские «демократы», за- 
правляющие политикой своих государств. 

А в далеком Ватикане уже воздета немощная рука 
главы католической церкви: со слезами умиления бла- 
гословляет «святейший» римский папа весь этот ведьмов- 
ский шабаш на очередной «крестовый поход» против 
нашей Родины, против коммунизма — единственной на- 
дежды. трудового человечества во всем мире. 

Но велики и могущественны силы, стоящие за мир. Они 
растут и крепнут с каждым днем. 

Что же, кроме истребительной войны, обещают челове- 
честву капиталистические заправилы и их наемники? 
Голод, нищету, неисчислимые страдания и бедствия. 

Новоявленный фашистский идеолог Вильям Фогт в 
своей книге «Пучхь к спасению» пишет с непревзойденным 
по цинизму фарисейством, что Америка якобы перенаселе- 
на, что 45 миллионов американцев, по сути, являются 
лишними ртами за «родительским» столом дяди Сэма. 

Мало этого, он считает, что перенаселен весь мир, 
а отсюда и вывод: необходимы войны, эпидемии, стерилиза- 
ция — все, что способствует сокращению народонаселения. 

Человеконенавистник и убийца, он считает, что «самой 
страшной трагедией для Китая сейчас было бы снижение 
смертности населения», что «голод в Китае не только 
желателен, но и необходим». В то время как пытливая 
мысль лучших умов человечества направлена к тому, чтобы 
продлить жизнь человека, избавить его от болезней, пре- 
ждевременно уносящих в могилу бессчетное число жертв, 
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Фогт, этот презренный фашистский выродок, считает, что 
врачи, «спасая людей от смерти», совершают преступле- 
ние, что «они несут ответственность за продление жизни 
миллионов обнищавших людей». Он предлагает выплачи- 
вать небольшую сумму денег всякому, в особенности 
мужчинам, кто согласится на «несложную операцию в це- 
лях стерилизации». Он полагает, что за считанные гроши 
голодные безработные и рабочие низкооплачиваемых про- 
фессий капиталистических стран согласятся на оскопление. 

В омерзительной книге Фогта пределом бесстыдства 
и насмешки над человеческими чувствами является его 
предложение о том, чтобы осуществлением стерилизации 
народов занялась Организация Объединенных Наций. 

И неспроста в книге Фогта написано предисловие 
другим человеконенавистником, атомщиком Барухом. Это 
он через год после окончания второй мировой войны ска- 
зал: «Мир кажется прекрасным во время дикостей войны, 
но он становится почти ненавистным, когда война оконче- 
на». В свое время, как известно, Барух был американским 
представителем в комиссии Организации Объединенных 
Наций по контролю над атомной энергией, а теперь, на- 
верное, не прочь бы возглавить контроль над проведением 
кастрации человечества. 

Книга Фогта полезна потому, что она открывает глаза 
простым людям Америки и Ёвропы на истинные намерения 
тех, кто до сих пор, болтая о своем мнимом миролюбии, 
вынашивает идиотские планы господства над миром, тех, 
на чьем содержании находятся Фогт, Барух и подобные им. 

Книга Фогта полезна так же, как и выступление 
в американском конгрессе людоеда Кэннона, наивно пола- 
гающего, что за интересы империалистов молодежь Ёвропы 
будет отдавать свою жизнь. 

Времена ландскнехтов миновали, и ни за чечевичную 
похлебку, ни за свиную тушенку нельзя купить кровь 
и честь народов Европы. 

В первую мировую войну американские капиталисты 
наживали на каждом погибшем на войне солдате 3 800 дол- 
ларов прибыли, во вторую мировую войну неизмеримо 
возросли их барыши. 

Стремясь развязать новую войну, они рассчитывают на 
еще более крупную наживу. Но трижды подумает каждый 
юноща, на кого монополисты пытаются натянуть форму 
наймита, стоит ли ему идти на войну и отдавать свою жизнь 
за интересы еще не насытившегося чужой кровью Уолл- 
стрита. 
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Ь ответ поджигателям войны со всех концов земного 
шара уже гремит могучий голос разгневанных народов: 
«Мы хотим мира, а не войны!» 

От имени шестисот миллионов прогрессивного челове- 
чества представители всех наций заявляли с трибуны 
Международного конгресса сторонников мира, что они 
будут всеми средствами бороться против развязывания 
ВОЙНЫ. 

За каждым выступавшим на конгрессе делегатом стоя- 
ли миллионы простых людей различных стран мира. Деле- 
гат шотландских горняков Джон Вуд сказал: «Мы хотим 
мира для восстановления своих стран. Но пусть империа- 
листы не заблуждаются. Народы, которые были представ- 
лены на конгрессе, — это не покорная масса, а динамиче- 
ская сила. Они готовы противостоять империалистическо- 
му наступлению, будучи уверены в том, что силы мира 
сильнее сил империалистов и, значит, мир может быть 
обеспечен». И это был подлинный голос английского народа. 

Марсель Фурье писал в газете «Либерасьон»: «Органи- 
зация мира началась. Создана постоянная организация 
в защиту мира. После замечательного конгресса в зале 
Плейель, после незабываемой манифестации на стадионе 
Буффало никто не сможет отрицать того, что на земном 
шаре возникло международное движение в защиту мира. 
Воля народа — сделать мир реальностью». И это был голос 
французского народа. 

Англо-американские империалисты хотят пожертво- 
вать жизнью молодого поколения ради своих корыстных 
целей. Но делегат конгресса Китти Хукхэм заявила: «От 
имени Всемирной федерации демократической молодежи, 
которая объединяет в своих рядах 50 миллионов юношей 
и девушек, борющихся против войны, за лучшую жизнь, от 
имени борющейся демократической молодежи Испании 
и Греции, от имени молодежи колониальных стран — от 
имени всей демократической молодежи мира мы торже- 
ственно заявляем, что приложим всю свою энергию, все 
силы для победы мира, для победы демократии и независи- 
мости всех народов». 

Парижский конгресс сторонников мира показал огром- 
ную, всепобеждающую силу демократического фронта, 
и потому так испугалась его реакция всех мастей. 

Всемирный конгресс сторонников мира в Париже явил- 
ся той трибуной, с которой прозвучал голос людей всех рас 
и наций, объединенных общим стремлением — спасти мир 
и цивилизацию от современных каннибалов, отличающих- 
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ся от людоедов прошлого только усовершенствованной 
техникой истребления человека. 

Поджигатели войны представляют собой ничтожную 
кучку людей. Чем дальше, тем больше они чувствуют свою 
моральную изоляцию. Они вынуждены скрывать свои под- 
линные планы, маневрировать, клеветать, изощряться в 
жульнических попытках представить себя в роли обороня- 
ющейся стороны. 

Этот трюк не является их изобретением. Он взят из 
арсенала битых агрессоров. Человечество еще не успело 
забыть, что гитлеры, муссолини и тодзио развязали вторую 
мировую войну также под прикрытием истерических воп- 
лей о необходимости обороняться от так называемой 
«красной опасности». Подобные приемы не спасли агрессо- 
ров прошлого. Они не спасут и современных претендентов 
на мировое господство. 

Агрессоры боятся мира, потому что мирное развитие 
человечества идет в определенном направлении — к ком- 
мунизму. 

Агрессоры боятся народов, потому что народы не хотят 
принести себя в жертву разбойничьим планам и алчности 
магнатов капитала. 

Парижский конгресс и национальные конгрессы в за- 
щиту мира, показавшие мощь фронта мира, вызвали чув- 
ство растерянности среди поджигателей войны. 

Англо-американские империалисты пытаются при- 
крыть свою слабость широковещательной рекламой атом- 
ных бомб и атомных блоков. Они рассчитывают запугать 
слабонервных. 

Тщетные надежды! Лагерь мира, демократии и социа- 
лизма уверен в своих силах. 

Он смело смотрит в свое историческое завтра. 

Мы видим, как множатся ряды борцов за мир. Сознавая 
свое могущество, они станут неодолимой преградой на пути 
поджигателей войны, они смогут удержать преступные 
руки, заносящие над миром беспощадный меч войны. 

Мраком обреченности окутан доживающий свой век 
капиталистический Запад. Но для трудового человечества 
всех стран ярким светом надежды полыхает занявшаяся на 
Востоке заря свободы и счастья. 

Свет победит мрак. И, спаянное узами дружбы и брат- 
ства, человечество скажет: 

«Да здравствует солнце, да скроется тьма!» 


1949 
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МЫ СМОТРИМ В БУДУЩЕЕ СВЕТЛЫМИ ГЛАЗАМИ 


(Из выступления на Всесоюзной конференции сторонников мира] 


Товарищи делегаты! 

Родные мои соотечественники и товарищи по идее, 
высочайшей идее в истории человечества, которая объеди- 
няет и ведет нас! 

Товарищи зарубежные гости, близкие нам по сердцу 
и по совести люди! 

К вам обращается не оратор, а писатель, привыкший 
общаться с простыми людьми. 

Простите меня за простой язык, но поймите и другое: 
когда жизнь зовет тебя во имя жизни, начинает говорить 
человек, даже плохо владеющий устной речью... 

Великая, величайшая из стран мира — наша Родина- 
мать, орлица, покрывающая своими могущественными 
крыльями сто одиннадцать национальностей, — созвала нас 
сюда для того, чтобы мы сказали от имени народов гневные 
слова абсолютного отрицания по адресу тех, кто хочет 
развязать новую войну. Ножалуй, нет среди нас, собрав- 
шихся здесь, людей, которые не потеряли бы близких, кто 
не имел бы на сердце ран, нанесенных последней войной... 

Капиталисты и их прислужники готовят новую войну. 
Ради наживы, ради собственного животного благополучия 
они хотят дать в трату наших детей, нас самих... 

Не выйдет! 

Тот, кто трудится, кто честным трудом зарабатывает 
право на светлую жизнь, тот решительным голосом гово- 
рит: «Мы хотим мира!» 

Народы об этом сказали на конгрессах мира... 

Пусть это послужит безоговорочным предупреждением 
всем тем, кто еще думает создавать свое благополучие на 
крови трудящегося человечества, что дело не выйдет! 

Честный английский или американский солдат, солдат, 
одетый в любую форму, не будет воевать против своих 
родных, которые хотят ему одного: счастливой человече- 
ской жизни! 

Пусть думают те, кто хочет развязать новую войну, 
о том, что суд народа — тягчайший суд. 

Мы смотрим в мир и в будущее светлыми глазами, мы, 
как никто, верим в наше будущее... 

В стране, где нет разделения между умственным и фи- 
зическим трудом, все встречаются друг с другом запросто. 
Хотелось бы мне сказать вам под конец об одной такой 
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встрече с «простым человеком», о которых господа типа 
Черчилля не говорят. 

Это просто тракторист, рядовой человек нашей страны. 
Он честно воевал, он кончил войну в Берлине, он был четы- 
ре раза ранен во время войны и снова возвращался в строй. 
Говоря с ним о жизни, о будущем, услышал я такую фразу: 

— Широкие плечи и у меня, и у Советского Союза. Мы 
всё выдержим! 


1949 


ВЫСТУПЛЕНИЕ НА СОВЕЩАНИИ 
ПЕРЕДОВИКОВ СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА 


Товарищи! Здесь собрались лучшие представители тру- 
жеников социалистических полей района. Пользуясь слу- 
чаем, я хочу лично, без посредства телеграфа, в вашем лице 
передать мою сердечную благодарность трудящимся рай- 
она, тем, кто почтил меня высоким доверием, который раз 
выдвинув мою кандидатуру в депутаты Верховного Совета 
СССР. 

На Верхнем Дону, в наших краях, наступает горячая 
пора — весенний сев. Совет Министров СССР и ЦК 
ВКП (6) в своем постановлении о ходе подготовки к ве- 
сеннему севу поставили перед хлеборобами большие зада- 
чи. Мы должны успешно решить эти задачи. Внимание 
партии и правительства, которое оказывается хозяйствен- 
ным нуждам нашего района, обязывает нас к этому. 
Каждый из нас — на каком бы участке работы ни нахо- 
дился — должен работать, вкладывая в свой труд всю 
присущую ему силу. 

По решению правительства в Вешенской скоро на- 
чнется строительство новой электростанции. Государством 
отпущены для этого значительные средства в размере около 
миллиона рублей. Соответствующие организации этим ре- 
шением обязаны обеспечить строительство необходимыми 
материалами и доставкой их к месту строительства. Пола- 
гаю, что председатель райсовета депутатов трудящихся 
полностью информирует вас об этом большом и радостном 
событии в жизни района. Новая электростапция полностью 
обеспечит энергией возросшие запросы нашего райцентра 
и, видимо, даст возможность в будущем осветить «лампоч- 
кой Ильича» колхозные хутора: Пигаревку, Гороховский, 
Черновский, Лебяжий и другие. Мы уже подошли к такому 
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времени, когда электричество прочно входит в быт деревни 
и вытесняет керосиновую лампу. 

Накануне решающих дней сева позвольте мне от всей 
души пожелать вам новых успехов в вашем благородном 
труде — провести сев быстро, в сжатые сроки, хорошо; 
вырастить обильный урожай и дать Родине больше хлеба. 
Ведь каждому из нас ясно: чем больше дадим мы хлеба, тем 
могущественнее будет наша страна, тем богаче и радостнее 
будет наша жизнь! 


1950 


НЕ УЙТИ ПАЛАЧАМ ОТ СУДА НАРОДОВ! 


Над моей родной отчизной плывут, проплывают в синем 
предосеннем небе белые, пушистые облака. Плывут они 
и над бескрайними степями Дона и над необозримыми 
полями Кубани и Ставрополья... Мягкая тень их повсюду 
ложится на мирные города и села великого Советского 
Союза. Быть может, и на дальнем севере появится, как 
теплый и дружеский привет с юга, занесенное крепким 
ветром облачко, и восхищенный лесоруб или зимовщик 
проводит его задумчивым и долгим взглядом... 

Плывут облака над землею Родины, над огромнейшими 
просторами земного шара, и простой рабочий человек, 
который по-настоящему любит жизнь и творит ее, навер- 
ное, порадуется в этот сентябрьский день, глядя на не- 
здешнюю красоту белой, чуть-чуть затуманенной снизу 
и тающей на крутом ветру тучки... 

Над милой, маленькой страной Кореей, чей народ 
исстари славится и всегдашним миролюбием, и высокой 
древней культурой, и любовью к труду, в небе такие же 
облака. Но выше облаков днем и ночью идут американские 
самолеты и сеют на корейскую землю смерть. В пепел 
и изгарь превращены многие корейские города и села. 
Потоки крови женщин, детей, стариков, убитых и ранен- 
ных американскими молодчиками с земли, с воздуха 
и с моря, щедро текут по корейской земле. 

...Алая, растекающаяся по затвердевшему снегу челове- 
ческая кровь! Кровь, густеющая и принимающая темно- 
вишневый оттенок в летнюю жару... Нам знаком и цвет ее, 
и пресный, берущий за сердце и за горло запах. Нам знако- 
мы и люди в мундирах цвета хаки, и руки их, с засученны- 
ми по локоть рукавами и по локти обагренные кровью... 
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'Беспощадными глазами смотрит человечество на злоде- 
яния, совершаемые американским империализмом в Корее 
и Китае, и справедливый и неизбежный суд его будет столь 
же беспощаден! 

Думая о Норее, хочется спросить у американских 
женщин: «И вам не больно?» И еще один вопрос, обра- 
щенный к американским мужчинам: «А вам не стыдно?» 

Великий Ленин любил американского писателя Джека 
Лондона. По свидетельству покойной Надежды Константи- 
новны Крупской, за два дня до смерти Владимира Ильича 
она вечером читала ему рассказ Джека Лондона «Любовь 
к жизни». Эта книга и сейчас лежит на столе в его комнате. 
Из любви и уважения к величайшему человеку нашей 
эпохи — Ленину и к памяти большого и настоящего писа- 
теля Джека Лондона читатели простят мне длинную цита- 
ту. 

Двое золотоискателей, вместе промышлявших где-то на 
севере Аляски, голодные, донельзя изможденные, пробира- 
ются по ‘безлюдной северной пустыне к жилым местам. 
Рассказ начинается так: 

«Они с трудом спускались по отлогому берегу, и тот, что 
шел впереди, один раз чуть не упал, споткнувшись о валу- 
ны. Они устали и ослабели, и на их лицах лежала печать 
покорности, рожденной долгими лишениями. Они сгиба- 
лись под тяжестью тюков, завернутых в одеяла. Тюки 
держались на ремнях, которые были надеты на плечи и на 
лоб. Каждый из них нес ружье. Они шли, сгорбившись, 
вытянув шею и не поднимая глаз от земли. 

— Хотел бы я иметь сейчас хотя два патрона из тех, что 
мы припрятали в тайнике, — сказал второй путник. 

Его голос звучал ровно и бесстрастно. Он говорил вяло, 
без всякого воодушевления. Тот, что шел впереди, шагнул 
в мутный поток, который пенился среди камней, и че 
удостоил товарища ответом. 

Второй путник последовал за первым. Они не сняли 
обуви: вода была холодная, как лед, — такая холодная, что 
лодыжки у них заломило и ступни сразу онемели. В некото- 
рых местах вода доходила им до колен, и оба они, пошаты- 
ваясь, нащупывали ногами дно. 

Тот, который шел позади, поскользнулся на гладком 
камне и чуть не упал, с трудом он удержался на ногах 
и громко вскрикнул от боли. У него закружилась голова, 
и он вытянул свободную руку, как будто пытаясь найти 
опору в воздухе. Восстановив равновесие, он шагнул впе- 
ред, но снова зашатался и чуть не упал. Тогда он стал как 
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вкопанный и посмотрел на своего спутника, который шел 
впереди и ни разу не оглянулся на него. 

С минуту он стоял неподвижно, словно борясь с самим 
собой. Потом крикнул: 

— Слушай, Билл, я, кажется, вывихнул ногу! 

Билл продолжал перебираться через мутный поток. Он 
не оглянулся. Второй следил за ним, лицо его по-прежнему 
н чего не выражало, но глаза стали похожи на глаза ране- 
ного оленя. 

Билл уже взобрался на противоположный берег и, не 
оборачиваясь, шел вперед. Второй стоял посреди ручья 
и следил за ним. Его губы слегка дернулись, и видно было, 
как над ними дрогнула жесткая рыжая щетина. Он провел 
по губам кончиком языка. 

— Билл! — крикнул он. 

В этом крике была мольба сильного человека, попавше- 
го в беду. Но Билл не обернулся. Тот, что остался позади, 
следил, как он нетвердой походкой, спотыкаясь, неуклюже 
взбирается вверх по отлогому склону по направлению 
к неясной линии горизонта, сливающейся с низким холмом. 
Оставшийся позади следил за товарищем до тех пор, 
пока тот не перевалил через гребень и не пропал из виду. 
Тогда он отвернулся от холма и медленно обвел глазами 
тот круг вселенной, который остался ему после ухода 
Билла». 

Подлость всегда будет подлостью, и пока еще, к сожале- 
нию, не перевелись на белом свете негодяи. 

Нам понятно, как «Биллы» с Уолл-стрита и лондонско- 
го Сити бросили на растерзание немецкому фашизму 
народы Европы. Они ставили ставку на то, что обескровлен- 
ный и обессилевший в жесточайшей, изнурительной войне 
с гитлеровской Германией Советский Союз выйдет из строя 
как могущественная держава и попадет в лапы англо- 
американским империалистам. Именно поэтому они как 
можно дольше откладывали открытие второго фронта. 
И советский народ в течение трех лет один на один, грудь 
с грудью, сражался с гитлеровскими полчищами. 

Ныне меньшего масштаба «Биллы», купленные за 
тридцать сребреников и посланные в Корею своим прави- 
тельством, ведут преступную войну против корейского 
народа и бродят по чужой земле по колено в крови! 

Советский народ всегда относился и относится с боль- 
шим уважением к трудовому американскому народу. Ста- 
лин в свое время с похвалой отозвался об американской 
деловитости. Но речь шла о трудовой деловитости, а сейчас 
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все честное человечество мира, проклиная убийц, с гневом 
смотрит на то, с какой цинической «деловитостью» амери- 
канские летчики уничтожают мирное население Кореи, как 
наемные солдаты американской армии, прикрываясь фла- 
гом Организации Объединенных Наций, ведут беспощад- 
ную войну против небольшого миролюбивого народа, жела- 
ющего по-своему, без вмешательства извне, решить свою 
судьбу. 

В прошлую войну, в первые годы ее, немецкие фаши- 
сты, посмеиваясь и явно желая вложить в прозвище некий 
оскорбительный смысл, называли нашего солдата «рус- 
ским Иваном». Они посмеивались до тех пор, пока под 
Сталинградом «русский Иван» совсем отучил их не только 
посмеиваться, но даже улыбаться. 

Что ж, хорошее имя Иван! Иванов миллионы в многона- 
циональной Советской стране. Это те Иваны, которые 
сейчас беззаветно трудятся на благо и процветание своей 
Родины, а в прошлую войну, как и на протяжении всей 
истории своей страны, с непревзойденным героизмом сра- 
жались с захватчиками. 

Это они грудью прижимались к дулам немецких пуле- 
метов, спасая товарищей по оружию от губительного 
вражеского огня, это они шли на таран в воздухе, прикры- 
вая от бандитских налетов родные города и села, это они 
тонули в соленой воде всех морей и океанов, омывающих 
нашу Родину, и в конце концов спасли человечество от 
фашистской чумы, распростершей над миром черные 
крылья. 

Не щадя ни крови, ни самой жизни, они делали свое 
святое и благородное дело как раз в то время, когда амери- 
канские и английские капиталисты, наживаясь на войне, 
«делали доллары». 

Символический русский Иван — это вот что: человек, 
одетый в серую шинель, который, не задумываясь, отдавал 
последний кусок хлеба и фронтовые тридцать граммов 
сахару осиротевшему в грозные дни войны ребенку, чело- 
век, который своим телом самоотверженно прикрывал 
товарища, спасая его от неминучей гибели, человек, кото- 
рый, стиснув зубы, переносил и перенесет все лишения 
и невзгоды, идя на подвиг во имя Родины. 

Хорошее имя Иван! 

А вот немецко-фашистских вояк наши солдаты с унич- 
тожающим презрением называли «фрицами». С чем связа- 
но в представлении народов, некогда побывавших под игом 
немецко-фашистской оккупации, имя Фриц? Грабежи, на- 
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силия, пожары, убийства беззащитных женщин и детей 
и еще одно: «млеко, курки, яйки, шпик...» 

зловещую память оставило у народов простое немецкое 

имя Фриц. И будет горько и стыдно за американский народ, 

сли простое имя Билл навсегда останется в памяти у чело- 
вечества как синоним мужского бесчестия, продажности 
и подлости, которым никогда не будет оправдания... 

Американский народ за относительно недолгое время 
своего исторического существования породил и десятки 
миллионов честных тружеников, и выдающихся людей 
в области политики, науки и техники, искусства и литера- 
туры. Их имена с уважением вспоминает не только амери- 
канский народ, но и все благодарное человечество. 

Но есть имя в сегодняшней американской действитель- 
ности, которое все чаще с гневом и ненавистью произно- 
сится честными людьми всего мира, — имя теперешнего 
президента США Гарри Трумэна. Он — человек с тонкими, 
безжалостными губами и лицом иезуита — впервые послал 
в Японию самолеты с атомными бомбами. Он и теперь, не 
смущаясь, говорит: «Я не задумаюсь вновь применить 
атомную бомбу, если в этом будет необходимость». 

«Необходимость» господин Трумэн всегда найдет. А ес- 
ли не найдет сам, ему ее обязательно подскажут его 
прямые хозяева с Уолл-стрита. 

Но, как близкие и страшные раскаты грома перед 
могучей, очищающей землю грозой, звучат голоса сотен 
миллионов разгневанного человечества, протестующего 
против американской интервенции в Корее, против приме- 
нения атомной бомбы. 

Как неиссякаемый родник, долговечна память народов, 
и она никогда не забудет американскому империализму ни 
содеянных преступлений, ни его угроз миру и человече- 
ству. 

Нельзя без иронической улыбки читать биографию 
Трумэна. 

Передо мной лежит статья П. Табори, переданная 
агентством Рейтер вскоре после избрания Трумэна прези- 
дентом и озаглавленная «Рядовому человеку повезло». 
Статья заслуживает внимания не только американского 
читателя и настоятельно требует примечаний. П. Табори 
пишет: «Жизнь, характер, политические взгляды и общую 
философию тридцать третьего президента США можно 
охарактеризовать словами «золотая середина». У Трумэна 
нет никаких резко выраженных черт, присущих гению. До 
настоящего времени, когда он вдруг оказался на авансцене 
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как член «большой тройки», которая вершит судьбами 
всего мира, вся его карьера состояла из медленного и посте- 
пенного продвижения». 

О своей родословной Трумэн говорит: «У нас всего 
понемножку. Если потрясти родословное дерево, то может 
выпасть что угодно: шотландская, ирландская и голланд- 
ская кровь там обязательно найдется». 

Когда-то Трумэн жил на бабушкиной ферме, и мать 
хвастала тем, что якобы «никто в стране не умеет вспахать 
такую прямую борозду», как Гарри. 

Президент Трумэн не раз повторял, что наибольшее 
влияние на него имела мать. Когда Трумэн завоевал место 
вице-президента, то сразу сообщил об этом матери по теле- 
фону. Ей был 91 год, и успехи сына ее не взволновали. 
Когда Трумэн объявил о своем избрании, все, что она сказа- 
ла, было: «Будь хорошим мальчиком, Гарри». 

Не оправдалось пожелание старушки. Не вышло из 
Гарри хорошего мальчика, как не вышло из него американ- 
ского генерала, о чем когда-то он мечтал, как не вышло из 
него воротилы банка, в котором он когда-то работал... В од- 
ном оправдались слова мамаши Трумэна: Гарри пашет 
прямую борозду, но борозда эта лежит от бабушкиной 
фермы до Уолл-стрита, а оттуда — по абсолютной прямой 
до неудержимого желания поработить свободолюбивый 
Китай и до нынешней гнусной войны в Корее. 

В статье П. Табори, услужливо и подобострастно описы- 
вающей биографию президента, говорится о том, что Гарри 
Трумэн во время первой империалистической войны был 
офицером хозяйственной службы в одном из военных 
лагерей и затем, после окончания войны, в двадцатых 
годах, неудачно пытался открыть галантерейный магазин. 
Как особую добродетель Трумэна Табори расценивает вы- 
плату незадачливым галантереищикам образовавшихся 
долгов. 

Доброе дело — всегда платить долги. Но есть у людей 
один вопрос: какими долларами господин Трумэн и его 
хозяева-монополисты думают расплатиться за реки и моря 
пролитой корейской и китайской крови? 

В статье П. Табори говорится: «Свою политическую 
карьеру Трумэн начал, заняв пост судьи в штате Миссури. 
В этом штате судью не утруждали работой по возданию 
правосудия. Его дело заключалось в надзоре за обще- 
ственными работами, и Трумэн завоевал репутацию строи- 
теля хороших дорог и дренажной системы». 

Не утруждая себя работой «по возданию правосудия» 
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и преуспевая на более выгодном поприще строительства 
дорог и дренажной системы, Трумэн прославился еще 
и тем, что под его руководством в графстве Джексон было 
построено роскошное здание стоимостью в два с половиной 
миллиона долларов. 

Не университет для юношей и девушек графства Джек- 
сон, не санаторий для больных туберкулезом детей, не дом 
отдыха для рабочих построил Трумэн. Нет, это велико- 
лепное здание воздвигнуто было для суда. Быть может, 
нынешний президент США, будучи последовательным 
дельцом, строил и тюрьмы, но, во всяком случае, он и в на- 
чале своей карьеры отлично знал, какого рода строитель- 
ством можно было угодить своим хозяевам и что им больше 
всего по вкусу. 

Протащенный в сенат боссом Пендергастом — челове- 
ком далеко не безупречной репутации, — Трумэн спешит, 
отчаянно торопится заверить своих избирателей в том, что 
босс Пендергаст никогда не пытался предлагать ему со- 
вершить бесчестный поступок. Ой ли! Не за красивые же 
глаза протащил в судьи и в сенат господина Трумэна мате- 
рый аферист и бандит Пендергаст, управлявший в то время 
штатом Миссури? Почему в таком случае общественность 
штата называла Трумэна «посыльным Пендергаста»? 
Спроста ли Пендергаст утверждал, что «я смогу сделать 
моего собственного посыльного американским сенатором, 
если я того пожелаю»? 

Скандальные аферы и мошенничества «миссурийской 
шайки», впрочем, типичны для хваленого «американского 
образа жизни». 

В связи с убийством в апреле этого года закоренелого 
гангстера и политического босса Чарльза Бинаггио, за- 
нявшего «пост» Тома Пендергаста — закадычного прияте- 
ля Трумэна, — конгрессмен Шорт, выступая в палате пред- 
ставителей, приоткрыл краешек завесы над тайной этого 
убийства. «Вы знаете, что даже воры ссорятся, — говорил 
Шорт.— Бинаггио стоял на пути. Его убрали». 

Шорт напомнил, каким образом Трумэн попал в Ва- 
шингтон: «Он попал в Вашингтон, добиваясь избрания 
в сенат США в борьбе с двумя бывшими членами палаты 
представителей Джейкобом Миллиганом и покойным Дже- 
ком Кокреном. Когда были подсчитаны бюллетени, то 
оказалось, что Трумэн получил большинство, собрав около 
137 тысяч голосов, причем это число почти вдвое превыша- 
ло тогдашнее число избирателей в Канзас-Сити, и каждый 
в штате Миссури знает, что были опущены бюллетени за 
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людей, умерших 20 лет назад, и имена их были списаны 
с могильных памятников. Таким образом Трумэн попал 
в сенат...». 

Далее Шорт заявил конгрессменам: «Я распутал доста- 
точный кусок веревки для того, чтобы повесить многих из 
вас в ноябре». (В ноябре, как известно, состоятся выборы 
в конгресс. — М. Ш.) 

Вашингтонский корреспондент газеты «Нью-Йорк дей- 
ли ньюс» Джон О’Доннел (известный знаток преступного 
мира) писал 6 апреля этого года: «У президента Трумэна 
весьма странные друзья... Покойный Бинаггио, который 
захватил контроль над Канзас-Сити, перед своей внезапной 
кончиной неоднократно посещал Белый дом. Он был на 
большом обеде в Канзас-Сити, на котором присутствовали 
Трумэн и Бойл, и, согласно сообщениям, ему был оказан 
холодный прием. Этот Бинаггио был слишком честолюбив. 
Он начал повсюду оказывать давление. Таким образом, 
некоторые молодчики позаботились устранить эту местную 
угрозу власти Трумэна — Бойла — Пендергаста в Канзас- 
Сити. Позаботились решительно и основательно, в духе 
традиций старого Пендергаста». 

Вот почему Трумэн до последнего времени с подозри- 
тельной настойчивостью руками и ногами открещивается 
от темных связей с Пендергастом, которому он, по сути, 
всем обязан. Любопытно было бы узнать, какую сумму 
перед смертью уплатит Трумэн своему приятелю — рим- 
скому папе — за покупку индульгенции. А если протеже 
Трумэна американский кардинал Спеллмен восшествует на 
папский престол, то президенту, возможно, и гроша пла- 
тить не придется... 

Прислуживающийся журналист, захлебываясь от подо- 
бострастного восторга, пишет, что Трумэн, будучи в сенат- 
ской комиссии по расследованию деятельности военных 
лагерей, сохранил Америке многие миллионы долларов 
и с той поры стал «сторожевым псом американского нало- 
гоплательщика». 

«Сторожевой пес» — это, пожалуй, чисто по-американ- 
ски грубо. Скорее Трумэн стал лакеем налогоплательщи- 
ков. Но чье добро охраняет старательный лакей? Сверхбо- 
гатых хозяев, распухших от сверхприбылей и вершащих 
с Уолл-стрита судьбами Америки! Именно их добро и сте- 
режет старательный лакей, потому что бедняки, как изве- 
стно, лакеев не держат. 

Еще раз допустим, что рачительный Трумен сохранил 
миллионы долларов, а сколько миллиардов просадил он 
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в Китае, тщетно пытаясь спасти подохший и уже давно 
издающий зловоние гоминьдановский режим? Вопрос, над 
которым, кстати, стоило бы призадуматься скромным нало- 
гоплательщикам Соединенных Штатов — рабочим, ферме- 
рам, служащим. 

Угодливо описывая внешность и одежду Трумэна, 
П. Табори не упускает случая сообщить даже о том, что 
Трумэн предпочитает галстуки, завязывающиеся бантом. 
К слову сказать, среди немецко-фашистских военных пре- 
ступников, осужденных на Нюрнбергском процессе, было 
тоже немало любителей нарядных галстуков, но все дело 
в том, что кончили-то они свою преступную жизнь не с гал- 
стуками на шеях, а с веревочными петлями. 

В Америке существует обычай: после избрания прези- 
дента гражданин США, по рекомендации сенатора, может 
прийти в Белый дом для того, чтобы почтительнейше по- 
жать президентскую руку. Наверное, когда-то и Трумэн, 
приятно улыбаясь, обменивался рукопожатиями со своими 
согражданами. Но сейчас ему не до рукопожатий, у него 
заняты обе руки: одной он любовно и бережно прижимает 
к груди атомную бомбу, а другой, обагренной кровью ко- 
рейского народа, пытается задушить Корею. Такую руку 
человек-труженик отныне не пожмет из чувства элементар- 
ной человеческой порядочности и простой брезгливости. 

А что касается таких черт в личности человека, 
руководящего государством, как отсутствие гениальности, 
что приводит в восторг многих американцев, восхваляю- 
щих «среднего человека», «золотую середину», или, короче 
говоря, посредственность, то американцам не надо бы 
забывать одного факта: вползавшие в фашизм немцы в свое 
время были в не меньшем восторге от того, что их «фю- 
рер» — «обыкновенный человек» и — всего-навсего — 
лишь простой ефрейтор. 

Мы знаем, во что обошлось человечеству властвование 
бездарной посредственности, «простого немецкого ефрей- 
тора», осмелившегося в тупом безумии мечтать о господ- 
стве над миром. 

Американские буржуазные журналисты утверждают, 
что Трумэн «представляет собой самую большую загадку 
для всего мира». 

Нет, не представляет! Уже давно разгадана эта «за- 
гадка» всеми честными людьми. И для трудящихся мира, 
в том числе и Америки, было бы во много раз лучше и безо- 
паснее, если бы Трумэн находился не в Белом доме, а на 
бабушкиной ферме. Там он мог бы на досуге трясти свое 
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родословное дерево и предаваться другим невинным заня- 
тиям. Даже, на худой конец, если бы он сидел где-либо за 
прилавком в галантерейной лавочке и торговал подтяжка- 
ми и женскими гребенками, и то было бы лучше. 

К общей беде, злобная посредственность по указке 
магнатов капитала, душителей лучших сынов американ- 
ского народа, правит в настоящее время Америкой. Милли- 
ардерам Америки — морганам, дюпонам, рокфеллерам, 
меллонам, — чья хищная деятельность всю жизнь проходит 
в глубокой тени, кто боится дневного света и честных глаз 
рабочих людей, нужен не великий человек, не гений, а про- 
сто послушный слуга в Белом доме, обязанный по одному 
движению бровей разгадывать малейшее хозяйское жела- 
ние. Исполнительный, покорный слуга, конечно, заслужи- 
вает поощрения: потому-то американская буржуазная пе- 
чать, купленная на корню, на все лады восхваляет Трумэна, 
курит ему дешевенький фимиам. 

Трумэн платит хозяевам лакейской привязанностью: 
к хозяйским стопам он положил бы и великий Китай, и Ко- 
рею, и Вьетнам. Он положил бы весь земной шар, но 
коротки лапы, и народы мира, голосующие против войны 
и против применения атомной бомбы, не дадут им отрасти! 

«Примерный семьянин» — таким рисует Трумэна бур- 
жуазная печать Америки. 

Когда Трумэн был избран вице-президентом США, 
фотографы попросили его сняться перед микрофоном. 
«Маргарет, — сказал Трумэн своей дочери, — приведи с со- 
бой маму, нас еще раз будут снимать». 

Что и говорить, идиллическая картина! А вот другая, 
запечатленная на фронтовой фотопленке: на корейской 
земле лежит истерзанная осколками трумэновской авиа- 
бомбы молодая корейская мать. Одежда ее в крови. Мер- 
твую грудь ее сосет осиротевший ребенок... Думается, что 
«джентльмен из Миссури» и на минуту не закроет глаз, 
мысленно не представит, что на земле, поверженная 
смертью, навзничь лежит его жена и крохотная Маргарет 
сосет ее мертвую грудь... Это выше его понимания, это 
доступно только человеку. 

Он — в первую мировую войну бравый офицер хозяй- 
ственной службы, — пожалуй, процедит сквозь зубы: «На 
войне как на войне», или что-либо иное в этом роде, но 
любая фраза — не всеспасающий щит, она не укроет и не 
спасет ни от тяжкой ответственности, ни от заслуженного 
наказания. 

Никогда и нигде не спасет! 
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В смерти десятков тысяч невинных жертв американ- 
ской вооруженной интервенции в Корее виновны не только 
кровавые палачи макартуры и все те, кто свирепо, со звери- 
ной, с бездумной жестокостью расправляется с мирным 
населением Кореи, но — и прежде всего — Уолл-стрит и 
его верный слуга Трумэн. 

Куда уйдут они от правосудия народа? Суд человече- 
ской совести и чести пощады не знает! 

В политических кругах Соединенных Штатов вспоми- 
нают о том, что в октябре 1944 года в херстовской печати 
были опубликованы данные под присягой показания, со- 
гласно которым Трумэн являлся членом ку-клукс-клана. 
Одно из этих показаний было дано Ли Алленом, демокра- 
том, проживающим в Кингсвилле, штат Миссури. Ли 
Аллен занимал различные государственные посты. В его 
показании говорилось: «Поскольку в 1922—1923 годах 
я был одним из «циклопов» группы ку-клукс-клана в Инде- 
пенденс, штат Миссури, и поскольку, возглавляя эту 
группу, я знал большинство ее членов, я приношу торже- 
ственную присягу в том, что в 1922 году Гарри Трумэн 
подал заявление о приеме его в члены группы ку-клукс- 
клана в штате Миссури». 

Некто Годдард, который в течение восемнадцати лет 
жил по соседству с матерью Трумэна, дал следующие 
показания: 

«Я, Л.-Х. Годдард, будучи членом «Хикман миллс», 
группы ку-клукс-клана в Миссури, в конце 1922 г. при- 
сутствовал на собрании, на которое допускались только 
члены ку-клукс-клана в Грандоллс-Пасчур, штат Миссури; 
на этом собрании присутствовало почти 20 тысяч членов 
клана из западных округов Миссури, и одним из главных 
ораторов был Гарри Трумэн». 

Как сообщал корреспондент агентства Юнайтед Пресс 
из Канзас-Сити 26 октября 1944 года, профессор местного 
университета Брюс Тримбл заверил, что у него имеется 
20 письменных заявлений, подтверждающих, что Трумэн 
является членом ку-клукс-клана и выступал с речью на 
собрании в Грандоллс-Пасчур. 

Посмотрите на него, люди, на американского фашиста 
в белом балахоне! Это он, умеющий линчевать негра, с та- 
кой же простотою убьет и вас. Он прячет глаза, прорезав 
узкие щели в капюшоне, но глаза его столь же бесстыдны 
и бессовестны, как у Гитлера, у Геринга, у Гиммлера. 

Он, олицетворение человеческой подлости в прошлом 
и настоящем, он, презренный лицемер из Белого дома, ни 
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одного своего публичного выступления не начинает и не 
кончает без упоминания имени бога, бессовестно спекули- 
руя на религиозных чувствах простых людей Америки. 
С неслыханным бесстыдством он афиширует свою соб- 
ственную религиозную «добродетель», охотно сообщая 
в печати о том, что ежедневно по вечерам проводит час 
в уединении и молитве «о мире для всего мира». 

Ханжа умело распределяет свое «рабочее время»: час 
на фарисейскую молитву, а десять — на подготовку новой 
мировой войны, на разработку очередных агрессивных 
планов, на подписание приказов о посылке в Корею до- 
полнительных подкреплений... 

К чему призывают Трумэн и его хозяева, поджигатели 
новой мировой войны? В фашистском листке «Вашингтон 
таймс геральд» откровенно пишется: надо «истреблять 
гражданское население — мужчин, женщин и детей, сжи- 
гать и взрывать целые города... Для истребления враждеб- 
ного народа надо сбрасывать бомбы так, чтобы уничтожить 
без всякой жалости мужчин, женщин и детей, сжечь их 
жилища, разрушить заводы, отравить воду, выжечь урожай 
и превратить самую землю в безжизненную пустыню». 

С «отеческой» улыбкой смотрят на своих змеенышей 
Трумэн и те, кто стоит за его спиной. 

Ядовито жало, но могучие рабочие руки сумеют ото- 
рвать жало вместе с головой! 


Не на западе рождается утренняя заря, не на западе 
восходит жизнетворящее солнце. Никогда не пойдет чело- 
вечество за наймитами капитала. 

Пусть пока еще не битые по-настоящему американские 
мальбруки в генеральских мундирах усердно, по примеру 
Гитлера, топчутся вокруг глобуса. Пусть страдающий сла- 
бостью зрения «богомольный» обитатель Белого дома 
кликушествует и носится с атомной бомбой, как дурень 
с писаной торбой. Пусть заправилы американской военной 
промышленности потирают руки в чаянии грядущих при- 
былей. Пусть продажные печать и радио Америки всеми 
силами и средствами пытаются очернить, оклеветать со- 
ветский народ и его родную Коммунистическую партию. 

Мы неуязвимы! Мы под надежной защитой бессмерт- 
ных идей коммунизма и правоты своего дела. И все 
честные, трудовые люди обоих полушарий с нами! 
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Руки, умеющие нежно ласкать ребенка, руки, которые 
рубят уголь, водят поезда, строят дома и заводы, пашут 
землю и бережливо ухаживают за своими станками, голосу- 
ют за мир! Нежные руки людей, на кончиках пальцев 
которых трепещет музыка, и милые руки, врачующие 
человеческую боль, голосуют против войны. Умные руки, 
умеющие создавать величайшие ценности человеческого 
труда, голосуют против войны, за доброе будущее тех, кто 
честно зарабатывает свой хлеб! 


Пока слабонервные люди и люди, желающие разбога- 
теть на третьей мировой войне, говорят о новом чудо- 
вищном кровопролитии, — советский народ преобразует 
природу, насаждает леса, создает грандиозные гидроэлек- 
тростанции на Волге и каналы, орошает огромные пустыни, 
делает все, чтобы краше и светлее была жизнь человека! 

В гигантском размахе созидательных работ все передо- 
вое человечество видит новое, ярчайшее проявление мощи 
Советской державы и неизменной миролюбивой внешней 
политики Советского правительства. 


1950 


С НОВЫМ ГОДОМ, 
РОДНЫЕ ЛЮДИ! 


Накануне грядущего года, открывающего второе пяти- 
десятилетие нашего века, как и всегда, мы вспоминаем 
о том, что сказал наш бессмертный Ленин на грани двух 
столетий, создавая величественную партию, какую порож- 
дал русский героический рабочий класс. 

«Перед нами стоит во всей своей силе неприятельская 
крепость, из которой осыпают нас тучи ядер и пуль, унося- 
щих лучших борцов. Мы должны взять эту крепость, и мы 
возьмем ее...» 

В нашей стране эта крепость взята. Мы построили 
новый, светлый мир. Эти крепости взяты и в странах на- 
родной демократии, строящих новую жизнь. На светлый 
путь встал наш собрат, великий китайский народ. Будем 
ждать, что люди труда возьмут все крепости и всюду. Тем- 
ные силы не послужат неодолимой преградой! Народ 
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победит! Мы в это верим, беззаветно боремся и будем жить 
вовеки — за нами радостная жизнь, созданная нашими 
руками! 

Мои родные соотечественники, товарищи, друзья будут 
встречать грядущий год с крепчайшей верой в торжество 
коммунистических идей. 

Наступает вторая половина века. 

Будет ясная заря у всего человечества. Будет утро 
с чистым небосклоном... Проснется мать, проснется дитя 
в колыбели, — и никто не вспомнит и не подумает о том, что 
когда-то были на свете макартуры, трумэны... 

По моим родным степям идет канал Волго-Дон, созда- 
ется громадная оросительная система. Грандиозными 
стройками большевики преобразуют лик всей советской 
земли. Радостно жить и творить, будучи сыном такой вели- 
кой Родины, такой великой партии. 

С Новым годом, родные люди! 


1951 


С РОДНЫМ ПРАВИТЕЛЬСТВОМ — ЗА МИР! 


В нашей великой стране социализма созидаются вели- 
чественнейшие в сравнении со всем тем, что знала история 
земли, стройки, создаваемые руками трудящихся на свое 
благо. 

Мы видели и смертное горе, которое несла опустоши- 
тельная война; мы видели нашу родную землю, залитую 
кровью близких нам людей... Мы познали и всю тяжесть 
созидательного труда, ложащуюся на плечи тех, кто восста- 
навливает и строит. От всего сердца, любящего живое на 
земле, от всей души мы обращаемся ко всем честным людям 
мира: скажите ваше решительное «нет» войне! Призовите 
народы к борьбе за мир! 

Трудящееся человечество смотрит на то, что происходит 
сейчас в Корее, не глазами, задернутыми дымкой слез 
безвольного сочувствия, но глазами, исполненными гнев- 
ной и нещадной решимости сопротивления, ненависти 
и презрения к тем, кто творит черные дела, убивая безза- 
щитных женщин, детей и стариков. 

Пора в конце концов раз и навсегда покончить с тем, что 
является смертельным стыдом для человечества, — варвар- 
скими бомбежками сел и городов, массовым истреблением 
ни в чем не повинных людей. 
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Человеческая совесть противится тому, что творят 
англо-американские захватчики, разбойничая под флагом 
Объединенных Наций, в стране, которая для всех народов 
мира всегда была близка и родна, как страна «утренней 
свежести». 

Истребительную войну готовят человечеству те, кто 
давно перестал быть людьми. Но все разумное, все честное 
страстно протестует против замыслов извергов человече- 
ства. 

Кто трудом добывает свой хлеб, тот против войны! Вот 
почему мы, советские люди, требуем заключения Пакта 
Мира между пятью великими державами, вот почему мы 
поддерживаем наше правительство, поднявшее могучий 
голос за мир, за заключение Пакта Мира. 

Нет! Не должны армии империалистических наемников 
лишать жизни тех, кто мирно трудится и, встречая восход 
солнца, радуется «утренней свежести». Пусть над землей 
поют заводские гудки, пусть вместе с дымком рвутся 
свистки паровозов, пусть машины, работающие на благо 
человечества, ходят по бесконечным просторам земли, при- 
надлежащей тем, кто пролил на ее вечно любящую грудь 
и пот, и кровь, и слезы. 

От имени великого советского народа скажем сердечное 
и нерушимое слово о воле к миру. Мужественными сердца- 
ми, закаленными в великой борьбе за дело трудящегося 
человечества, мы горячо стремимся к миру. 

Вместе со всеми народами мира мы к нему придем! 


1951 


ПИСЬМО И. Ф. ВЕРЕВКИНУ 


Дорогой тов. Веревкин! 


Извините за то, что долго задержал ответ. Постоянные 
разъезды и чрезмерное обилие чужих рукописей помешали 
мне ответить Вам своевременно. 

Кратко хочу сказать Вам о моих соображениях относи- 
тельно «Партийного билета». Над рассказом надо еще 
основательно поработать и не только над стилем, но и над 
строением произведения. 

Основная беда — на мой взгляд — состоит в том, что Вы 
взяли на себя труднейшую задачу, ведя повествование от 
первого лица и тем самым связав себя по рукам и ногам. 
У вас нет «оперативного простора» и Вам все время надо 
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«якать» и оглядываться назад: «Не допустил ли какой- 
либо нескромности, так ли я показал то или иное событие?» 

Вообще рассказ от первого лица — трудная и щекотли- 
вая форма, и неизмеримо легче было бы Вам писать «он 
делал то-то», а не «я сделал то-то». Подумайте над этим 
вариантом. 

Небрежности в строении фразы Вы отыщете сами при 
условии, если автор на время отойдет в сторону, а за ру- 
копись сядет редактор военной газеты гвардии подполков- 
ник Веревкин, который беспощадно и придирчиво начнет 
править Веревкина-автора. 

Нельзя же в самом деле писать: «Все улыбнулись по 
адресу брони». И чем эта фраза отличается от фразы мамы- 
одесситки, приглашающей своих чад к завтраку: «Детей! 
Детей! Идите кушать яйцев!» ? 

Скупо показаны психологические переживания героев 
в труднейшие минуты их жизни. Для этого стоило пойти 
даже на увеличение объема рассказа. Бедно даны пейзажи 
(опять-таки в этом повинна форма повествования от перво- 
го лица!). Строже и отчетливей надо построить сюжет. 
Чудесной возможностью явилась бы для этого показанная 
несколькими штрихами, мило и скромно, любовь Вали 
к Порталову. 

Но ее признание у трупа Порталова, звучащее так 
трагически, исключает одно штампованное и замызганное 
определение: «Безумно любила». На скамейке городского 
сада, в любой обстановке можно допустить слово о «бе- 
зумной любви», но не в изголовье у смерти. Тут это захва- 
танное слово «безумно» звучит почти кощунственно. И в 
тысячу раз доходчивее и выразительнее выглядела бы 
простенькая, человеческая фраза: «Ведь я его так любила!» 
Как видите, одним неосторожным, непродуманным словом 
можно целиком зачеркнуть эффект сцены, исполненной 
глубочайшего драматизма. 

В настоящем виде рассказ похож на немой и бесцветный 
фильм. Вы обязаны облечь его живой плотью, влить в него 
живую творческую кровь! 

Это, пожалуй, и все. О мелочах говорить не стоит. 

Не подумайте, дорогой товарищ Веревкин, что это — 
«разнос». 

Нет, только желание помочь Вам сделать рассказ 
полноценным руководит мною. 

Учтите еще одно обстоятельство: на тему о выходе из 
окружения много писали и пишут. Совершенно необходимо 
поэтому говорить своим голосом и как можно ярче. 
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Если сочтете нужным — пришлите рукопись после 
переработки. На этот раз с ответом не задержусь. Отшлифо- 
ванный по-настоящему рассказ будет напечатан. В этом 
я убежден. В нем есть добротные куски, но от похвал я со- 
знательно воздерживаюсь, чтобы Вы не зазнавались, — раз, 
чтобы злее работали, — два. 

Желаю успеха! 


С приветом М. ИТолохов. 
20.8.51. Вешенская 


ИЗ ОТВЕТОВ БОЛГАРСКИМ ПИСАТЕЛЯМ 
И ЧИТАТЕЛЯМ 


Главная задача при работе над «Тихим Доном» была 
показать жизнь, быт и людей Донского края. Меня спраши- 
вают, какова судьба людей типа Григория Мелехова. Людей 
этого типа Советская власть вывела из тупика, в каком они 
оказались. Некоторые из них избрали окончательный раз- 
рыв с советской действительностью, большинство же сбли- 
зилось с Советской властью. Они участвовали в Советской 
Армии во время Отечественной войны, участвуют в на- 
родном строительстве... 


1951 


ЛЮБИМАЯ МАТЬ-ОТЧИЗНА 


Зимней, синеющей дымкой покрыты просторы нашей 
Родины, ходят туманы над вечно устремленными ввысь 
гордыми вершинами величественных горных хребтов, над 
древними морями и океанами, омывающими родные берега 
отчизны. Влажным, ласково-мягким туманом повиты поля, 
возделанные и взлелеянные трудовыми руками советских 
людей. Мелкой изморозью, серебряным бисером светится 
каждый листок озими, вороненой сталью отливает каждый 
пласт поднятой под зябь земли... 

Вот и теперь, сейчас, где-нибудь на юге, наверное, зябко 
дрожит под лютым декабрьским ветром опаленная первы- 
ми заморозками веточка белой акации, а на западе — как 
бы отягощенные воспоминаниями — низко склонились 
ветви сосны и ели; и на восходе и на закате солнца, когда 
косые солнечные лучи ощупью бродят по лесам, как следы, 
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блестят натеки смолы на иссеченных пулями и осколками 
стволах живых еще деревьев... 

И кажется в эту зимнюю ночь: только чайки — над 
безднами наших морей и океанов, только ястреб парит: над 
заснеженным морем колхозных полей, только клекот орли- 
ный над вышними отрогами наших недоступных гор... 

И кажется, что земля, извечная кормилица, притихла, 
задумалась и в тишине, как будущая мать, собирает жиз- 
нетворящие силы для новых свершений. 

Но эта новогодняя тишина — кажущаяся тишина. Нет, 
ни на секунду не слабеет, не затихает могучий ритмический 
пульс страны социализма! Чайки встречают и провожают 
наши корабли, пенящие воды всех океанов мира. Не мол- 
кнут в недрах земли орудия тех, кто разведывает и добыва- 
ет родине уголь, нефть, руду. По широким артериям 
страны щедро течет «черное золото», питая могучую про- 
мышленность родной земли; высятся и растут, вступают 
в дело новостройки, и ястреб описывает круги в кристально 
чистом морозном воздухе не над безлюдной зеленью ози- 
мей, а там, где не знающие устали руки тружеников 
социалистических полей уже накрепко ставят заслоны, не 
давая первому снегу бесплодно оседать в оврагах. 

Могучее племя советских людей давно уже поднялось 
на крыло, и светлая тень этих крыльев, несущих свободу 
всему исстрадавшемуся под гнетом капитализма человече- 
ству, покрывает земной шар. 

На пороге нового года, на пороге строящегося здания 
коммунизма наш народ-труженик стоит на вахте мира 
с засученными рукавами работников — подлинных хозяев 
земли. Он протягивает эти любящие труд руки всем тем, 
кто честен совестью и сердцем, кто борется и будет в буду- 
щем бороться за свободу и счастье трудящихся. С холодной 
улыбкой презрения, негаснущей ненавистью и с сознанием 
своей несокрушимой мощи он зорко посматривает за теми, 
кто неосторожно балует с огнем войны. 

Мир не отнять у тех, чьи руки держали оружие и воспа- 
ленные губы осушали слезы на щеках осиротевших детей, 
чьи глаза видели и навсегда запечатлели в памяти ужасы 
прошлой войны. 

Мир и будущее навсегда наши! С Новым годом, великая 
труженица, до последнего нашего вздоха родная и любимая 
мать-отчизна! 


1952 
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СТРОИТЕЛЯМ ВОЛГО-ДОНА 


Закончено строительство Волго-Донского канала — од- 
ного из крупнейших сооружений нашей эпохи построения 
коммунизма в нашей стране. Это светлые умы строителей 
Волго-Дона, их пламенные сердца советских патриотов 
и золотые руки рабочих-умельцев в исторически кратчай- 
ший срок свершили чудо и создали в техническом отноше- 
нии совершеннейшее произведение современной инженер- 
ной мысли. И в этот день, как в дни великих праздников, 
хочется от всего сердца горячо поздравить и строителей 
Волго-Дона с завершением их грандиозного труда, бес- 
смертного в веках, и наш народ с новой победой вступления 
в строй великой водной магистрали, навсегда, по-братски 
соединившей две великие русские реки. 


1952 


ВАШ ВЕРНЫЙ СПУТНИК 


Лучшие сыны человечества, те, кто боролся в прошлом 
и борется в настоящем за счастье трудящихся во всем мире, 
с детских лет шли к познанию жизни, общаясь с книгой. 

Поначалу, как сквозь узкую щель, брезжит из темноты 
свет знания в удивленные глаза ребенка, впервые слагаю- 
щего из отдельных, таинственных пока еще для него букв 
слова, становящиеся понятными разуму. И у вас, дорогие 
ребята, это — хотя и недавнее, однако прошлое. И не узкая 
цель перед вашим взором, а широко распахнутые двери 
в ослепительный мир, в жизнь, законы которой вы призва- 
ны в будущем постигнуть и которую вы будете строить, 
руководясь великими идеями коммунизма. 

Никогда не забывайте, что для того, чтобы распахнуть 
двери к свету и знанию для всех вас без исключения и на- 
всегда оставить эти двери открытыми, много положили сил 
и много пролили крови ваши предки, ваши деды, отцы 
и матери, старшие братья и сестры. 

Шагайте смелее к свету и любите книгу всей душой! 
Она не только ваш лучший друг, но и до конца верный 
спутник! 


1952 
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ВЫСТУПЛЕНИЕ ПО РАДИО 


Советские писатели в большом долгу перед своими 
читателями. В ряду должников, но отнюдь не злостных 
неплательщиков, к моему великому сожалению и внутрен- 
нему неудобству, нахожусь и я — автор двух незакончен- 
ных романов. 

Мы не успеваем отображать жизнь имеющимися в на- 
шем распоряжении художественными средствами. И един- 
ственным оправданием и утешением для нас служит только 
то, что Родина наша в движении к коммунизму набрала 
такой великолепный темп и идет такими гигантскими 
шагами, что в нашем писательском трудоемком и кропотли- 
вом труде невольно отстаешь от ее стремительной и могу- 
чей поступи... 

Мы всячески поспешаем, но спокойное дыхание нужно 
сохранить до конца. 

Поэтому и получается так: пока мастер пера тщательно 
вырисовывает мартовские, нагие ветви дерева и набухшие 
в предвесеннем томлении почки, — дерево уже выметало 
первую зеленую и клейкую листву. Изумленный и пред- 
ставшей его взору картиной и своей медлительностью, 
мастер торопливо начинает рисовать листочки; труд еще не 
окончен, а дерево уже сбросило роскошный весенний цвет 
и уже чудесно плодоносит... 

Разумеется, что в таком положении оказываются только 
те из нас, кто работает над созданием больших по объему 
произведений, а не рассказов и коротких повестей, есте- 
ственно, требующих для написаний меньшей затраты труда 
и неизмеримо меньшего расходования времени. 

Если говорить о себе, могу коротко сказать следующее: 
в настоящее время работаю одновременно над второй, 
последней книгой «Поднятой целины» и над первой книгой 
романа «Они сражались за Родину». 

О сроках завершения работы над той и другой книгой 
разрешите мне умолчать. На собственном горьком опыте 
я убедился в том, что книгу закончить в точно намеченный 
срок нельзя, если работать с не покидающим тебя чувством 
ответственности за то, что и как ты пишешь. 

Работу над романом можно уподобить стройке. Но если 
на настоящей стройке работа и обязанности каждого строи- 
теля строго распределены и разграничены, то у писателя 
все это совмещается в одном лице: он и всесторонний заго- 
товитель строительного материала, и архитектор, и ка- 
менщик, и инженер-строитель... И, к сожалению, нередко 
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бывает так, что в процессе работы меняющиеся в силу тех 
или иных весомых обстоятельств планы писателя-архи- 
тектора до основания рушат уже проделанную работу 
писателя-каменщика. 

О каких же точных сроках окончания работы может 
идти речь на такой стройке? 

Быть может, я ошибаюсь, но когда думаешь о нелегком 
писательском труде, то думаешь так: пусть «строитель- 
ство» затянется, лишь бы созданное твоим мозгом, твоей 
рукой было надежно, прочно, крепко и служило бы тем, для 
кого ты создавал, возможно дольше. | 

И если наш умный читатель, прочитав книгу, не забудет 
ее на другой день (ведь бывает и так!) , если спустя какое- 
то время его снова повлечет к этой книге и раздумью над 
ней, если он скажет, думая о писателе: «Черт возьми, а этот 
парень здорово потрудился, хорошая книга!» — то для 
писателя этот высший суд и будет служить высшим нрав- 
ственным удовлетворением и наградой. 

И когда наш далекий или близкий читатель думает 
о судьбах советской литературы, о ее развитии, пусть не 
забывает о том, что советские писатели упорно идут к одной 
цели: к беззаветному служению интересам нашего велико- 
го народа, нашей великой партии. 


1952 


ПЕРВЕНЕЦ ВЕЛИКИХ СТРОЕК 


По обе стороны дороги от Ростова-на-Дону до поселка 
Цимлянского, как вода в половодье, колышутся хлеба. Их 
не окинешь, не обоймешь радующимся взглядом. На них 
смотришь и не насмотришься! Разумом сознаешь, что все 
зримое тобою на пути в триста километров — лишь частица 
урожайного богатства страны, но и то, что встает перед 
глазами, кажется необъятным. Так в далеком детстве 
казался огромным и необозримым тот небольшой уголок 
мира, в котором ты когда-то жил... 

И до чего же ныне, в этот неяркий, лишь изредка 
озаряемый солнцем день, смягчены краски, обычно по- 
южному резкие и рассыпаемые в июле природой с расточи- 
тельной щедростью! Вдали, за грядами могильных курга- 
нов, на северо-востоке в полнеба встает грозовая туча. От 
земли тянется вверх радуга, но, не в силах просечь угрю- 
мую, черную толщу туч, она стоит на горизонте прямыми 
невысокими столбами, немощная и почти бесцветная. 


188 


По обочинам дороги вьется пепельно-сизая каемка 
полыни — былой и грустной красы донских степей. Ее 
почти всюду вытеснили хлеба, властно, по-хозяйски под- 
ступающие к самым бровкам дорог, и осталось ей, горькой, 
доживать свой век разве только на колхозных выгонах, по 
проселкам да по опушинам и склонам лесных оврагов. За 
полынью сразу же иссиня-зеленой стенкой поднимается 
стогектарка зреющего овса, дальше — желто-бурое, в 
тусклых пятнах, поле то ли запоздало доспевающего ячме- 
ня, то ли пшеницы. Еще дальше — нескончаемо щетинится 
подсолнечник, и вдруг червонным золотом засияют под 
солнцем тяжело застывшие волны полегшей, осиленной 
ветрами озимой пшеницы. По ней натужно ползут два 
самоходных комбайна, и солнечные блики играют на их 
темно-серых боках. 

Здесь неровны степи, но’ очень далекая для взгляда, еле 
видимая окаемка горизонта... 

В самой низине широкого лога туманная голубизна 
густеет, по ту сторону склона переходит в сиреневую таю- 
щую дымку и на гребне, километрах в двадцати от дороги, 
неуловимо для глаза сливается с небом. И лишь величавый 
сторожевой курган подошвой своею отмечает невидимую 
линию горизонта. 

По правобережью Среднего Дона много их, сторожевых 
и могильных курганов. Древней границей стоят они на 
высотах Дона, как бы озирая и сторожа задонское займище, 
откуда некогда шли на Русь набегами и войнами хозары, 
печенеги, половцы. В течение веков по левому берегу Тана- 
иса — Дона двигались с юго-востока полчища чужеземных 
захватчиков, и вехами по их пути, как нерушимые памят- 
ники древней старины, остались курганы. 

Затоплена водой Цимлянского моря древняя хозарская 
крепость Саркел, разгромленная еще Святославом. 
И странное чувство охватывает душу, и почему-то сжима- 
ется горло, когда с Кумшатской горы видишь не прежнюю, 
издавна знакомую узкую ленту Дона, прихотливо извиваю- 
щуюся в зелени лесов и лугов, а синий морской простор... 

Здравствуй же, родное Донское море, созданное волей 
большевистской партии, которую она вселила в сердца 
людей нашей великой Родины, вложила в их богатырские 
руки! 

Навечно здравствуй, Волго-Дон,— блистательное тво- 
рение разума и труда советского народа!.. 

По Волго-Донскому судоходному каналу, которому 
присвоено имя создателя нашей партни, нашего Советского 
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государства, бессмертное имя Владимира Ильича Ленина, 
идут караваны судов с углем, лесом, хлебом, машинами, 
бумагой — богатствами страны, текущими по новой и могу- 
чей водной артерии нашей Родины. 
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Мы, современники и свидетели начала свершений гран- 
диозного плана покорения природы, в состоянии делать 
пока только беглые зарисовки виденного нами. Но явится 
писатель, который создаст произведение, достойное вели- 
кой стройки. 

Сколько подвигов, сколько проявлений мужества и са- 
моотверженности советского человека — мирного строите- 
ля, а когда надо, то и воина, — запечатлено в истории 
создания Волго- Донского судоходного канала! Сколько бес- 
сонных ночей, сколько раздумий, сколько энергии вложено 
в мощное тело плотины Цимлянской ГЭС, в канал, в шлю- 
зы, во все сооружения Волго-Дона! И точно так же, как вся 
страна участвовала в изготовлении оборудования, машин 
и механизмов для Волго-Дона, так и все многонациональ- 
ные сыны и дочери Родины участвовали в гигантской 
стройке, в претворении в жизнь мысли настоящего и 
чаяний тех, кто жил когда-то до нас и думал о благе 
народа. 

У нас стало обиходным и повелось называть создание 
Волго-Донского канала извечной мечтой русского народа. 
Об этом думал Петр Первый, думали передовые люди Руси, 
но их думы были бесплодны. И недаром астраханский 
губернатор князь Голицын, которому было поручено Пет- 
ром руководство работами по прорытию Волго-Донского 
канала, изуверившись в осуществлении предпринятого 
труда, писал: «Один бог управляет течением рек, и дерзко 
было бы человеку соединять то, что всемогущий разъеди- 
Нил». 

Но вот пришли спаянные волею Коммунистической 
партии люди и создали то, что некогда казалось дерзким 
и неосуществимым. 

Мечту, которая стала в наше время всенародной, вопло- 
тила в действительность большевистская партия, и неда- 
ром, как в Отечественной войне, на кажДом участке стояли 
сотни коммунистов. Они вели массы в бой, на покорение 
стихийных сил природы, на создание и завершение великой 
народной стройки. 
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Нам памятны слова товарища Сталина: «Великая энер- 
гия рождается лишь для, великой цели». Вот они, созидате- 
ли великой энергии, служащей великим целям строитель- 
ства коммунизма. 

Инженер Федор Иванович Резчиков, начальник четвер- 
того строительного района Цимлянского гидроузла, горь- 
ковчанин, чем-то отдаленно — обликом лица ли, складом 
ли рабочей фигуры — напоминающий своего великого зем- 
ляка. Улыбаясь, слегка волнуясь, он рассказывает: 

«Была у меня бригада Алякина, около двадцати чело- 
век. Сам он родом из Молдавии. Большинство строителей 
бригады оттуда же. Работали на редкость хорошо, но этого 
мало: в дни паводка прошлого года, когда взломный лед 
грозил разрушить ледорезы временного железнодорожного 
моста, они с ломами прыгали на лед и крошили его, чтобы 
спасти мост. Работали, как саперы на фронте. 

В начале зимы как-то ранним утром вышел я на берег 
Дона. Подходит ко мне очень древний старик казак и спра- 
шивает: 

— Строишь, сынок? 

— Строим, отец! 

— Ну, как думаешь, выйдет? 

Отвечаю: 

— Если большевики задумали, обязательно должно 
ВЫЙТИ. 

Старик нахмурился: 

— Строй, сынок! Видишь, верба красная — значит, 
и зима будет теплая, но весной гляди: после взломной воды 
пойдет теплая, ее бойся, она вас накупает. Это только в кни- 
гах пишут, что Дон тихий, а как весной взыграет — зверь! 
Любую преграду порушит. Как бы он не поломал, что вы 
делаете, гляди в оба! 

Повернулся и ушел. 

Ледоход нам наделал тревог и бед. Казалось, все было 
предусмотрено инженерной мыслью. Но паводок был так 
неожиданно высок — по свидетельству старожилов, самый 
большой за семьдесят последних лет, — что только соедине- 
ние могучей техники и героизма наших людей предотвра- 
тило стихийное бедствие. По нескольку суток не спали, 
спасали плотину и временный мост. Вода подходила под 
настил моста, и ледорезы трещали так, что было просто 
страшно. Дед оказался прав: когда начался паводок, полая 
вода понесла хворост, бревна, срубленные в пойме Дона 
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деревья, и заторы, образовавшиеся у свай моста, грозили 
катастрофой. Лед мы рвали толовыми шашками, но хворост 
и деревья, принесенные водой, нельзя было порвать толом. 
Алякинцы, так звали мы строителей из бригады Алякина, 
с топорами и пилами прыгали на заторы и, по пояс в бешено 
клокочущей воде, рубили и пилили стволы деревьев, руби- 
ли наплав хвороста, чтобы дать воде доступ в междусвайное 
пространство». 

Нет сейчас на строительной площадке ни Алякина, ни 
его товарищей, но дело, которое они сделали, навсег- 
да останется в памяти тех, с кем и для кого они рабо- 
тали. 

Высочайшая насыщенность строительства самой со- 
вершенной техникой вовсе не исключила применения 
тяжелого физического труда, иногда связанного с большим 
риском. В паводок прошлого года потоки воды устремились 
к котлованам шлюзов и ГЭС. Они вымывали гравий дорог, 
разрушали пульповоды земснарядов, намывавших земля- 
ные дамбы. Спасая затопленные водой пульповоды, строи- 
тели работали по горло в ледяной воде. И они сделали то, 
что Делали без приказов, по собственному почину и жела- 
нию. Они спасли правобережную часть плотины и пере- 
мычку котлована Цимлянской ГЭС. 

Когда, отводя течение Дона под водосливную плотину, 
засыпали старое суженное русло реки, перекрыть его было 
тяжко... 

Ночь, темь, озаряемые светом электрических фонарей 
и прожекторов, у автомашин стоят тысячи людей. Это не 
только строители, это и жители местных хуторов и станиц, 
пришедших помочь своим посильным трудом тем, кто 
строит и создает. 

С командного пункта начальник строительного района 
Резчиков, на минуту выглянувший из окна дощатой будки, 
видит и не поймет: то ли ковши экскаваторов загружают 
машины, то ли руками тысяч людей в несколько секунд 
заполняются доверху камнем тяжелые машины. Только 
искры летят от удара камня о камень. Только искрятся 
глаза тех, кто перекрывает русло своей реки для того, чтобы 
жить было проще, жить было легче. 

Между прочим, с нашими кинематографистами произо- 
шел юмористический конфуз. В расчете на то, что закрытие 
прорана будет произведено за 60 часов, они не успели 
использовать возможность запечатлеть для кино это исто- 
рическое событие, потому что Дон был перекрыт в течение 
одной ночи, за восемь часов. И когда на заре их изумлен- 
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ным взорам предстала каменная гряда, перегородившая 
Дон, начальник политотдела строительства гидроузла 
Алексей Гаврилович Черкасов, человек отнюдь не лишен- 
ный веселинки, утешал их, отчаявшихся, с притворным 
сочувствием: 

— Ну, конечно, безобразие! Рассчитывали сделать за 
шестьдесят часов, а строители подвели: взяли да и сделали 
за восемь. Чем же я могу вам помочь? Разрыть и снова 
начать? Сделано прочно, и стоит ли это рушить? Сочув- 
ствую, но в вашей беде я плохой помощник... 

Как полководец на поле боя, взволнованный, но со- 
бранный в тугой сгусток воли, стоял с инженерами на 
берегу начальник строительства Василий Арсентьевич 
Барабанов, и плакали старики, видя уже не прежний, 
а укрощенный и поставленный на службу народу 
Дон... 

Милое, простое, рабочее лицо ленинградца Сергея Гри- 
горьевича Петрова. Он участвовал в монтаже 16 электро- 
станций, работал на Крайнем Севере, на крайнем юге 
нашей страны, на востоке ее и западе. Он изъездил всю 
страну, прожил в ней большую рабочую жизнь, и, по сути, 
его по-человечески жалковато... Раз в год ему удается быть 
в своем родном городе, в своей родной семье. Но если надо 
строить, он строит. Ребята его, которые учатся в средней 
школе, не в состоянии менять школу и переходить на 
воспитание туда, где работает кочующий отец. Он бы- 
вает поглощен каждым строительством, каждая турби- 
на, пущенная в ход, — его детище. И сегодня вытирает 
он паклей руки, глядя на новую турбину, уже, быть 
может, с привычной думкой: собираться на Тахиа- 
Таш. 

Их множество, таких умельцев с золотыми руками. 
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Величайшим творением народа встают перед глазами 
сооружения Волго-Дона. Горным отрогом поднимается над 
донским займищем самая большая в мире, тринадцатики- 
лометровая земляная плотина. Красавица ГЭС посылает 
электроэнергию в промышленные центры юга и станицы 
Задонья. По Донскому каналу текут воды в глубь засушли- 
вых степей. 

От Дона к Волге на высоком водоразделе пролегла 
чудесная шлюзовая лестница, по которой идет и идет не- 
скончаемый поток грузов. 
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Но зримое здесь, на Волго-Доне,— лишь частица того 
великого, что создается и будет создано на нашей великой 
земле во имя народного счастья. | 

О таком размахе строительства на благо народа не 
может мечтать ни одна капиталистическая страна. Ино- 
странные инженеры в свое время составили проект пре- 
образовательных работ на Средиземном море. Они предла- 
гали перегородить Гибралтарский и Дарданелльский про- 
ливы плотинами, понизить уровень моря, тогда из-под воды 
освободились бы огромные массивы плодородной земли. 
Электростанция на Гибралтарской плотине могла бы стать 
могучим источником электрической энергии, способной 
превратить шесть миллионов квадратных метров пустыни 
Сахары в цветущий сад. Все работы обошлись бы в пятна- 
дцать раз дешевле стоимости первой мировой войны. Но 
в условиях капитализма такие стройки, способные при- 
нести колоссальные выгоды человечеству, неосуществимы. 
Капитализм хоронит на «кладбищах проектов» плоды на- 
учной и инженерно-технической мысли прогрессивных 
умов. 

«Куда ни кинь, — писал Владимир Ильич Ленин, — на 
каждом шагу встречаешь задачи, которые человечество 
вполне в состоянии разрешать немедленно. Мешает капита- 
лизм. Он накопил груды богатства — и сделал людей 
рабами этого богатства. Он разрешил сложнейшие вопросы 
техники — и застопорил проведение в жизнь технических 
улучшений из-за нищеты и темноты миллионов населения, 
из-за тупой скаредности горстки миллионеров». 

Разительный пример хищнического разорения трудово- 
го народа являет собой хваленое гидростроительство 
в Соединенных Штатах Америки. Сооружая на реке Ко- 
лумбия электростанцию Гранд-кули, которая, кстати, стро- 
ится более двух десятков лет и еще не полностью законче- 
на, алчные торгаши, бизнесмены и государственные деяте- 
ли не скупились на рекламу о «грядущих золотых днях» 
сельского хозяйства штата Вашингтон. На эту приманку 
набросились тысячи фермеров со всех концов страны. Они 
ринулись в «долину плодородия» за обещанным счастьем, 
на последние средства купили земельные участки — и ста- 
ли жертвами беззастенчивого обмана. Бедствующие земли 
так и не увидели орошения, а разорившиеся фермеры, 
проклиная коварные приемы капиталистических дельцов, 
бросали бесплодные участки и снова уходили искать при- 
зрачное «счастье». И ныне река Колумбия отдает свою 
энергию не жаждущей влаги земле, не простым людям — 
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труженикам, а поджигателям войны, которые готовят 
атомные бомбы для истребления человечества. 

Наш Волго-Дон — это стройка подлинного мира и 
счастья народа. Он оросит и обводнит два миллиона семьсот 
пятьдесят тысяч гектаров засушливой земли. Он вольет 
новую энергию в нашу бурно растущую социалистическую 
промышленность, приведет в движение сотни электротрак- 
торов. 
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Со строительством Волго-Дона было связано переселе- 
ние многих казачьих станиц и хуторов, расположенных 
в затапливаемой зоне. Но нереселение не нанесло им ника- 
кого ущерба, не разорило их, как это было с фермерами 
в долине реки Колумбия. Советское правительство прояви- 
ло отеческую заботу о казаках-колхозниках, об их се- 
годняшнем дне и завтрашнем будущем. 

Казаки-переселенцы получили немалые деньги за дома, 
за базы, за колодцы, за каждую яблоню и вишню в своих 
старых усадьбах. Государство помогло колхозникам тран- 
спортом, строительными материалами, предоставило ряд 
льгот, отвело им приусадебные участки на берегах тогда 
еще не созданного моря. 

Понятно, не легко было покидать старикам насиженные 
места. Перед уходом на новое поселение не один из них 
целовал землю, на которой родился он сам, его отец, дед 
и прадед. 

Но прошло немного времени, и переселенцы обжились 
на новых местах, успели привыкнуть к молодому морю. 

Так было и с хутором Соленовским. Сейчас на том 
месте, где когда-то стоял этот хутор, высятся плотина, 
гидростанция, шумят турбины, а соленовцы живут непода- 
леку у самого берега моря. 

Хутор Солеповский имеет давнюю добрую славу. 
В 1918 году все казаки-хуторяне ушли в красный партизан- 
ский отряд, а потом в числе первых организовали колхоз, 
назвав его именем павшего в боях командира партизанско- 
го отряда Черникова. В годы Отечественной войны сотни 
соленовцев сражались на фронтах, громили гитлеровских 
захватчиков. Потом многие хуторяне самоотверженно рабо- 
тали на стройке Волго-Дона. 

Соленовцы поселились по соседству с колхозом «Цим- 
лянская дружина», и старожилы- «дружинники» — плот- 
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ники, столяры, кровельщики, кузнецы — по-братски по- 
могли новым соседям. 

Соленовцы перенесли в центр нового хутора прах 
четырех прославленных партизан: Алексея Черни- 
кова, Василия Терскова, Моисея Ермакова, Василия 
Фролова. 

Общими силами построили добротные деревянные дома 
овдовевшей солдатке Евдокии Курбатовой, инвалидам Те- 
рентию Курочкину и Александру Скорбатову, которые до 
переселения жили в невзрачных хатенках. 

Соленовский колхоз имени Черникова пустил на новом 
месте крепкие корни. Уже растут на заселенной земле 
сады. Еще не цветут они, но будут цвести! 

Будут ветры с востока гнуть кроны молодых яблонь 
и груш, будут орошаемые земли задонской степи коло- 
ситься буйными хлебами, будет расти на радость 
матери-Родине молодое поколение строителей комму- 
низма! 

Будут созданы сооружения, еще более величественные, 
еще более прекрасные, чем Волго-Дон. Но в сознании 
людей Волго-Дон останется первенцем великих строек. 
А первенцев матери, хотя они в этом и не всегда призна- 
ются, всегда любят и нежнее и больше. ' 

Родной народ, для кого устремлены все помыслы и забо- 
ты нашей мудрой большевистской партии, создатель того, 
что служит для мира и счастья, радуйся своим великим 
творениям! 

В тяжелейших условиях еще не завершенной граждан- 
ской войны, империалистической интервенции, жестокой 
разрухи советские люди приступали к осуществлению 
гениального ленинского плана электрификации страны. За 
два первых года было введено в действие только двенадцать 
тысяч киловатт новых энергетических мощностей. Еще 
крайне малы были результаты. Но, подымая советский 
народ на гражданский героический подвиг, Владимир Иль- 
ич говорил: «12 тысяч киловатт — очень скромное начало. 
Быть может, иностранец, знакомый с американской, гер- 
манской или шведской электрификацией, над этим посме- 
ется. Но хорошо смеется тот, кто смеется последним» 

Создавая великие сооружения, мы радуемся, мы улыба- 
емся, но это не самодовольная улыбка, а улыбка победите- 
лей, улыбка тех, кто уверенно глядит в грядущее счастье 
человечества. 


Цимлянский гидроузел. 1952 
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КРЕПИТЬ ДЕЛО МИРА 


( Из речи на Четвертой Всесоюзной конференции сторонников мира} 


Четвертая Всесоюзная конференция сторонников мира 
ведет свою работу в знаменательные для истории нашей 
Родины дни, когда весь советский народ, окрыленный 
решениями Х[Х партийного съезда, с новыми силами 
и величайшим воодушевлением борется за осуществление 
задач, поставленных съездом нашей великой Коммунисти- 
ческой партии Советского Союза. 

За короткий промежуток времени между Третьей и Чет- 
вертой Всесоюзными конференциями сторонников мира 
трудящиеся Советского Союза добились огромных успехов 
в Дальнейшем укреплении экономической и оборонной 
мощи Родины, в культурном строительстве. Мы законно 
гордимся проделанной работой, плодами своего мирного 
созидательного труда. Мы вправе радоваться достигнутым 
успехам. 

Однако нашу радость по-прежнему омрачают происки 
империалистических агрессоров, непрекращающаяся и 
опасная игра с огнем американских и иных поджигателей 
ВОЙНЫ. 

Но чем наглее и развязнее разглагольствуют заправилы 
Уолл-стрита о своих военных планах, со все более откро- 
венным цинизмом ведя всестороннюю подготовку к новой 
захватнической войне, стремясь в конечном счете к мирово- 
му господству, — тем все тверже и грознее звучит голос 
сторонников мира: «Мир победит войну!» , тем все большее 
число людей на всех континентах вливается в могучую 
армию борцов за мир. 

Движение за мир во всем мире уже давно стало под- 
линно всеобъемлющим. Оно с каждым днем растет и ши- 
рится. Оно шагает через границы, моря и океаны, захваты- 
вая весь земной шар. Оно неудержимо влечет к себе сердца 
всех честных и прогрессивно мыслящих тружеников, зовет 
и объединяет под своими благородными знаменами людей 
всех рас, национальностей, самых различных политиче- 
ских и религиозных убеждений. 

В величии общечеловеческих идей, одухотворяющих 
всенародное движение за мир, — его сила и мощь. Залог 
успеха его — в поистине колоссальном, еще не виданном 
в истории человечества размахе. Непобедимость этого дви- 
жения, как известно, в том, что в первых рядах борющихся 
за мир идут народы Советского Союза, в братском неруши- 
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мом содружестве с трудящимися Китая, стран народной 
демократии. 

Внешняя политика Советского государства покоится на 
прочнейшем фундаменте, и определена она с предельной 
четкостью. Эта политика твердо и неукоснительно проводи- 
лась и проводится нашим правительством и в непосред- 
ственных взаимоотношениях с отдельными государствами 
и в Организации Объединенных Наций. 

Но те, кто развязал войну в Корее, стремятся во что бы 
то ни стало расширить зону военных действий. Они хотят 
вовлечь в войну все человечество. Мы трезво смотрим на 
угрозу новой войны и прилагаем все усилия, чтобы нредот- 
вратить возникновение войны. 

С должным вниманием следим мы и за военными 
приготовлениями американо-английского агрессивного 
блока. Что и говорить, готовятся они всерьез, но есть в этой 
подготовке, так сказать, в психологической ее части, одна 
смешная сторона, — это когда они стараются нас запугать. 
Советские люди не пугливы, а, как говорится, совсем даже 
наоборот. У пас очень крепкие нервы, закаленные в бесчис- 
ленных схватках с врагами, мужественные сердца и отнюдь 
не больное воображение. 

Во всяком случае, не в нашем небе время от времени 
запуганные обыватели «обнаруживают» вдруг какие-то 
«летающие тарелки» и прочую мифическую чертовщину, 
не наши дети лежат, распластавшись, под школьными 
нартами и часами переживают очередное «атомное нападе- 
ние». Наши министры, слава богу, живут, здравствуют 
и успешно работают, а ведь еще совсем недавно некий 
американский министр, напуганный мнимым появлением 
советских танков, певзирая на длинную рубаху, не стесня- 
ясь расстоянием и не пользуясь трамплином, сделал из 
окна шестнадцатого этажа такую изумительную «ласточ- 
ку», что уж, наверное, со стороны было просто любо-дорого 
посмотреть. 

Нехорошо получается в вашингтонском Нентагоне: нас 
пугают, а сами боятся. И чем ни пуще пытаются нас запу- 
гать, тем сильпее у самих дрожат поджилки... 

Сами ке американские заправилы насадили у себя 
в Соединенных Штатах грибок ничем не оправдываемого 
страха. Прижился этот злокачественный грибок на благо- 
датной почве военной истерии, а теперь разросся до таких 
размеров, что впору американским бизнесменам экспорти- 
ровать этот продукт в маршаллизованные страны наряду 
с жевательной резинкой и консервами из конины. Благо, 
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потребитель американской «помощи» в Западной Европе 
такой покладистый, что ни от какого товара из Америки не 
посмеет отказаться. 

Нет, уж пусть лучше господа американцы нас не 
пугают! Самим же будет спокойнее спать по ночам — ни 
дурных снов не будет, ни тяжелых предчувствий. Но не 
таковы «бравые рыцари» Пентагона и их медленно сполза- 
ющий с президентского кресла Трумэн. Они не унимаются. 
Инспирируемая американскими монополистами и Пента- 
гоном продажная печать по-прежнему вопит о «советской 
опасности», а Трумэн в отчете конгрессу о ходе выполне- 
ния программы «взаимного обеспечения безопасности» 
с прежним рвением призывает к продолжению агрессии. 

Однако есть и существенная разница между прежними 
выступлениями Трумэна и его последним отчетом. Если 
в начале своей президентской деятельности Трумэн не 
скупился в речах на бравурные рулады, то в последнем 
отчете уже заметно звучат минорные нотки. Президент 
явно скис. Он говорит об уменьшении золотых и долларо- 
вых запасов в Западной Европе, об ожидающих США 
«препятствиях и, несомненно, разочарованиях», сетует на 
промедление с ратификацией договора, предусматриваю- 
щего создание европейского так называемого оборонитель- 
ного сообщества. Словом, невеселый отчет состряпал неза- 
дачливый президент. Хорошо лишь то, что искать виновно- 
го в беспощадном ограблении Европы Трумэну довольно 
легко: стоит ему только сделать несколько шагов до зерка- 
ла... Но бедной Западной Европе от этого ведь не легче, ей 
не до жиру, а быть бы живу. Начисто объела ее Америка. 

Есть такая народная поговорка: «Кормись, коза, чужи- 
ми садками. Отдуваться будешь своими же боками». Но 
прокормить ненасытную американскую «козу» не так-то 
нросто, уж больно она прожорлива и бесстыжа! Гложет она 
и французскую лозу, пасется в горах Италии и на лугах 
Англии, не брезгует скудными пастбищами Скандинавии, 
нощипывает бедный кормишко в Турции, перемахивает на 
зеленку в Азию и Африку; между делом даже на гору 
Арарат взбирается в поисках Ноева ковчега и, очевидно, 
останков своих зоологических прародителей. Одним сло- 
вом, вездесуща, всеядна и шкодлива эта «коза». Да мало 
того, что пасется она всюду, где нет рачительных хозяев 
и крепкой изгороди, но и еще повсюду устраивает себе 
базы. Было бы не прочь это нахальное животное порезвить- 
ся и вблизи от наших границ, но больно уж советская 
изгородь крепка, и, как видно, побаивается «коза» за свои 
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бока. А рога-то у нее хотя на вид и страховиты, но коротки. 
Теперь, видите ли, хлопочет американская «коза», стара- 
ется нанять за доллары охотников, . чтобы впереди нее 
к изгороди шли и чтобы били этих охотников дубьем за ее, 
«козы», шкодливые дела. Но не так-то просто теперь найти 
таких охотников. Переводятся на белом свете простаки. 

Товарищи делегаты! Мы, советские люди, деятели 
советского искусства и литературы, обязаны еще сильнее 
разоблачать врагов мира на идеологическом фронте. Край- 
не необходимо призвать на службу делу мира все отрасли 
и все жанры нашего искусства. Любое оружие искусства 
должно стать разящим в наших руках. 

Как вы знаете, в капиталистических странах при помо- 
щи радио, кино, печати ведется не только открытая, 
оголтелая, но и завуалированная неофашистская пропа- 
ганда человеконенавистнических идей. Страницы своих 
газет и журналов продажная американская печать охот- 
но предоставляет всякого рода политическим пройдохам, 
клеветникам, явным жуликам и путаникам, единст- 
венной целью которых является служение богу — дол- 
лару. 

Рядовые люди Америки все больше начинают понимать 
безнадежность и преступность военной авантюры В Корее. 

Образчиком такого рода настроений служит письмо 
С. Клегхорн, опубликованное недавно в американском 
журнале «Крисчен сенчури». Вот с какими рассуждениями 
выступает госпожа Клегхорн по одному из самых животре- 
пещущих вопросов, по вопросу о войне в Корее. Она пишет: 
«Лучше хоть что-нибудь, чем ничего. Мы можем заключить 
какой-то ограниченный мир с корейцами. Однако почему 
этот мир должен быть ограниченным? Мы имеем все осно- 
вания открыто стыдиться нападения на Корею и впервые 
в истории проявить в качестве страны в целом ту вежли- 
вость, которую мы проявляем в отношении друг к другу. 
Мы можем выразить сожаление, попытаться загладить то, 
что было, и заполнить страницу истории, которая сделает 
больше для мира на земле и благоволения в людях, чем это 
когда-либо могла или смогут сделать вся наша гордость, 
мощь и все наше кровопролитие!» 

Сначала американцы пришли в Корею и залили ее 
кровью, американская авиация сровняла с землей в мирной 
Корее все, что смогла разрушить. Теперь американцам 
можно словно и устыдиться содеянного, «выразить сожале- 
ние» по поводу случившегося, проявить «свойственную им 
вежливость», то есть расшаркаться, поклониться, попы- 
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таться «загладить отношения» с миллионами вдов и сирот 
Кореи, а затем спокойно отправиться восвояси. 

До сознания американцев все больше доходит, что 
ничем, кроме поражения, интервенция в Корее закончить- 
ся не может. А чтобы эта история дошла до их сознания 
быстрее, не мешает им вспомнить один из уроков истории. 

Когда фашистские полчища напали на Советский Союз, 
мы не дали возможности фашистским ногам расшаркивать- 
ся на нашей земле и фашистским головам склоняться 
в вежливом поклоне. Мы сначала переломали ноги захват- 
чикам, осквернившим нашу землю, вышвырнули их за 
пределы нашей Родины, а затем отправились за ними 
следом, в ихние свояси, и на их земле дорубили головы 
фашистской гидре! 

Героический корейский народ при братской помощи 
китайских добровольцев разгромит американских захват- 
чиков. И если они не одумаются и не уберутся подобру- 
поздорову пока не поздно, то они оставят на корейской 
земле и головы и ноги. 

Товарищи делегаты! За работой нашей конференции 
внимательно следят народы Советского Союза, пославшие 
сюда нас с наказом — крепить дело мира и беречь его как 
зеницу ока. С большим вниманием трудящиеся всего мира 
будут следить и за предстоящим Конгрессом народов в за- 
щиту мира. 

Мы твердо убеждены в том, что конгресс примет такие 
решения, которые обеспечат еще более действенную работу 
по сплочению и объединению всех неисчерпаемых сил, 
борющихся за сохранение и упрочение мира. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ К СБОРНИКУ 
ИЗБРАННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ А. БУСЫГИНА 


Он трудно искал пути к овладению художественным 
мастерством и то, что постиг и сделал за свою недолгую 
писательскую жизнь, считал лишь началом, первыми шага- 
ми на литературном поприще. Уже будучи на фронте 
Отечественной войны в качестве военного корресиондента 
армейской газеты и все время находясь в боевых порядках, 
в родной ему семье простых советских людей — защитни- 
ков Отечества, — Бусыгин не раз мечтательно говорил: 
«Если уцелею, — вот о ком буду писать после войны! Какой 
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героической закалки народище! Не налюбуюсь!» А те, кем 
он любовался — скупые на похвалы наши солдаты и офи- 
церы, — с любовью и гордостью отзывались о нем: «Бусы- 
гин-то? Саша Кучерявый? Он всегда с нами. Это настоящий 
парень!» Мечтам и творческим планам Бусыгина не сужде- 
но было осуществиться... Он прожил честно жизнь и умер 
честной солдатской смертью: тяжело раненный в обе ноги, 
он нашел в себе силы доползти до станкового пулемета, 
расчет которого был уничтожен вражеской миной, и, при- 
крывая отход товарищей, один вел огонь до последнего 
патрона в ленте. Пусть его книга послужит еще одним 
напоминанием о тех, кто отдал свои жизни за Родину, чью 
память мы свято чтим, кого забыть и не вправе и не в си- 
лах.. 
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ИМЯ ИЗМЕННИКА ПРОКЛЯТО 
И БУДЕТ ЗАБЫТО 


Информационное сообщение о Пленуме Центрального 
Комитета нашей партии заставило сердца коммунистов 
и всех честных советских людей содрогнуться от гнева 
и омерзения к Берия, этому нодлейшему из подлых преда- 
телей и изменников, каких только знавала Коммунистиче- 
ская партия и Советская страна. 

Видно, не первый год этот не разоблаченпый до поры 
до времени враг вынашивал свои «наполеоновские» за- 
мыслы. Он, как известно, довольно искусно маскировался 
и только в последнее время помог собственному разоблаче- 
нию своими вражескими действиями. 

Усилившиеся происки международного империализма 
и безмерная жажда диктаторской власти привели Берия 
к активным действиям против партии и народа. 

Есть такая поговорка: «Когда хозяева собираются 
в дорогу, больше всех суетятся слуги». Заокеанские хозяе- 
ва Берия отправились в авантюристический поход сразу 
с двух направлений: они попытались перешагнуть границу 
Германской Демократической Республики и благословили 
Ли Сын Мана в Корее на срыв переговоров о перемирии. 
Заторопились хозяева, засуетился Берия, считая, что час 
осуществления его вожделений пробил. 

Что ж, посуетился, посуетился, сел. Да так накрепко 
сел, что вставать ему теперь придется только на судебных 
допросах. Надо надеяться, что и вставать ему придется не 
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очень долго. Нросчитались хозяева Берия, просчитался 
и он сам. 

Любые авантюры в отношении нашей партии и Родины 
и впредь, безусловно, будут обречены на позорный провал, 
потому что единство нашей партии и народа, их монолит- 
ная сплоченность и преданность родному ЦВЕ, их глубочай- 
шая вера в правоту своего дела и в правильность политики 
ЦК — это такой орешек, который никогда и ни при каких 
условиях не раскусить гнилым зубам насквозь прогнивше- 
го капитализма. Обломаются об этот орешек любые зубы! 
Это уж как пить дать. 

Во всей истории сознательного существования челове- 
ческого общества измена всегда была самым черным, 
самым грязным и презренным делом. Солдат, изменивший 
воинскому долгу и своей отчизне, карается смертной 
казнью. Но изменник и враг, коварно пробравшийся в гене- 
ральный штаб армии, — это не рядовой изменник, зло, 
причиненное им, неизмеримо. 

Светлое будущее наших детей, кровь, пролитая со- 
ветскими людьми при защите Родины, незапятнанная 
чистота знамени великой Коммунистической партии за- 
ставляют нас требовать от Верховного Суда СССР вынесе- 
ния Берия самого сурового, самого беспощадного, а стало 
быть, и самого справедливого приговора. 

Имя Берия проклято и будет навсегда забыто советским 
народом. А партия и народ наш той же могучей поступью, 
эхо которой все слышнее и громче звучит во всем мире, 
пойдут под руководством ЦК вперед, к полной победе 
коммунизма. 
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ВЕЧНО ЗДРАВСТВУЙ, РОДНАЯ ПАРТИЯ! 


С волнением глубокой любви и благодарности трудящи- 
еся нашей страны отмечают славное пятидесятилетие 
Коммунистической партии Советского Союза, которой в 
1917 году исстрадавшийся под гнетом капитализма народ 
смело вручил свою судьбу, видя в одной лишь партии, 
созданной великим Лениным, свою единственную и верную 
защитницу, способную осуществить его вековые надежды 
и чаяния, безгранично веря в нерушимую правоту ее обще- 
народного дела, в ее кровную и неразрывную связь с ним, 
народом — творцом и созидателем живого, желанного бу- 
дущего. 
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Эта непоколебимая вера в свою родную партию, рож- 
денную в недрах русского революционного рабочего класса, 
воодушевляла советских людей на беспримерные в исто- 
рии, незабываемые по величию подвиги в годы граждан- 
ской войны и вооруженной интервенции. Эта вера подняла 
и окрылила их на преодоление неслыханных трудностей 
в послевоенный восстановительный период. 

За годы Советской власти руководимый партией народ 
стал подлинным хозяином своей земли, духовно преобра- 
зился, невиданно вырос в своем общественном, политиче- 
ском и культурном развитии, по-новому и еще жарче 
полюбил обновленную революцией Родину и обрел в себе 
такую мощь, которая помогла ему в Великой Отечествен- 
ной войне не только повергнуть в прах, но и раздавить 
насмерть фашистских агрессоров. 

В жесточайших, кровопролитнейших боях с врагами 
советские люди, воспитанные и закаленные партией, на 
деле подтвердили пророческие слова Ленина, сказанные им 
в 1919 году, о том, что никогда не будет побежден народ, 
сражающийся за свою Советскую власть, отстаивающий 
в борьбе свою великими жертвами добытую свободу, 
счастливое и радостное будущее своих детей. 

Мирный труд на протяжении десятилетий и кровь, 
обильно пролитая в битвах за свободу и независимость 
Родины, навсегда спаяли народ и партию. Какая сила 
сможет разъединить их теперь? Да нет же такой силы 
и никогда ее в мире не будет! 

На радость всем друзьям и на злобное разочарование 
недругам, в кратчайший срок после победоносного оконча- 
ния Великой Отечественной войны Страна Советов под 
руководством партии полностью восстановила свое народ- 
ное хозяйство и экономику, заврачевала на своем теле 
кровоточащие раны, нанесенные войной, и стала еще более 
могучей, еще более притягательной силой для всего передо- 
вого и прогрессивного человечества. 

Но где же те большие политические деятели и вороватая 
газетная мелюзга из империалистического стана, которые 
в годы войны сулили нам поражение и жадно, с радостным 
трепетом ожидали его? Где же незадачливые прорицатели, 
которые после разгрома немецкого фашизма неустанно, со 
звериным хрипом и воем чревовещали о том, что Советский 
Союз отброшен войной далеко вспять и что на восстановле- 
ние его порушенного хозяйства потребуются многие де- 
сятки лет и непременная помощь капиталистических дер- 
жав? Что-то не видно их и не слышно, и неизвестно, куда, 
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в какое непристойное место прячут они свои продажно 
бесстыжие и мутные от ненависти к стране социализма 
глаза. Твердый, открытый и ясный взор миролюбивого 
советского народа не хочет встречи с этими блудливыми 
глазами человеческого отребья и нечисти. Спокойно и уве- 
ренно устремлен он в будущее, в наше желанное завтра. 

Все дела, все стремления и помыслы партии и ее 
Центрального Комитета обращены сегодня на дальнейшее 
укрепление экономического могущества и обороноспособ- 
ности Родины, на сохранение и упрочение мира во всем 
мире, на еще большее и неуклонно растущее повышение 
жизненного уровня трудящихся. Они обращены на то, 
чтобы путем ускоренного развития производительных сил 
страны и массового внедрения в трудовые процессы пер- 
воклассной техники всемерно облегчить физический труд, 
еще недавно лежавший нелегкой ношей на плечах народа, 
и так изрядно потрудившегося на своем веку, но, как всег- 
да, как исстари, гранитно твердого и широкого в рабочем 
размахе. 

Как же может народ не любить такую партию и не идти 
за такой партией, которая полвека свято защищает и охра- 
няет его кровные интересы, остерегает от опасностей, 
мудро руководит его действиями, учит бдительности и всег- 
да говорит с ним простым и мужественным языком правды? 
Разве может народ не любить такую партию и не идти за 
такой партией, для которой забота о благе и счастье народа 
есть высший закон! И народ беззаветно любит свою родную 
партию, верит в ее светлый, коллективный разум и готов 
всегда, всеми силами и до конца поддержать любое ее 
начинание и дело. 

С сияющей вершины одержанных всемирно-историче- 
ских побед советский народ с законной гордостью смотрит 
на пройденный им во главе со своей знаменосной партией 
героический путь. Он знает, что многое ему предстоит еще 
совершить, много пережить невзгод и трудностей для 
достижения великой конечной цели — построения комму- 
нистического общества. Но, уверенный в своей титаниче- 
ской мощи и в неисчерпаемой силе Коммунистической 
партии — своего коллективного вождя и передового отря- 
да, он величаво смотрит в грядущее, где ждет его полная 
победа. 

Вечно же здравствуй, бесстрашная, не стареющая в тру- 
дах и подвигах родная партия! 


1953 
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ИЗ ВЫСТУНЛЕНИЯ НА ТРЕТЬЕМ СЪЕЗДЕ 
ПИСАТЕЛЕЙ КАЗАХСТАНА 


Слов нет, сейчас мы обязаны писать значительно лучше 
и весомее, чем писали двадцать и тридцать лет тому назад. 
Этого властно требуют от нас нензмеримо выросшие куль- 
турные запросы наших читателей. Дружеская критика при 
этих условиях, само собой разумеется, является одним из 
необходимейших правил. Критиковать нужно и опытных 
писателей, и молодых. 

Но, как известно, критика критике рознь. В выступле- 
нии Мухтара Ауэзова правильно говорится, что критику- 
ешь того, о ком заботишься, кого любишь. 

Примером такой дружеской критики являются выска- 
зывания в докладах ведущих писателей Казахстана. Неко- 
торая резкость в этих выступлениях не скрывает заботы 
о литературной судьбе товарищей. 

Но когда в «Литературной газете» появляется по адресу 
Сабита Муканова критическая статья Г. Мунблита, то 
такую издевательскую статью никак нельзя рассматривать 
как желание помочь товарищу исправить погрешности 
в его произведении. Эта статья — не в помощь писателю, 
а на его уничтожение. 

Когда писатель сознательно создает идейно порочное 
произведение и под тем или иным предлогом пытается каг- 
то протащить политически вредные народу и партии «идей- 
ки», я за то, что здесь надо критиковать «на уничтожение». 
Тут можно не стесняться в выражениях и орудовать пером, 
как разящим мечом. Но когда наш писатель терпит творче- 
скую неудачу в силу тех или иных причин, тут нужна 
дружеская помощь, тут нужно показать человеку, в чем он 
ошибается и помочь ему исправить ошибки. А если человек 
самолюбив и не верит суждению нескольких товарищей, 
коллективная помощь, широкое творческое обсуждение 
являются лучшим средством внушения. При таком способе 
суждения даже самый самолюбивый человек, если он не 
обижен разумом, должен понять, что не может быть такого 
положения, когда только «один прапорщик шагает в ногу, 
а вся рота не в ногу». 

В качестве примера недобросовестной критики можно 
привести статью К. Симонова о повести Ильи Эренбурга 
«Оттепель». Автор ее затушевывает недостатки повести 
вместо того, чтобы сказать о них прямо и резко. Нет, не 
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интересами литературы руководствовался Симонов, когда 
писал свою статью. 

Что касается критики молодых писателей, то в отноше- 
нии их должны быть проявлены и отцовская требователь- 
ность, и заботливость. Мне рассказывали, как беркут 
воспитывает своих птенцов, когда они начинают летать. 
Подняв их на крыло, он не дает им опускаться, а заставляет 
набирать высоту и гоняет их там до полного изнеможения, 
заставляя подниматься все выше и выше. Только при таком 
способе воспитания повзрослевший беркут научится па- 
рить в поднебесье... Своих молодых писателей мы должны 
учить таким же способом, должны заставлять их подни- 
маться все выше и выше, чтобы впоследствии они были 
в литературе настоящими беркутами, а не мокрыми ворона- 
ми, не домашними курами. Но беркут не ломает крыльев 
своим птенцам, не умеющим или боящимся на первых 
порах подняться на должную высоту. Наша критика 
не должна и не имеет права «ломать крылья» начинаю- 
щим писателям. Однако, к сожалению, бывает и так: 
какой-нибудь ретивый критик шарахнет по молодому 
писателю дубиной, лишит человека уверенности в своих 
силах, и поднимется ли такой молодой — это еще не- 
известно. 

Я не согласен с теми опасениями, что большое матери- 
альное поощрение молодого писателя обязательно должно 
привести к зазнайству, к спаду его творческих сил... Чело- 
век со здоровыми нравственными устоями не зазнается ни 
смолоду, ни под старость, как бы он ни был славен и знаме- 
нит. А человек с душевной гнильцой зазнается тогда, когда 
у него, по сути дела, еще материнское молоко на губах не 
обсохло... 

Бывает в жизни и так... Начинающий писатель написал 
посредственное произведение, получил за плод своего, до- 
пустим, трехлетнего труда слабенький гонорар, книга 
второй раз не переиздается, а материальной возможности 
потрудиться над исправлением недостатков этой книги, не 
говоря уже о создании новой, у него нет никакой, потому 
что после расплаты со старыми долгами у него остается 
в кармане ровно столько, чтобы с него не падали штаны. 
Он уходит из литературы и, возможно, никогда в нее не 
вернется. 

А я хочу у вас спросить: кто из больших писате- 
лей начинал с гениальных произведений? Как прави- 
ло, их первые произведения всегда были посредствен- 
НЫМИ. 
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Как хотите, но я за то, чтобы нас, маститых, и в частно- 
сти маститых драматургов, пожать с гонораром в пользу 
молодых. 

В них наша надежда на будущее, в них залог вечного 
нестарения литературы. 


1954 


ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ТРЕТЬЕМ СЪЕЗДЕ 
ПИСАТЕЛЕЙ УКРАИНЫ 


Родные братья — писатели Украины, дорогие товари- 
щи — гости съезда! С чувством глубокого душевного волне- 
ния я, как гость, приветствую вас в древней родной столице 
Украины, в стенах Верховного Совета Украинской Со- 
ветской Социалистической Республики и благодарю вас за 
приглашение присутствовать на съезде. 

Это чувство волнения, естественно, усиливается у меня 
еще и потому, что моя мать — украинка Черниговской 
области — с детства привила мне любовь к украинскому 
народу, к украинскому искусству, к украинской песне — 
одной из самых звучных в мире. 

Будучи гостем на вашем съезде, я не стану отнимать 
ваше время и не хочу останавливаться на вопросах литера- 
туры, так как достоинства и недостатки в работе украин- 
ских писателей, проделанной ими в течение двадцати лет со 
дня первого съезда, в полной мере освещены, как мне дума- 
ется, и в докладе Миколы Бажана, и в содокладах, и в пре- 
ниях, да к тому же произведения украинских писателей 
широко известны всюду. 

Украинская проза, драматургия и поэзия получили 
заслуженную славу не только у нас в стране, но и далеко за 
ее рубежами. А что касается критики, то тут я не мастак. 
Меня достаточно много били и достаточно незаслуженно 
хвалили. Могу только с сожалением заметить, что работы 
некоторых украинских критиков грешат теми же порока- 
ми, что и работы русских критиков и критиков иных 
национальностей: вместо тяжелой поступи критического 
размышления мы видим иногда стремительный и легкий 
бег спринтеров. Только это происходит не на беговых до- 
рожках, а на страницах журналов и книг. Но когда-нибудь 
эти бегуны должны же упыхаться и перейти на мерный шаг 
зрелого раздумья, к вящему удовольствию и драматургов, 
и поэтов, и прозаиков, да и читателей. 

Я глубочайше убежден в том, что украинские мастера 
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литературы в ближайшие годы дадут Украине, Союзу 
Советских Социалистических Республик и всему трудово- 
му прогрессивному человечеству новые замечательные 
произведения. 

От всего сердца желаю вам, дорогие друзья — украин- 
ские писатели, новых великих успехов в вашем тяжелом 
и прекрасном труде и от всего сердца, горячо, по-братски 
обнимаю вас. 


1954 


ТЕЛЕГРАММА К 125-ЛЕТНЕМУ ЮБИЛЕЮ 
СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ МИКАЭЛА НАЛБАНДЯНА 


Русский народ глубоко чтит имя Микаэла Налбандя- 
на — выдающегося просветителя армянского народа, пла- 
менного борца за счастье трудового народа, революционно- 
го демократа, единомышленника Белинского, Чернышев- 
ского, Герцена и Огарева. 

Армянин по национальности, он был моим земляком, 
и в день 125-летия со дня его рождения я склоняю голову 
над прахом великого сына армянского народа и мысленно 
твержу его слова: 


«Свобода!» — восклицаю я. 

Пусть гром над головою грянет, 
Огня, железа не страшусь, 

Пусть враг меня смертельно ранит, 
Пусть казнью, виселицей пусть, 
Столбом позорным кончу годы, 

Не перестану петь, взывать 

И повторять: «Свобода!» 
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СЧАСТЬЯ ТЕБЕ, УКРАИНСКИЙ НАРОД! 


Я очарован царственно величавым древним Киевом: его 
памятниками, парками и садами, его замечательными зда- 
ниями и улицами. Изумительно красив Крещатик — жи- 
вая артерия города, сплошной поток людей и машин. Перед 
восхищенным взором встают будто два Киева: Киев старо- 
давний — колыбель славянских народов, и Киев новый, 
советский, который растет вдаль, и вширь, и вглубь не по 
дням, а по часам, прямо на твоих глазах. 

Как же не любить такой город, который способен 
покорить и взволновать до глубины души! 
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А склоны реки, набережная, а вот’эти, подернутые 
голубой дымкой леса, смутно темнеющие вдали за Днеп- 
ром, далеко-далеко на самом горизонте. Могучий Днепр- 
Славутич так же мил моему сердцу, как и родной тихий 
Дон. 

Я еще больше проникся глубокой любовью к великому, 
талантливому и трудолюбивому украинскому народу, кото- 
рый в дружной семье всех советских народов-братьев кует 
свою долю, творит во имя жизни, мира и человеческого 
счастья на земле. 

Украинцы — сердечные, добрые, с искоркой природно- 
го юмора, с мягким и в то же время мужественным характе- 
ром. Чувство моей любви к Украине еще больше усилива- 
ется потому, что моя мать — украинка, простая кресть- 
янка, ее предки переселились на Дон с Черниговщины. 

Украинская литература — самобытная и разносторон- 
няя по своему характеру — достигла значительных успе- 
хов в своем развитии и завоевала заслуженную славу 
не только в нашей стране, но и далеко за ее рубежами. Об 
этом убедительно свидетельствует Третий съезд писате- 
лей Украины, в котором я принял участие в качестве 
гостя. 

Украинские писатели, с которыми приходилось встре- 
чаться в Киеве, произвели на меня очень приятное впе- 
чатление. Среди них, особенно среди сравнительно моло- 
дых, — много одаренных и по-своему оригинальных лите- 
раторов, подающих большие надежды. Я бы мог назвать 
много имен: славного и настоящего прозаика Олеся Гонча- 
ра, Вадима Собко, талантливого драматурга Василия Мин- 
ко, совсем молодого поэта Дмитрия Павлычко, сильного 
юмориста Остапа Вишню. 

Что же касается украинской критики, то она, к сожале- 
нию, отстает. Работам некоторых украинских критиков 
присущи те же недостатки, что и работам их русских со- 
братьев по перу. Причины отставания нашей критики, мне 
кажется, в том, что многие из критиков, по сути, превраща- 
ются в поверхностных рецензентов-отходников. 

Нужно умело отбирать и любовно выращивать кадры 
способных критиков, создать все необходимое для их пло- 
дотворной работы. Известно, например, что каждый со- 
ветский строительный трест имеет в своем распоряжении 
необходимые средства для работы. Почему же, скажем, не 
создать всех необходимых условий для плодотворной, глу- 
бокой и вдумчивой работы советских критиков? Пора уже 
серьезно заняться этим давно назревшим вопросом. Надо, 
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по моему мнению, уменьшить гонорары драматургам и за 
этот счет создать крепкий фонд для критиков. 

Не все хорошо и с качеством переводов произведений 
украинских писателей на русский и другие языки народов 
СССР. В тех переводах, которые нам преподносят, теряется 
певучесть украинской речи. 

Как и все, я глубоко уверен в том, что украинские 
мастера литературы в ближайшие годы дадут Украине, 
всей нашей стране и всему прогрессивному человечеству 
новые замечательные произведения. 

К величайшему сожалению, кроме Киева и его окре- 
стностей, мне не довелось побывать в городах и селах 
Украины. Но Киев — это прекрасное лицо Украины, и он, 
как зеркало, отражает небывалый расцвет жизни и культу- 
ры всего украинского народа, его славный путь, прой- 
денный за 37 лет после победы Великого Октября. 

Поклон тебе, Украина! Счастья тебе, украинский народ! 
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РЕЧЬ НА ВТОРОМ ВСЕСОЮЗНОМ СЪЕЗДЕ 
СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 


Старая народная поговорка, давно родившаяся там, где 
бурлят стремительные горные потоки, говорит: «Только 
мелкие реки шумливы». 

Отшумели собрания областных и краевых писательских 
организаций, собрания, наполненные острой полемикой, 
задорными речами. Республиканские съезды прошли на 
более сдержанном уровне, а вот наш Всесоюзный съезд, 
подобно огромной реке, вобравшей в себя множество боль- 
ших и малых притоков, протекает прямо-таки величаво, но, 
на мой взгляд, в нехорошем спокойствии. 

Бесстрастны лица докладчиков, академически строги 
доклады, тщательно отполированы выступления большин- 
ства наших писателей, и даже наиболее запальчивая в отно- 
шении полемики часть литераторов, я говорю о женщи- 
нах — писательницах и поэтессах, за редким исключением 
пребывает на съезде в безмолвии. То ли наши агрессивные 
и дорогие соратницы по перу уже выговорились на собра- 
ниях и теперь находятся в этаком творческом изнеможе- 
нии, то ли копят новые силы для нового взрыва к концу 
съезда? Разве их поймешь, этих женщин, хоть они и писа- 
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тельницы по профессии? Никак не поймешь. По крайней 
мере я не понимаю. 

Идет уже седьмой день съезда, но обстановка остается 
прежней. Некоторое оживление наметилось только после 
выступления В. Овечкина. Неужели все вопросы, которые 
волновали нас в течение двадцати лет, уже решены и нам 
остается только подбить итоги достижениям и наделанным 
за это время ошибкам, с тем чтобы, учтя эти ошибки и еди- 
ногласно приняв новый устав, со спокойной душой взяться 
за перо? Едва ли это так. 

Мне не хотелось бы нарушать царящего на съезде 
классического спокойствия, омраченного всего лишь дву- 
мя-тремя выступлениями, но все же разрешите сказать то, 
что я думаю о нашей литературе, и хоть коротко поговорить 
о том, что не может не волновать нас всех. 

Здесь много говорили и о наших общих достижениях. 
Спору нет, достижения многонациональной советской ли- 
тературы за два истекших десятилетия действительно 
велики, вошло в литературу немало талантливых писате- 
лей. Но при всем этом остается нашим бедствием серый 
поток бесцветной, посредственной литературы, который 
последние годы хлещет со страниц журналов и наводняет 
книжный рынок. | 

Пора преградить дорогу этому мутному потоку, общими 
усилиями создав против него надежную плотину, — иначе 
нам грозит потеря того уважения наших читателей, которое 
немалыми трудами серьезных литераторов завоевывалось 
на протяжении многих лет. 

Это, конечно, ни в коем случае не относится к тем 
молодым силам, которые вливаются в литературу и растут 
от книги к книге, а к тем, уже известным, кто, потеряв 
уважение к своему труду и к читателю, увядают на корню 
и в конце концов превращаются из мастеров в ремесленни- 
Ков. 

В самом деле, что же произошло за последние годы, если 
понимать под ними время, истекшее со дня окончания 
войны? Естественно, что в дни войны большинству писате- 
лей нечего было думать о создании крупных произведений, 
выношенных в тяжелых и долгих раздумьях, отточенных 
по языку, безупречных по стилю. Тогда слово художника 
было на вооружении армии и народа, и писателям некогда 
было придавать своим произведениям совершенную форму. 
Была у них одна задача: лишь бы слово их разило врага, 
лишь бы оно держало под локоть нашего бойца, зажигало 
и не давало угаснуть в сердцах советских людей жгучей 
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ненависти к врагам и любви к Родине. С этой задачей писа- 
тели, как известно, справились неплохо. Но когда наступи- 
ла послевоенная пора, многие и многие писатели, взяв 
разбег военных лет, продолжали как бы по инерции писать 
наспех, неряшливо, небрежно, и это обстоятельство не 
замедлило резко сказаться на художественном уровне зна- 
чительного числа произведений. То, что читатель прощал 
нам во время войны, он не мог уже простить в последующие 
за войной годы. А такие подлинно талантливые произведе- 
ния, появившиеся в послевоенный период, как книги 
Фадеева, Федина, Ауэзова, Павленко, Гладкова, Леонова, 
Наустовского, Упита, Твардовского, Якуба Коласа, Гонча- 
ра и некоторые другие, еще резче подчеркивали художе- 
ственное убожество и недолговечность произведений-поде- 
нок, произведений, которые смело можно назвать литера- 
турными выкидышами. 

Но, разумеется, не только эта причина, то есть нажитая 
в войну стремительность письма, была главной в общем 
снижении ценности наших произведений. 

Одной из главных причин, как мне кажется, явилось 
поразительное и ничем не оправданное падение требова- 
тельности к себе, установившееся среди писателей, и паде- 
ние «оценочных критериев», прочно обосновавшееся среди 
критиков. Писатели с диковинным безразличием, с отсут- 
ствующими лицами проходили мимо не только посред- 
ственных, но явно бездарных произведений своих товари- 
щей. Они не поднимали негодующего голоса против про- 
никновения в печать макулатуры, прививающей дурные 
вкусы невзыскательной части наших читателей, портящей 
нашу молодежь и отталкивающей от литературы читателей 
квалифицированных и по-хорошему требовательных, не- 
примиримых в оценках. 

Ну, а что касается иных критиков, то тут дело обстояло 
еще хуже. Если бесталанное и никудышное произведение 
печатал именитый, к тому же еще увенчанный лаврами 
литературных премий автор, многочисленные критики, 
видя такое непотребство, не только делали отсутствующие 
лица, но чаще всего отворачивались в великом смущении. 
На глазах читательской общественности иногда происходи- 
ло удивительное, прямо-таки потрясающее перерождение: 
эти «неистовые Виссарионы» вдруг мгновепно превраща- 
лись в красных девиц. Одни из них молча, втихую облива- 
лись стыдливым румянцем; другие, не заботясь о невинно- 
сти, но определенно желая приобрести некий «капитал», 
сюсюкали и расточали знаменитости незаслуженные, безу- 
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держно щедрые комплименты. В самом деле — была ли 
напечатана в нашей печати хоть одна критическая статья, 
в полную меру, без всяких скидок, оговорок и оглядок 
воздающая должное какому-либо литературному мэтру за 
его неудачное произведение? Не было такой статьи. А жаль. 
У нас не может и не должно быть литературных сеттель- 
ментов и лиц, пользующихся правом неприкосновенности. 
Мне могут возразить на это, что, мол, такие статьи были 
в природе, но по не зависящим от критиков причинам не 
были напечатаны. В годы гражданской войны рабочие 
и крестьяне говорили: «Советская власть в наших руках». 
С полным правом мы можем сейчас сказать: «Советская 
литература в наших руках». И чем меньше будет в редак- 
циях газет и журналов робких Рюриковых, тем больше 
будет в печати смелых, принципиальных и до зарезу нуж- 
ных литературных статей. у 
«Литературная газета» формирует общественное чита- 
тельское мнение. «Литературная газета» — это ключевые 
позиции к нашей литературе, к беспристрастному позна- 
нию ее. Но о каком же беспристрастии может идти речь, 
если во главе этой газеты стоит человек, немало обязанный 
т. Симонову своим продвижением на литературно-критиче- 
ском поприще, человек, который смотрит на своего принци- 
пала как на яркое солице, сделав ладошкой вот так? 
Когда мы, думая о будущем, говорим о типе политиче- 
ского руководителя нашего союза, то большинство из нас 
с благодарностью и грустью вспоминает т. Поликарпова: 
с благодарностью — потому, что он много сделал для здоро- 
вого развития литературы прежде всего уже одним тем, что 
стоял вне всяких групп, а с грустью — потому, что при 
нашем молчаливом попустительстве его все же сумели 
«скушать» те из литературных молодчиков и молодиц, 
которые, к нашему несчастью, удачно соединяют в себе две 
профессии — писателя и интригана. Отдыхая от трудов 
первой профессии, они с немыслимым увлечением отда- 
ются другой и, к сожалению, нередко в этой последней 
преуспевают гораздо больше, нежели в первой. 
«Литературной газете» нужен руководитель, стоящий 
вне всяких группировок и группировочек, человек, для 
которого должна существовать только одна дама сердца — 
большая советская литература в целом, а пе отдельные ее 
служители, будь то Симонов или Фадеев, Эренбург или 
Шолохов. Редактор нашей газеты должен быть человеком 
храбрым, мужественным и, безусловно, абсолютно честным 
в делах литературы. О таком редакторе мало мечтать, 
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товарищи, — нам надо требовать его. На это мы имеем 
законное и неотъемлемое право. 

Возвращаясь к некоторым критикам, можно сказать, 
что обратное перерождение с ними происходило, когда 
в печати появлялось слабое произведение писателя-серед- 
няка, или малоизвестного писателя, или же молодого 
автора. Вот тут уже критики, извините за грубую метафо- 
ру, снова надевали мужские штаны, и лирические сопрано 
их сразу переходили в начальственные баритоны и басы. 
Тут уж «раззудись, плечо, размахнись, рука!». Тут тебя 
и Рюриков охотно напечатает, не боясь окрика с улицы 
Воровского, тут и блеснуть можно вовсю и снисходитель- 
ным остроумием и желчным сарказмом. 

Вместо елея и патоки, которыми недавно миропомазы- 
вали знаменитых, той же ложкой и в той же пропорции 
критики черпали из другой посудины другую жидкость, 
зачастую отнюдь не благовонную, и все это щедрой рукой 
выливали на головы литературных горемык, не удосто- 
ившихся лауреатства, а стало быть, и знаменитости. Иной 
бедняк не успеет еще, что называется, глаза продрать от 
первой подачи, а ему уже, зайдя с тыла, очередной критик 
навешивает вторую. 

Кстати, тут не раз говорили о «литературной обой- 
ме» — о пятерке или десятке ведущих писателей. А не пора 
ли, товарищи, нам рачительно, как бывалым солдатам, 
пересмотреть свой боеприпас? Кому не известно, что от 
длительного пребывания в обойме, особенно в дождь или 
слякотную погоду, именуемую оттепелью, патроны в обой- 
ме окисляются и ржавеют? Так вот, не пора ли нам освобо- 
дить обойму от залежавшихся там патронов, а на смену им 
вставить новые патроны, посвежее? Слов нет, не стоит 
выбрасывать старые патроны, они еще пригодятся, но 
необходимо по-хозяйски протереть их щелочью, а если 
надо, то и песчанкой. 

Ничего, от этого шкурка с них не слезет! Надо прибе- 
речь их, эти старые патроны, не всякий же из них даст 
осечку при выстреле. Это тоже надо понимать. 

Но плох тот боец, который на вооружении имеет всего 
лишь одну обойму. Сражения с таким скудным запасом не 
выиграешь. Как и все вы, я за то, чтобы побольше было 
у нас патронов в обоймах и в цинках, с россыпью под рукой 
на всякий случай. А за сохранностью их у нас присмотреть 
есть кому. Читатель у нас не скопидом, а подлинный — 
добрый и расчетливый — хозяин. 

И потом вот еще что. Термин «ведущий» в применении 
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к человеку, который действительно кого-то ведет, сам по 
себе хороший термин, но в жизне @ывает так, что был писа- 
тель ведущий, а теперь он уже не ведущий, а стоящий. Да 
и стоит-то не месяц, не год, а этак лет десять, а то и боль- 
ше, — скажем, вроде вашего покорного слуги и на него 
похожих. 

Вы понимаете, товарищи, такие вещи не всегда приятно 
говорить про самого себя, но приходится: самокритика. Так 
вот, упрется такой писатель, как баран в новые ворота, 
и стоит. Какой же он ведущий, когда он самый настоящий 
на месте стоящий! 

В партии у нас бывает так — и это всем известно, — 
работает заслуженный человек секретарем обкома — веду- 
щая фигура, но работает он год — туда-сюда, второй год — 
еще хуже, и тогда ему вежливо говорят: «Ступай-ка ты, 
дорогой товарищ, подучись». 

А ведь, как говорится, свято место пусто не бывает. 
Литературная «обойма» будет заполнена. И не сами писа- 
тели войдут в нее по собственному желанию, потому что 
одного желания здесь маловато, а их вставит в обойму 
хозяйской рукой народ, который хочет сражаться за свою 
культуру, за свое счастье — за коммунизм. 

И еще одной из причин снижения ценности художе- 
ственного произведения является та система присуждения 
литературных премий, которая существует, к сожалению, 
и поныне. Об этом подробно говорил здесь т. Овечкин, и мне 
приходится добавить несколько слов. Прошу прощения, но, 
ей-богу, деление художественных произведений на первую, 
вторую и третью степень напоминает мне прейскурант: 
первый сорт, второй и третий сорт. 

Ну, а то, что не вошло в прейскурант? Какое наименова- 
ние дадим тому количеству произведений, которые не 
удостоены премии? Это что, отходы ширпотреба? Получа- 
ется нелепо, обидно и горько, и никуда эта система поощре- 
ния не годится, особенно если принять во внимание то 
обстоятельство, что многие из хороших книг непремирова- 
ны — Талантливые, умные книги, — и они иногда читаются 
больше, нежели книги, отмеченные премией. 

К примеру, бывает и так. Написал писатель посред- 
ственную книгу — он и не рассчитывал на успех, трезво 
рассчитывая на свои возможности. Он считал, что следую- 
щая книга будет лучше. И вдруг получает вторую премию. 
Так нет бы по совести сказать: «Братцы, что вы делаете? Не 
давайте премию, книга моя педостойна ее». Шалите, таких 
простаков не было еще! Берет писатель премию, а спустя 
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немного времени начинает думать, что не только он сам 
недооценил себя, но и другие, кто присуждает премии, 
и что книга его смело могла пойти не на вторую, а на пер- 
вую премию. 

Так в оценках мы и писателей и читателей портим. 

Не берусь съезду предлагать что-нибудь определенное 
по этому поводу. Но ясно одно — что мы обязаны ходатай- 
ствовать перед правительством о коренном пересмотре 
системы присуждения премий работникам искусства и ли- 
тературы, потому что так дальше продолжаться не может. 

При такой системе, если она сохранится, мы сами 
разучимся отличать золото от меди, а окончательно дезори- 
ентированный читатель будет настораживаться, увидев 
книгу очередного лауреата. 

Высокая награда не может даваться легко и даваться 
походя, иначе она перестанет быть высокой. 

Подумайте, что будет через десять — пятнадцать лет 
с некоторыми талантливыми представителями искусства 
и литературы, если утвердится существующее положение 
о премировании. Женщину, которую мы все любим за ее 
яркий и светлый талант (я говорю об Алле Константиновне 
Тарасовой), станут водить под руки, так как самостоятель- 
но она ходить не сможет, будучи обремененной непомерной 
тяжестью медалей, которые она получила и еще получит. 
Я уже не говорю о т. Симонове. Он смело будет давать на- 
гора по одной пьесе, одной поэме, по одному роману, не 
считая таких мелочей, как стихи, очерки и т. д. Стало быть, 
три медали в год ему обеспечены. Сейчас Симонов ходит по 
залам съезда бравой походкой молодого хозяина литерату- 
ры, а через пятнадцать лет его, как неумеренно вкусившего 
славы, будут не водить, а возить в коляске. 

Ведь это же ужасно! 

Уже сейчас многие медалисты внушают к себе если не 
восторг, то некоторый трепет. А что будет дальше? 

На днях я увидел человека в штатском — вся грудь 
в золоте и медалях. Батюшки, думаю, неужели воскрес 
Иван Поддубный? Пригляделся — фигура не борцовская: 
оказывается, это не то кипорежиссер, не то кинооператор. 
Вот тут и разберись, что к чему. Нет, товарищи писатели, 
давайте лучше блистать книгами, а не медалями. 

Медаль — это дело наживное, а книга — выстраданное. 

Только большая и глубокая тревога за литературу 
заставляет говорить товарищам по оружию иногда непри- 
ятные вещи. 

Со свойственной скромностью и по неписаной обязанно- 
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сти докладчик т. Симонов умолчал о себе. Разрешите мне 
восполнить этот пробел. 

Здесь не время и не место заниматься разбором отдель- 
ных его произведений. Хочется сказать о всей совокупно- 
сти его творчества. 

Константин Симонов отнюдь не новобранец в литерату- 
ре, а достаточно пожилой и опытный боец. Написал он тоже 
достаточно много и во всех жанрах, которые свойственны 
литературе. Но когда я перечитываю его произведения, 
меня не покидает ощущение того, что писал он, стремясь 
к одному — лишь бы вытянуть на четверку, а то и на трой- 
ку с плюсом. А ведь он, бесспорно, талантливый писатель, 
и его нежелание (о неумении тут не может быть и речи) 
отдать произведению всего себя, целиком, заставляет тре- 
вожно задумываться. Чему могут научиться у Симонова 
молодые писатели? Разве только скорописи да совершенно 
не обязательному для писателя умению дипломатического 
маневрирования. Для большого писателя этих способно- 
стей, прямо скажу, маловато. Особую тревогу вызывает его 
последняя книга: с виду все гладко, все на месте, а дочита- 
ешь до конца — и создается такое впечатление, как будто 
тебя, голодного, пригласили на званый обед и угостили 
тюрей, и то не досыта. И досадно тебе, и голодно, и в душе 
проклинаешь скрягу хозяина. 

Не первый год пишет т. Симонов. Пора уже ему огля- 
нуться на пройденный им писательский путь и подумать 
о том, что наступит час, когда найдется некий мудрец 
и зрячий мальчик, который, указывая на т. Симонова, 
скажет: «А король-то голый!» Неохота нам, Константин 
Михайлович, будет смотреть на твою наготу, а поэтому, не 
обижаясь, прими наш дружеский совет: одевайся поскорее 
поплотнее, да одежку выбирай такую, чтобы ей век износу 
не было! 

По старой дружбе не могу не помянуть здесь Й. Г. Эрен- 
бурга. Не подумайте, что я снова собираюсь спорить но 
творческим вопросам, упаси бог! Хорошо спорить с тем, кто 
яростно обороняется, а он на малейшее критическое заме- 
чание обижается и заявляет, что ему после критики не 
хочется писать. Что же это за спор, когда чуть тронешь 
противника, а он уже ссылается на возраст и будит к себе 
жалость? Нет, у нас лежачего не бьют. Пусть лучше Эрен- 
бург пишет... Он делает большое и нужное дело, активно 
участвуя в нашей общей борьбе за мир. Но ведь критикуем 
мы его не как борца за мир, а как писателя, а это — наше 
право. Вот, в частности, он обиделся на Симонова за его 
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статью об «Оттепели». Зря обиделся, потому что, не вы- 
рвись Симонов вперед со своей статьей, другой критик по- 
иному сказал бы об «Оттепели». Симонов, по сути, спас 
Эренбурга от резкой критики. И все-таки Эренбург обижа- 
ется. Объяснить это можно, пожалуй, только той 
«обостренной чувствительностью» ‚ которой Эренбург наде- 
лил всех писателей в своей недавней речи на съезде. 

Но нам особенно беспокоиться по поводу перепалки 
между Эренбургом и Симоновым не стоит. Они как-нибудь 
помирятся. 

Единственный вопрос хотелось бы мне задать т. Эрен- 
бургу. В своем выступлении он сказал: «Если я смогу еще 
написать` новую книгу, то постараюсь, чтобы она была 
шагом вперед от моей последней книги» — то есть от «От- 
тепели». По сравнению с «Бурей» и «Девятым валом», 
«Оттепель», бесспорно, представляет шаг назад. Теперь 
Эренбург обещает сделать шаг вперед. Не знаю, как эти 
танцевальные па называются на другом языке, а на рус- 
ском это звучит: «топтание на месте». Мало же утешитель- 
ного вы нам наобещали, уважаемый Илья Григорьевич! 

О нас, советских писателях, злобствующие враги за 
рубежом говорят, будто бы пишем мы по указке партии. 
Дело обстоит несколько иначе: каждый из нас пишет по 
указке своего сердца, а сердца наши принадлежат партии 
и родному народу, которым мы служим своим искусством. 

Иногда мы бываем излишне резки в отношении друг 
с другом, иногда нетерпимы в творческих оценках, но 
вызвано это, разумеется, не нашим дурным характером, не 
честолюбием и не корыстью, а единственным желанием 
сделать нашу литературу еще более могучей помощницей 
партии в деле коммунистического воспитания масс, еще 
более достойной нашего великого народа и того великого 
литературного прошлого нашей страны, прямыми наслед- 
никами которого мы являемся. 

Всем сердцем верю в то, что к третьему съезду многие из 
нас создадут новые замечательные произведения. 

От всей души желаю каждому из вас, товарищи писате- 
ли, новых творческих успехов и той ясной радости, которую 
испытывает каждый труженик, по-настоящему добротно 
сделавший свое дело. 
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СТРАСТНО, ПРАВДИВО 


От всего сердца желаю читателям «Известий» и всем 
советским людям в наступающем Новом году светлой радо- 
сти, счастья и трудовых успехов. 

Наша страна набирает силы для еще большего разбега 
и могучего движения вперед, для новых великих сверше- 
ний. Как же страстно, взволнованно и правдиво должны мы 
писать о Делах советских людей, о красоте советского чело- 
века, о его благородстве, о любви его к матери-Родине! Мы, 
советские писатели, кровно связаны со своим народом, мы 
служим ему. По-сыновнему прислушиваясь к партийному 
голосу — народной совести, мы обязаны с большой и стро- 
гой требовательностью относиться к своему творчеству. 

Братьям-писателям от души желаю удач в их трудной 
и почетной работе. Будем же в Новом году всеми силами 
стремиться к тому, чтобы каждое наше слово «глаголом 
жгло сердца людей», чтобы оно помогало и поднимало их 
силы в каждодневных трудах и заботах! 
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ОТ ВСЕГО СЕРДЦА 


Дорогие друзья — читатели журнала «Советский 
Союз»! 

В минувшем году советская литература дала немало 
новых произведений, которые заслужили законное призна- 
ние широких читательских масс нашей Родины и нашли 
живейпгий отклик в сердцах зарубежных друзей. Но не- 
измеримо больше предстоит всем нам, советским писате- 
лям, сделать в будущем. 

Как и всегда, в канун Нового года к этому будущему 
устремлены все наши помыслы и чаяния. 

Борьба за мир, создание высокоидейных и высокохудо- 
жественных произведений, достойных великой эпохи и ве- 
ликого советского народа — такова наша цель и задача 
в жизни! 

Поздравляю вас с Новым годом и от всего сердца желаю 
всем вам успехов в творчестве (ибо всякий труд есть твор- 
чество) и счастья в личной жизни! 


1955 
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ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА 
«ИНОСТРАННАЯ ЛИТЕРАТУРА» 


Уважаемый товарищ редактор! 


Только что я прочел первый номер журнала «Ино- 
странная литература». Задачи, которые стоят перед журна- 
лом, представляются мне благодарными. Журнал призван 
помочь советским людям лучше узнать и понять литерату- 
ру других народов. 

связи с выходом первого номера в свет мне хотелось 
бы поднять некоторые вопросы, которые кажутся мне 
насущными. 

Речь идет о международных культурных связях и ши- 
роком обмене творческим опытом между советскими и за- 
рубежными писателями. 

Каждая нация, большая или малая, имеет свои куль- 
турные ценности. Из этих ценностей складывается великое 
духовное достояние человека. 

Наш народ внес свой большой вклад в сокровищницу 
мировой культуры. Народ наш был щедр и бескорыстен 
в своем стремлении сделать ценности своей национальной 
культуры достоянием человечества. 

В то же время мы всегда с большим уважением относи- 
лись к культурным достижениям других народов. Убеди- 
тельным свидетельством этого являются, в частности, 
многочисленные поездки деятелей советской культуры за 
границу и то радушие, с которым мы всегда встречали 
своих иностранных гостей. 

Я не хочу обращаться сейчас к фактам — они общеизве- 
стны. Я лишь позволю себе напомнить читателю то обстоя- 
тельство, что только в 1954 году, насколько я знаю, нашу 
страну посетило около десяти тысяч иностранцев. 

Вещественным выражением нашего высокого уважения 
к культуре других народов являются и многочисленные 
издания и переиздания зарубежных писателей, при этом не 
только классиков. 

Наш народ стремился придать культурным связям 
с заграницей возможно больший размах. Именно это жела- 
ние руководило советскими людьми, когда Верховный 
Совет СССР на своей второй сессии 9 февраля этого года 
принял известную декларацию, в которой подчеркивается 
необходимость укрепления международного общения, как 
важного фактора, содействующего нормализации междуна- 
родпой обстановки. 
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Я был среди депутатов и с радостью голосовал за эту 
декларацию. 

После того как Женевское совещание стало историче- 
ским фактом, излишне говорить о том, что препятствовало 
стремлению советского народа значительно расширить 
культурный обмен с заграницей. 

Нет необходимости повторять, что «холодная война» 
и открытое доброжелательное культурное сотрудничество 
несовместимы. 

Было время, когда наши культурные связи с такой 
страной, как США, укреплялись и развивались. Боевое 
сотрудничество американского и советского народов созда- 
ло все предпосылки к тому, чтобы наши дружеские связи 
расширились и в послевоенное время. 

К сожалению, получилось не так. 

Попытки нашей страны развивать культурные связи 
с США оставались тщетными или почти тщетными. 

Правда, среди сотен и тысяч иностранных гостей, 
ежегодно приезжающих в Советский Союз и путешествую- 
щих по нашей стране, было немало и американцев. Однако 
до недавнего времени мы не встречали ответного гостепри- 
имства. 

Но, повторяю, сегодня я хочу говорить не о прошлом, 
а о будущем. 

Я убежден, что, если «дух Женевы» отныне проникнет 
во все области международной жизни, дело расширения 
культурных связей получит широкие перспективы. 

У писателей всего мира должен быть свой круглый стол. 
У нас могут быть разные взгляды, но нас объединит одно: 
стремление быть полезным человеку. 

И если говорить о нас, советских писателях, то нам 
искренне хотелось бы, чтобы наши дружественные связи со 
всеми писателями были бы столь же тесными и активными, 
как из года в год крепнущие отношения с нашими собрать- 
ями по перу из многих стран Запада и Востока. 

Я был бы очень рад узнать, что думают на этот счет мои 
американские, английские, западногерманские и японские 
коллеги. 

Я говорю о них в первую очередь потому, что именно 
с этими странами наши культурные связи в послевоенные 
годы оставляли желать много лучшего. 

Такова первая цель моего письма. 

Во-вторых, я позволю себе внести некоторые предложе- 
ния в связи с деятельностью нового журнала. 

Я думаю, что журнал призван публиковать все истинно 
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талантливое, что помогает жить достойной человека 
Жизнью. 

Я был бы рад, и думаю, что далеко не я один, если бы 
ваш журнал стал трибуной творческого общения для всех, 
кому дорого живое дело современной литературы. Мы были 
бы благодарны журналу, если бы на своих страницах он 
организовал переписку советских читателей (в том числе 
и литераторов) с авторами печатающихся у вас произве- 
дений. 

Возможно, что при чтении этих произведений, раскры- 
вающих духовный мир, борьбу и надежды разных народов, 
у советских читателей возникнут мысли, небезынтересные 
для зарубежных писателей. Нет писателя, которому было 
бы безразлично мнение читателей. Помню, с каким интере- 
сом я знакомился с откликами зарубежных читателей, 
в том числе американских, на издание «Тихого Дона». Эти 
отклики. были разноречивы, далеко не все я в них прини- 
мал, но для меня, как писателя, они были поучительны. 

Мне кажется, что такая переписка способствовала бы 
взаимному духовному обогащению и познанию. 

Пишу это письмо с сознанием, что наступило время, 
когда при наличии доброй воли и взаимоуважения делу 
всемерного развития культурных связей может быть при- 
дан широкий размах, разумеется, лишь в том случае, если 
усилия будут взаимны. 

Все эти вопросы я ставлю, естественно, в самой общей 
форме, потому что убежден — при наличии единодушия 
в главном все остальное приложится. 

Я был бы рад узнать мнение моих зарубежных коллег 
по этому вопросу. 

Глубоко убежден, что мы найдем общий язык. 


1955 


ВЫСОКАЯ ЧЕСТЬ — ТВОРИТЬ ДЛЯ НАРОДА 


(Выступление на творческом семинаре 
молодых писателей Дона) 


Дорогие друзья! Мы все здесь, писатели разных жанров 
и разной манеры, являемся единомышленниками, все мы 
движимы одним высоким желанием сказать высокую прав- 
ду народу. На нас всех лежит огромная ответственность. 
Это высокая честь — творить для народа. Вот слушал 
я стихи молодого поэта И. Михайлова и суровую критику 
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его товарищей. Дело не в том, что в стихах поэта многовато 
водички, — ее можно вылить. Дело в том, что молодой поэт, 
как и его старшие товарищи, хочет сказать народу высокую 
правду. 

Очень велика ответственность писателя перед народом, 
очень велика. Мы все вместе и каждый из нас отдельно 
должны быть совестью народа. И вот что я скажу вам, 
молодые друзья: не всегда легко приходится молодому 
автору, надо прямо сказать, нередко трудновато бывает 
ему, — а все же не торопитесь высказать невыношенное. 
Надо дать жизнь такой книге, которая бы звучала и жила 
долго. 

В литературу пришли и приходят все новые и новые 
силы. Пополняется и ростовская литературная органи- 
зация. 

И до войны ростовская плеяда писателей была сильной. 
Вспоминаю я поэта Григория Каца и замечательного, 
талантливого прозаика Александра Бусыгина. Они пали 
смертью храбрых в боях за нашу Родину. На смену им 
пришли новые молодые литераторы. И вы, молодежь, идете 
на смену старшим товарищам. Все мы вместе составляем 
роту великой армии советской литературы, прекрасный 
такой, сильный литературный кулак. 

Вот вы тут собрались поговорить о творчестве. И это 
очень хорошо. О вопросах творчества надо говорить горячо, 
страстно. Надо приблизить творчество к своему сердцу 
и горячо любить нашу трудную профессию. Еще раз напо- 
минаю вам: как бы ни было трудно на первых порах, не 
гонитесь за легким успехом. Ведь вы, идущие нам на сме- 
ну, — надежда наша. Вы — наше будущее. За многими из 
вас уже стоит настоящее, но будущее, будущее писателя, 
есть у вас всех. Вы — великолепные представители велико- 
лепного народа. Желаю вам добра, успехов, больших 
свершений, дорогие мои друзья! 


1955 


ТЕЛЕГРАММА С. Н. СЕРГЕЕВУ-ЦЕНСКОМУ 


С истинным наслаждением прочитал «Утренний 
взрыв». Дивлюсь и благодарно склоняю голову перед Ва- 
шим могучим, нестареющим русским талантом. 


Ваш Шолохов. 
1955 
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К НОВЫМ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫМ СВЕРШЕНИЯМ! 


Накануне Нового года не хочется повторять давно уже 
всем известные истины о задачах и целях нашего искус- 
ства. Сухая это была бы закуска к новогоднему столу! 
Я справедливо полагаю, что все мы, каждый в своей обла- 
сти творчества, достаточно грамотные люди, а потому 
и должны знать, чего от нас ждет народ и что и как мы 
должны делать. Мне лишь хочется от всего сердца поже- 
лать нашему могучему советскому искусству и литературе 
новых замечательных свершений в наступающем году. 
А представителям искусства и литературы: молодым — 
творческой зрелости, зрелым — молодого задора и упор- 
ства в постоянном стремлении к совершенству. 


1956 


ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ТРЕТЬЕМ ВСЕСОЮЗНОМ 
СОВЕЩАНИИ МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ 


Мои друзья из нашего писательского руководства ста- 
вят меня иногда в неловкое положение. Дескать, тебе 
необходимо выступить: «Скажи молодым писателям про- 
чувствованное слово». 

— Ао чем? _ 

— Ну, о том, что писательский труд не легкий, о том, 
что бывает он тяжел, что писательская профессия трудна, 
что это святое дело. 

И что же получается? 

Отобрали мы из молодых триста шестьдесят самых 
талантливых, самых способных. И стоит ли мне с такими 
способными говорить об азах? Буду говорить, как с равны- 
ми равный. 

Что же, если говорить о литературе и, в частности, об 
этом совещании, то кое в чем я не согласен с докладчиком 
т. Ажаевым. 

Мне, например, не нравится та часть его речи, где он, 
давая положительную оценку тому или иному произведе- 
нию, считает необходимым в бочку меда непременно 
пустить ложку дегтя. Как будто не будет семинара, где 
можно разобрать подробно достоинства и недостатки того 
или иного произведения, манеру авторского письма — все 
то, из чего складывается творческая сущность произведе- 
ния. Стоило ли с такой высокой трибуны говорить о деталях 
и подробностях? 
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В частности, мне казалось, он нашел нужное слово, 
когда привел высказывание Горького насчет того, что одно 
дело выучиться лыко драть, а другое дело — лапти плести. 

Я не буду занимать ваше время долго. Если речь идет 
о лыке, все-таки хорошо драть лыко как будто на одном 
и хорошо знакомом месте, и основательно, а не в порядке 
кратковременных наездов. А у нас вот шарахнулись и по- 
жилые и молодые на целину за темами и сюжетами. И мы 
видим, результат не так уж хорош, а зачастую просто пла- 
чевный. Человек пробыл один-два месяца, допустим, даже 
полгода, лыка надрал, а лапти все равно не получаются. 

Большинство из вас из областей. Это хорошо, ближе 
к жизни. 

Мне хотелось бы вам пожелать, чтобы вы в литературе 
не остались перестарками. Известна такая категория де- 
виц, которые долго не выходят замуж. Пусть скорее 
приходит к вам творческая зрелость. Пусть она радует не 
только нас, писателей, но и читателя, огромного и требова- 
тельного, настоящего читателя, какого, пожалуй, нигде 
в мире еще нет. 

И в связи с этим еще одно пожелание: не оставайтесь 
в литературе до старости в детских коротких штанишках! 
А такие, к сожалению, у нас еще бывают. 

В заключение моей короткой речи хочется пожелать вам 
не только в наступившем году, но и вообще в жизни и боль- 
ших дерзаний и больших творческих успехов. 


1956 


РЕЧЬ НА ХХ СЪЕЗДЕ КПСС 


Товарищи делегаты! Как вам было уже сообщено 
нашим секретарем т. Сурковым, советская литература не 
имеет своего плана на шестую пятилетку. К этому мне 
остается только добавить, что если бы какой-либо план 
существовал, то, уверяю вас, он все равно не был бы вы- 
полнен и потому, что труд наш сугубо специфичен, и пото- 
му, что, по правде говоря, нет у нас в стране более неорга- 
низованных людей, чем мы, писатели. 

В Союзе советских писателей 3247 членов союза и 
526 кандидатов, всего 3 773 человека, вооруженных перь- 
ями и обладающих той или иной степенью литературного 
мастерства. Как видите, сила на вид немалая, но пусть вас 
не страшит и не радует эта цифра. Ведь это же только «на 
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вид», а на деле в значительной части писательский список 
состоит из «мертвых душ». 

Жаль только, что нет в наше время чичиковых, а то бы 
Сурков, несмотря на всю его коммерческую неопытность, 
одной крупной торговой операцией сумел бы нажить для 
Союза писателей целое состояние. 

Я обязан сейчас, с глазу на глаз со своей родной пар- 
тией, говорить о литературе пусть горькую, но правду. 
Этого требует от меня мой партийный долг, долг моей 
партийной и писательской совести и чести. 

Здесь т. Сурков довольно невнятно говорил о достиже- 
ниях советской литературы последних лет и иллюстриро- 
вал это положение нарастающим количеством книг, выпу- 
щенных издательством «Советский писатель» в 1953, 
1954 и 1955 годах. Знаете, как это по-русски называется? 
«Наводить тень на плетень». 

Да разве количеством выпущенных книг измеряется 
рост литературы? Ему надо было сказать о том, что за 
последние 20 лет у нас вышло умных, хороших книг напе- 
речет, а вот серятины хоть отбавляй! На тысячу писатель- 
ских перьев за двадцать лет по десятку хороших книг. Как 
вы думаете — не мало ли? Вот о чем надо было сказать 
т. Суркову, хотя вы и сами это отлично знаете. 

Было бы странно, если бы сейчас, когда трудовыми 
руками советских людей создаются величайшие в мире 
гидроэлектростанции, наши пропагандисты все время твер- 
дили бы народу: «Однако мы все же построили в 1932 году 
Днепрогэс». 

А вот мы, писатели, построили бы себе этакую «днепро- 
гэсовскую» литературную плотину из произведений, напи- 
санных 20 — 30 лет тому назад, и чуть что нажмут на нашего 
брата-писателя, мы проворно прячемся за эту плотину и не 
без апломба заявляем оттуда: «Позвольте, как это нет книг? 
Как это мы не пишем? А «Жизнь Клима Самгина»? А рома- 
ны Сергеева-Ценского? А «Железный поток» Серафимови- 
ча? А «Цемент» Гладкова? А «Разгром» Фадеева? А рома- 
ны Леонова и Федина? А «Чапаев» Фурманова? А «Бру- 
ски» Панферова? И залпом перечислим еще десяток произ- 
ведений, признанных читателями и пощаженных време- 
нем. До каких же пор мы будем отсиживаться под 
благодатным прикрытием этой всеспасающей плотины? 

С тридцатых годов многонациональная советская лите- 
ратура пополнилась новыми именами замечательных 
мастеров прозы, поэзии, драматургии. Так что, слов нет, за 
все время своего существования наша литература создала 
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немало полноценных произведений и по праву стала веду- 
щей литературой в мире. Но ведь положа руку на сердце 
надо прямо сказать, что ведущей она стала не потому, что 
ею достигнуты какие-то ранее недосягаемые для писателей 
высоты художественного совершенства, а потому, что все 
мы, каждый в меру своего таланта, глубинными средствами 
искусства, проникновенным художественным словом про- 
пагандируем всепобеждающие идеи коммунизма — вели- 
чайшей надежды человечества. Вот в чем секрет нашего 
успеха! А попробуй какой-либо писатель в наше время на- 
писать произведение с позиций антикоммунизма -- имя та- 
кого писателя будет немедленно предано презрительному 
забвению, а книги его нечитаными заплесневеют на полках. 
Так что, как видите, и лавры принадлежат не столько тем, 
кто писал, сколько той, которая вдохновляла на создание 
больших произведений, — нашей родной Коммунистической 
партии. И мы, писатели, искренне, от всего сердца радуемся 
этому и готовы впредь, до последнего нашего дыхания слу- 
жить своим словом делу партии Ленина и свято хранить 
и в жизни и в литературе ее благородные интересы. 

Если за последпие годы в пагубном прорыве находится 
наша проза, то не в лучшем положении оказалась и драма- 
тургия: мало, очень мало написано хороших пьес, и герои- 
ческие усилия Корнейчука и еще нескольких драматургов 
не могут спасти наши театры от острого репертуарного 
голода. Корнейчук — здоровый парень, но ведь любой ук- 
раинец, даже сам Тарас Бульба, нажил бы горб, если 
заставить его работать за двадцатерых. 

В чем же дело? Почему отстает наша литература?.. 

В том-то и беда, что не некоторые, а очень многие 
писатели давненько уже утратили связь с жизнью и не 
оторвались от нее, а тихонько отошли в сторону и спокойно 
пребывают в дремотной и непонятной миросозерцательной 
бездеятельности. Как ни парадоксально это звучит, но им 
не о чем писать. И это в эпоху, когда страна и партия цели- 
ком поглощена огромнейшей созидательной, творческой 
работой! А не о чем писать им потому, что они не знают 
жизни, не общаются с народом так, как это следовало бы 
писателям. 

Общеизвестно, что Лев Толстой знал душу русского 
мужика, как никто из нас, современных писателей; Горь- 
кий исходил всю Россию пешком; Лесков исколесил ее па 
почтовых и вольнонаемных лошадях; Чехов, даже будучи 
тяжко больным, нашел в себе силы и, движимый огромной 
любовью к людям и профессиональной писательской насто- 
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ящей любознательностью, все же съездил на Сахалин. 
А многие из нынешних писателей, в частности многие из 
москвичей, живут в заколдованном — треугольнике: 
Москва — дача — курорт и опять: курорт — Москва — да- 
ча. Да разве же не стыдно так по-пустому тратить жизнь 
и таланты?! 

В Москве живут около 1200 писателей. Положим, 
это — естественно: Москва — столица, крупнейший куль- 
турный и промышленный центр страны. Но неестественно 
то, что, живя в столице, писатели и здесь ухитряются сто- 
ять в стороне от жизни. В простоте душевной я полагал, что 
мои собратья — москвичи, задумав новые произведения, 
общаются с рабочими крупнейших промышленных пред- 
приятий, интересуются производством того или иного 
завода, жизнью, нуждами и чаяниями рабочих. Нет! Живут 
в лесу и леса не видят. 

Кто из писателей вошел как друг и близкий человек 
в какую-нибудь рабочую семью или семью инженера, 
новатора производства, партийного работника завода? Счи- 
танные единицы. Иначе Журбиных открыли бы в Москве 
значительно раньше, чем Кочетов в Ленинграде. Живут 
мои братья-писатели чужаками на отшибе и поодиночке, 
как старые деревенские бобыли. С грустью узнал я о том, 
что нет писателя-друга ни в рабочем коллективе завода 
«Серп и молот», ни на заводе имени Сталина, ни на «Дина- 
мо», ни на «Красном пролетарии». Я счастлив буду, если 
ошибусь, но думается мне, что такую же картину мы уви- 
дим и на «Фрезере», и на «Трехгорке», и на «Калибре», 
и на шарикоподшипниковом заводе, и на других предприя- 
тиях Москвы. 

Правда, писатели бывают на больших предприятиях 
в качестве гостей, а вернее, гастролеров и, к общему наше- 
му стыду, иногда не стесняются получать за свои выступле- 
ния соответствующее денежное вознаграждение из рабочей 
кассы. С каких же это пор общественная работа стала у нас 
платным делом? Некоторые писатели получают мзду даже 
за выступления в военных академиях. Пора положить 
конец этому безобразию! Пора внушить дельцам от литера- 
туры, что между эстрадным тенором, который голосом 
добывает себе дневное пропитание, и писателем должна 
существовать какая-то разница! Это нетернимо вообще, 
и в особенности нетерпимо тогда, когда к заводской или 
иной кассе тянется рука писателя-коммуниста. 

Почему же 1 200 писателей живут в Москве? Почему их 
и трактором не оторвешь от насиженных мест? На этот 
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вопрос мне трудно ответить. Может быть, вы сами попытае- 
тесь найти решение этой загадки? Знаю, однако, что такая 
расстановка творческих сил неправильна и ничем не оправ- 
дана. НК сожалению, такое же положение мы наблюдаем 
и в Ленинграде, ив Киеве, и в Минске, и в Алма-Ате, и во 
всех областных и краевых центрах. Всюду писатели живут 
в городах, а вот писателя — жителя рабочего поселка или 
деревни вы почти нигде не увидите. 

Вы ждете новых книг, товарищи? А я хочу вас спросить; 
от кого? От тех, кто не знает толком ни колхозников, ни 
рабочих? От тех, кто отсиживается и отлеживается? Но 
ведь давным-давно известно, что под лежачий камень 
и вода не течет. Нет и не будет в ближайшее время доброт- 
ных, полновесных книг, если положение в литературе не 
изменится самым коренным образом, а изменить его может 
только партия. Но об этом после. 

Мне хотелось бы сказать несколько слов по поводу 
выступления тов. Гафурова, вернее, той части его выступ- 
ления, где он касается литературы. Тов. Гафуров прав, 
когда он говорит об отставании литературы. Но тов. Гафу- 
ров не прав, когда это отставание объясняет спадом творче- 
ской активности. Не в этом дело. 

Определенное отставание литературы от жизни вполне 
закономерно, потому что серьезная литература — не ки- 
нохроника и создание больших полотен требует, как гово- 
рил Лев Толстой, не только изнурительного труда, но 
и очень длительного времени. 

Известно ли тов. Гафурову, что Алексей Толстой писал 
свой роман «Хождение по мукам» двадцать два года, а ро- 
ман «Петр Первый» писал пятнадцать лет и так и не успел 
закончить? 

Таких примеров можно привести множество, и все это, 
наверное, тов. Гафурову известно. Но я уверен, что ему 
неизвестна хорошая, но соленая украинская поговорка: 
«Скоро робят — слепых родят». И к этому есть множество 
примеров, когда скороспелые произведения, родившись из- 
под пера писателей слепыми или подслеповатыми, так и не 
увидели широких масс читателей. 

Наш советский читатель простит нам медлительность, 
но никогда не простит плохой, серой книги! 

В жизни, как и вы, тов. Гафуров, я предпочитаю 
самолет арбе, ну, а в литературе я предпочитаю другое: 
лучше уж ехать на арбе с полезной для народа тяжелой 
кладью, нежели лететь на самолете с легоньким несессером 
в руках, с напилочками для ногтей, с разнокалиберными 
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щеточками и прочими фатовскими принадлежностями лич- 
ного обихода. К слову сказать, и в выступлениях на литера- 
турные темы зачастую бывает полезнее идти тяжеловатой 
и медлительной поступью, чем порхать этаким легковес- 
ным и легкодумным мотыльком. 

Не обижайтесь, дорогой товарищ Гафуров, и простите 
мне, возможно, излишнюю полемическую запальчивость. 
Но ведь я тоже, как и вы, южанин и привык спорить темпе- 
раментно, а не плестись в хвосте у противника. Вы говори- 
Яи о творческом горении. Ну, знаете ли, эту штуку гра- 
дусником не измеришь, а вот полемическая температура 
у нас с вами одинаковая, несмотря на то, что вы — таджик, 
а я — русский. Вы — читатель, я — писатель, и мы здесь 
с вами наглядно продемонстрировали, как пылко вы меня 
любите и какой огромной взаимностью я вам отвечаю. А вы 
еще говорите об отсутствии взаимности у писателей к чита- 
телям. Какое там отсутствие, когда нас водой не разольешь! 
Что ж, надеюсь, мы квиты с вами, товарищ Гафуров? Ну, 
вот и хорошо! 

Нет книг за последнее время, таких книг, которые 
завоевали бы сердца и любовь широчайших читательских 
масс. Кто же в этом виноват? Разумеется, прежде всего — 
сами писатели, но повинны в этом и партийные организа- 
ции, призванные заниматься вопросами культуры, да и чи- 
татели не в стороне, а в бороне, в бороне ответственности 
за нынешнее состояние литературы, потому что литера- 
тура, как известно, не только внутреннее дело самих писа- 
телей, но и общенародное, и прежде всего — партийное 
дело. 

Партия не раз поправляла Союз писателей за идеологи- 
ческие срывы на отдельных участках литературной борьбы, 
и мы всегда чувствовали ее твердую, направляющую руку. 
Спасибо ей за это! 

Но вот как все мы просмотрели то, что значительное 
число писателей давно уже находится не у дел, живет 
в отрыве от жизни, — это уму непостижимо! Вспомните, 
когда некоторые из наших тридцатитысячников — предсе- 
датели колхозов, директора МТС — попробовали жить на 
старых местах работы, а в колхозы и МТС только наезжать, 
в стране началась целая кампания: об этом неоднократно 
писала «Правда», была поднята на ноги вся печать. Таких 
руководителей, которые пробовали жить в стороне от ос- 
новного места своей работы, сурово осуждала вся наша 
общественность. А вот писатели годами, десятилетиями 
живут в отрыве от своего литературного производства, 
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и никто им и слова не молвит, как будто так и надо, как 
будто для бойца второй эшелон — не временное местопре- 
бывание, а нечто вроде постоянного, оседлого местожитель- 
ства. 

Надо решительно перестроить всю работу Союза пи- 
сателей. Разве никому из нас не видно было после смерти 
Горького, что среди писателей нет такого человека, кото- 
рый был бы ему хотя бы по плечо. Среди нас не было и нет, 
а возможно, и не будет равного Горькому по той безмерной 
любви, которую снискал он всей своей жизнью и творчё 
ством у рабочего класса, у тружеников нашей страны 
и далеко за ее пределами. 

На что мы пошли после смерти Горького? Мы пошли на 
создание коллективного руководства в Союзе писателей во 
главе с тов. Фадеевым, но ничего путевого из этого не вы- 
шло. А тем временем постепенно Союз писателей из 
творческой организации, какой он должен бы быть, превра- 
щался в организацию административную, и, хотя исправно 
заседали секретариат, секции прозы, поэзии, драматургии 
и критики, писались протоколы, с полной нагрузкой рабо- 
тал технический аппарат и разъезжали курьеры, — книг 
все не было. Несколько хороших книг в год для такой стра- 
ны, как наша, — это предельно мало. 

В писательский обиход вошли довольно странные, на 
мой взгляд, выражения: например: «творческая команди- 
ровка». О какой творческой командировке может идти речь, 
когда писатель всю жизнь должен находиться в атмосфере 
творчества! Или еще хлестче: «Секретарь союза такой-то 
получил годичный творческий отпуск». Да что же это 
такое, как не прямое признание того, что писатель до «твор- 
ческого отпуска» занимался черт знает чем, только не 
творчеством! Ну, и пошла писать губерния... Фадеев ока- 
зался достаточно властолюбивым генсеком и не захотел 
считаться в работе с принципом коллегиальности. Осталь- 
ным секретарям работать с ним стало невозможно. Пятна- 
дцать лет тянулась эта волынка. Общими и дружными 
усилиями мы похитили у Фадеева пятнадцать лучших 
творческих лет его жизни, а в результате не имеем ни генсе- 
ка, ни писателя. А разве нельзя было в свое время сказать 
Фадееву: «Властолюбие в писательском деле — вещь ни- 
кчемная. Союз писателей — не воинская часть и уж пикак 
не штрафной батальон, и стоять по стойке «смирно» никто 
из писателей перед тобой не будет, товарищ, Фадеев. Ты —- 
умный и талантливый писатель, ты тяготеешь к рабочей 
тематике, садись и поезжай-ка годика на три-четыре в Маг- 
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нитогорск, Свердловск, Челябинск или Запорожье и напи- 
ши хороший роман о рабочем классе». 

Не беда, если бы мы в то время потеряли генсека 
Фадеева, но зато с какой огромной радостью мы обрели бы 
потом Фадеева-писателя, с новой книгой, возможно, равной 
по значимости «Разгрому». 

Чем занимался Фадеев на протяжении этих пятнадцати 
лет? Идейно и политически руководил Союзом писателей? 
Нет, мы всегда и не без оснований считали и считаем, что 
руководит нами партия. Долгие годы Фадеев участвовал 
в творческих дискуссиях, выступал с докладами, распреде- 
лял квартиры между писателями и ничего не писал. 
Некогда ему было заниматься такими «пустяками», как 
писание книг. Но достаточно было Фадееву с 1944 года на 
несколько лет освободиться от секретарских обязанностей, 
и он за короткий срок создал прекрасное произведение 
о молодогвардейцах Краснодона. Пожалуй, как никто из 
нас — прозаиков, Фадеев обладает чудесной особенностью 
глубоко и взволнованно писать о молодежи, и в «Молодой 
гвардии» в полную меру раскрылась эта черта его большого 
таланта. 

Прошло несколько лет, и снова не стало Фадеева- 
писателя, снова появился Фадеев — деятель от литерату- 
ры. Бывают же такие поистине сказочные превращения! 
И эта страна чудес не так уже далека: до улицы Воровского 
отсюда — рукой подать. 

Неужто для административно-хозяйственной работы не 
нашлось у нас в партии человека масштабом поменьше? 
Что касается того, что Фадеев был художественным руко- 
водителем писательского ансамбля, если можно так выра- 
зиться, то и это не отвечает действительности. Ни Федин, 
ни Гладков, ни Леонов — никто из крупных прозаиков не 
ходил к Фадееву учиться писать романы. У каждого из нас 
своя манера письма, свое видение мира, свой стиль, и Фаде- 
ев не мог быть и не был для нас непререкаемым авторите- 
том в вопросах художественного мастерства. К Фадееву не 
ходили точно так же, как в настоящее время не идут к Сур- 
кову учиться, как писать стихи, ни Якуб Колас, ни Рыль- 
ский, ни Тычина, ни Твардовский, ни Тихонов, ни Маршак, 
ни Исаковский, ни Щипачев — никто из крупных поэтов. 
И они, да и сам Сурков, отлично понимают, что в оркестре, 
кроме барабана и медных тарелок, существуют и другие, 
неударные инструменты. Чему же им учиться у Суркова? 
А вот к Горькому шли и поэты, и прозаюки, и критики, 
и драматурги... Если же к таким литературным руководи- 
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телям, как Фадеев или Сурков, никто из их товарищей по 
профессии за решением творческих вопросов не ходил, не 
ходит и ходить не собирается, то спрашивается, зачем же 
нам такие руководители нужны? 

А вы думаете, если бы во главе руководства стоял, 
допустим, Шолохов или Симонов, то положение было бы 
иным? Было бы то же самое. Тех же щей, да пожиже влей. 
А писатели сказали бы еще проще: «Хрен редьки не сла- 
ще!» Со школьных лет всем известно, что от перестановки 
слагаемых сумма не меняется. И не в этом суть дела. ;. 

Творческих работников литературы нужно избавить от 
излишней заседательской суетни, от всего того, что мешает 
им создавать книги. Мы и так понесли немалый урон от 
того, что такие крупные художники слова, как Леонов, 
Тихонов, Федин и другие, потратили уйму драгоценного 
времени на всяческие заседания, вместо того чтобы на воле 
изучать жизнь и писать книги. Пора с этим кончать! Чита- 
тели ждут от нас книг, а не речей на заседаниях. Писателям 
необходимо помочь приблизиться к жизни вплотную, пи- 
сателям необходимо повернуться к жизни лицом. Для этого 
не надо никаких специальных решений. 

Мне думается, надо просто поручить Союзу писателей 
выяснить писательские заявки путем личных переговоров 
с отдельными писателями. Ведь не все же из них хотят 
безвылазно жить в больших городах. Почему бы нам не 
помочь тем писателям, которые хотят всерьез работать над 
произведениями, посвященными колхозной или совхозной 
тематике, поехать на три-четыре года в любую, по их выбо- 
ру, сельскую местность, построить им там дома, и пусть 
себе живут и пишут на здоровье. В любое время такой 
писатель, разумеется, может приезжать в Москву, Минск 
или Киев, — словом, туда, откуда он поедет, но зато основ- 
ное время он будет жить среди героев своей будущей книги, 
а это уже залог успеха в работе. Строим же мы дома для 
инженерно-технических работников. Почему нельзя по- 
строить для писателей? Я говорю об этом потому, что 
писательский труд — это, по сути, кустарное производство 
на дому. Если писатель не рыщет в поисках материала, то 
он — дома, за письменным столом, и труд его нельзя уло- 
жить в рамки обычного рабочего дня. А поэтому жилье 
в коммунальной квартире, допустим, где-либо в совхозе, 
для него вещь неприемлемая. Одно дело, когда на кухне 
шипит один примус и в доме одна, допустим, даже очень 
разговорчивая, жена, — тут еще можно с грехом пополам 
навести порядок и добиться тишины. Другое дело, когда на 
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общей кухне шипят восемь примусов и восемь женщин 
усердно состязаются в словесной перепалке. Тут уж ни 
о какой работе не может быть и речи. 

Ехать на длительный срок писателям надо всерьез, то 
есть, что называется, со всеми потрохами, с женами, чадами 
и домочадцами. Это не «творческая командировка». Таким 
писателям надо бы помочь и средствами передвижения, 
чтобы они могли ездить туда, куда им понадобится, не 
«голосуя» на дорогах и не находясь в постоянной зависимо- 
сти от директора совхоза или МТС, от секретаря райкома 
или председателя райсовета. 

Разумеется, далеко не всем писателям необходимо ехать 
в деревню. Пусть перебираются туда те, кому близки инте- 
ресы колхозной жизни. А тем писателям, кто думает писать 
о рабочем классе, о городской интеллигенции, будут рады 
всюду, в любом промышленном центре нашей страны, 
в любом городе. 

Писатель-коммунист, поехавший на село, вольется в 
местную партийную организацию и, безусловно, найдет 
себе там место и дело, которое не мешало бы его основной 
работе. Беспартийный писатель не откажется от посильной 
ему общественной работы. А живой материал — вот он, 
всегда у писателя под руками. Успевай только осмысливать 
то, что происходит на твоих глазах. Жить жизнью народа, 
страдать страданиями людей, радоваться их радостям, 
целиком войти в их заботы и нужды — вот тогда у писа- 
теля и будет настоящая, волнующая сердца читателей 
книга. 

Почему бы, скажем, волжанину Панферову не пожить 
несколько лет на берегу Волги и написать роман так, чтобы 
он и для читателя был подлинной «Волгой-матушкой», а не 
Волгой — троюродной теткой. Писатель тончайшей наблю- 
дательности и великолепного владения добротным русским 
языком, Паустовский ежегодно бывает гостем в окрестно- 
стях Мещерской низменности. Почему бы не помочь и ему 
оседло устроиться где-либо на берегу Оки? Не верю, чтобы 
завзятый рыболов Паустовский в часы мертвого бесклевья 
не смотрел вокруг на колхозную жизнь жадными глазами 
художника. А будет смотреть — будет у нас и надежная 
книга. Пора бы, скажем, и Первенцеву, временно покинув 
Москву, снова основательно пожить на родной ему Кубани. 
Талантливый поэт Сергей Васильев недолго погостил на 
своей родине — в Курганской области и написал хорошие 
стихи. А если поживет там побольше, то. будет уже цикл 
стихов, а может быть, и поэма. Уроженцу Алтая писателю 
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Пермитину тоже не вредно было бы возвратиться в родные 
края. Глядишь, через несколько лет еще одна книга будет 
в нашем активе. Писатель Бабаевский правильно решил, 
что «Кавалер Золотой Звезды» уже не принесет ему четвер- 
той медали лауреата Сталинской премии, и поехал в Китай, 
по слухам, на три года. Что ж, привезет оттуда хороший 
роман о наших друзьях — китайских крестьянах, это будет 
большой радостью для всех нас. 

Всем писателям, кто вздумает стать новоселами на 
новых и не обжитых ими землях нашей просторней- 
щей страны, надо крепко помочь материально, потому что 
представление о том, что у всех писателей денег 
куры не клюют,— не что иное, как обывательский 
миф. 

Говорю я это вам, товарищи, а у самого душа болит: 
слушает мои прожектерские планы сейчас тов. Зверев, наш 
железный министр финансов, и наверняка уже смотрит на 
меня как на своего классового врага. Чем же я его могу 
утешить? Во-первых: от этого плана до его осуществле- 
ния — дистанция огромных размеров. Во-вторых: если 
даже из трех писателей-новоселов один напишет хорошую, 
до зарезу нужную нам сейчас книгу, и то расход будет 
оправдан. А чтобы окончательно задобрить дорогого тов. 
Зверева, могу ему клятвенно пообещать здесь, что никогда 
в жизни не буду выступать на страницах «Правды» по 
вопросу о семечковых и косточковых фруктовых деревьях, 
находящихся в личном пользовании колхозников. В конце 
концов какое мне дело до этих садов? Тов. Зверев лучше 
меня разбирается в этом вопросе. Он знает, когда колхозни- 
кам надо вырубать свои сады, а когда сажать их заново. Так 
что тут ему и книги в руки. 

Особо мне хотелось бы обратить ваше внимание на нашу 
смену, на молодых писателей. Все, что я говорил о писате- 
лях старшего поколения, о необходимости для части из них 
перемены обстановки, в полной мере относится и к наибо- 
лее талантливым молодым, с той только разницей, что 
молодым необходимо будет оказать более значительную 
материальную помощь и отнестись к ним с большей бе- 
режливостью и заботой. Почти все они живут отнюдь не на 
литературные заработки и, оставив основную профессию 
для написания первой большой книги или серии рассказов, 
окажутся в беспомощном материальном положении. А не- 
которым из них, например учителям, придется неизбежно 
прощаться с прежней профессией, так как быть одновре- 
менно и учителем и писателем невозможно. Это ясно для 


236 


всякого, кто хоть в какой-то мере знает, как до отказа загру- 
жен у нас рабочий день каждого учителя. 

После первого съезда советских писателей Горький 
говорил: «Мы должны выработать целую армию отличных 
литераторов, — должны!» Об этих словах Горького не надо 
забывать, товарищи делегаты! Вспомните — после смерти 
Горького в литературных рядах остались такие писатели, 
как Сергеев-Ценский, Пришвин, Серафимович, Якуб Ко- 
лас, Гладков, Ольга Форш, Мариэтта Шагинян, Вересаев, 
Алексей Толстой, Новиков-Прибой, Шишков и другие. 
Это — из стариков. Позже пришли в литературу осталь- 
ные, ныне широко известные писатели, но самым молодым 
из них теперь уже перевалило за пятьдесят. А смена идет 
замедленным шагом. Меньше сейчас литературных имен из 
молодых, чем было их в 1936 году, в год смерти Алексея 
Максимовича. Тем большая ответственность лежит на нас 
за подготовку и рост молодой смены. Писатели растут 
медленно, и надо уже всерьез и глубоко думать о том, что 
будет иметь советская литература не только в шестой пяти- 
летке, но и через 20—25 лет, когда из нынешних ведущих 
писателей не останется почти никого. 

Все мы — сыны нашей великой Коммунистической 
партии. Каждый из нас, думая о партии, всегда с чувст- 
вом огромного внутреннего волнения мысленно говорит: 
«Партия, родная наша мать, ты нас вырастила, ты нас зака- 
лила, ты ведешь нас в жизнь по единственно верному 
пути». И вот сейчас я, глядя на вас, говорю в заклю- 
чение: 

— Родная партия! У тебя могучий и светлый коллек- 
тивный разум и материнские руки, умеющие быть и суро- 
выми и нежными. Ты найдешь необходимую форму помо- 
щи своим писателям, и, когда они, окрыленные твоим 
вниманием и лаской, создадут новые, достойные тебя, 
партия, и родины произведения, благодарный советский 
и зарубежный читатель в первую очередь тебе скажет свое 
сердечное спасибо! 


1956 


В ДОБРЫЙ ЧАС! 


Вышел в свет первый номер «Советской России»... 
Важно и радостно, что народы, населяющие Российскую 
Федерацию, отныне будут иметь свою газету, призванную 
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широко и всесторонне освещать их заботы и нужды, трудо- 
вые достижения и недостатки, чаяния и сокровенные думы, 
чего, естественно, не в состоянии сделать союзные газеты, 
обремененные обилием вопросов всесоюзного и междуна- 
родного характера. 

Никогда еще в истории России движение людских масс 
на Восток не носило столь широкого и организованного 
размаха, как в настоящее время. За последние годы внима- 
ние всей страны неослабно приковано к людям, которые на 
огромных и пока по-настоящему не обжитых просторах 
востока родины решают первостепенной важности задачи 
промышленного строительства и освоения целинных зе- 
мель. 

Понятно, какую особую значимость имеет выход в свет 
новой газеты для тех, кто внимательно следит за жизнью 
и героическим трудом рабочих-строителей, за работой тех, 
кто разведывает и осваивает несметные природные богат- 
ства русской земли, за жизнью новоселов на целине... Да 
и сами новоселы и строители будут остро нуждаться в под- 
робной информации о том, что делается и в дальних краях 
республики, и по соседству с ними, и в родных местах, 
которые они только недавно покинули и куда с неизбежной 
грустинкой будут еще долго обращаться их мысленные 
взоры. 

На территории Советской России, равной почти 80 про- 
центам всей территории Советского Союза, и в промышлен- 
ности и в сельском хозяйстве происходят в настоящее 
время такие поистине колоссальные сдвиги и изменения, 
каких не было в истории человечества. Как же не гордиться 
тем, что все это в основном происходит именно на нашей 
родной, русской земле, вскормившей и воспитавшей нас! 
Как же нам не гордиться тем, что все служит и будет вечно 
служить на пользу и процветание всем народам великого 
Советского Союза, на осуществление непобедимых идей 
коммунизма! 

Нет, никому не отнять у нас нашей великорусской 
гордости, о которой еще в 1914 году Владимир Ильич 
Ленин писал: 

«Чуждо ли нам, великорусским сознательным пролета- 
риям, чувство национальной гордости? Конечно, нет! Мы 
любим свой язык и свою родину, мы больше всего работаем 
над тем, чтобы ее трудящиеся массы (т. е. °/ю ее населе- 
ния) поднять до сознательной жизни демократов и социа- 
листов». 

И кто в нашу эпоху строительства крупнейших в мире 
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гидроэлектростанций и освоения грандиозных по масшта- 
бам целинных массивов с любовью и благодарностью не 
вспоминает того, кто скромно мечтал когда-то всего лишь 
о ста тысячах тракторов, кто первый выдвинул идею элек- 
трификации страны! 

Явью стали мечты бессмертного Ленина, претворен- 
ные в жизнь партией коммунистов, советским наро- 
дом... 
В хорошее время, полное творческих дерзаний, выходит 
в свет «Советская Россия». Пожелаем же ей успеха и по- 
русски скажем: 

— В добрый час! 


1956 


ВЕЛИКИЙ СЫН УКРАИНЫ 


Навеки незабвенны светлые имена великих сынов Роди- 
ны, чьи сердца, таланты и помыслы были обращены на 
служение породившему их народу. К числу таких имен по 
праву принадлежит имя Ивана Франко... 

Народы Советского Союза, и прежде всего родной мне 
по крови украинский народ, торжественно отмечают столе- 
тие со дня рождения Франко. 

К миллиону голосов присоединяю и свой скромный 
голос большой любви и признательности великому писате- 
лю, великому сыну Украины. 


1956 


К ВЕНГЕРСКИМ ПИСАТЕЛЯМ 


События в Венгрии взволновали меня, советского чело- 
века и писателя-коммуниста, до глубины души. Боль от 
этих событий усиливается тем, что одной из причин, вы- 
звавших эти события, явились грубые ошибки бывших 
руководителей народной Венгрии, которые были призваны 
для социалистического строительства и для улучшения 
жизни народа. 

Больно переживать эти события и потому, что мои 
коллеги — венгерские писатели, которые очень смело вы- 
ступали против этих ошибок, в нужное время, когда царило 
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замешательство, не подняли своего писательского слова 
против реакции. 

Драматизм положения кроется и в том, что в головах 
многих людей не было, а у некоторых и сейчас нет ясности 
насчет выхода из положения. Должен сказать, что я все же 
оптимист. Хочется мне для оправдания своего оптимизма 
провести некоторую параллель между событиями. в Вен- 
грии и событиями, имевшими место у нас на Дону в годы 
гражданской войны. Помимо отъявленных контрреволюци- 
онеров, там были и люди, случайно, вслепую примкнувшие 
к белогвардейскому движению, но впоследствии большин- 
ство из них осознало свои ошибки и стало активными 
строителями социализма. 

Я всем сердцем верю в светлый разум мужественного 
и трудолюбивого венгерского народа и всей душой надеюсь 
на то, что в наступающем новом году трудящиеся Венгрии 
под руководством Венгерской социалистической партии 
внесут свой вклад в дело прогресса и мира на благо всего 
человечества. 


1956 


ВЫРАВНЯТЬ ШАГ С ПАРТИЕЙ, С НАРОДОМ 


Незадолго до сорокалетия Советской власти, еще непри- 
ятнее вспоминать о том, что мы, писатели, в своем творче- 
стве отстаем от жизни, но к профессиональной горечи 
примешивается и гражданская гордость: вон какими шага- 
ми идут наша партия и народ от одной огромной уже 
решенной задачи к другой, еще более грандиозной — к ко- 
ренной перестройке управления промышленностью. Где 
же тут успеть? Да оно, пожалуй, если посмотреть на жизнь 
с практической точки зрения, не так велика беда, если, 
к примеру, я задержался с окончанием «Поднятой целины» 
на событиях 30-го года, но не дай бог, если бы наше сель- 
ское хозяйство и промышленность до сих пор держались на 
уровне 30-го года... 

Но все же каждому из нас, писателей, хочется поспеть 
за временем, чтобы в творчестве выравнять шаг с партией, 
с народом. Потому и мне, в частности, хочется, поскорее 
закончив «Поднятую целину», уже вплотную взяться за 
роман «Они сражались за Родину». 


1957 
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СОКРОВИЩНИЦА НАРОДНОЙ МУДРОСТИ 


Величайшее богатство народа — его язык! Тысячелети- 
ями накапливаются и вечно живут в слове несметные со- 
кровища человеческой мысли и опыта. И, может быть, ни 
в одной из форм языкового творчества народа с такой силой 
и так многогранно не проявляется его ум, так кристалличе- 
ски не отлагается его национальная история, общест- 
венный строй, быт, мировоззрение, как в пословицах. 

Меткий и образный русский язык особенно богат посло- 
вицами. Их тысячи, десятки тысяч! Как на крыльях, они 
перелетают из века в век, от одного поколения к другому, 
и не видна та безграничная даль, куда устремляет свой 
полет эта крылатая мудрость... 

Различны эпохи, породившие пословицы. Необозримо 
многообразие человеческих отношений, которые запечатле- 
лись в чеканных народных изречениях и афоризмах. Из 
бездны времени дошли до нас в этих сгустках разума и зна- 
ния жизни радость и страдания людские, смех и слезы, 
любовь и гнев, вера и безверие, правда и кривда, честность 
и обман, трудолюбие и лень, красота истин и уродство 
предрассудков. 

Обращаясь к пословицам русского народа, советский 
человек возьмет лучшее и отбросит то, что уже мертво и не 
нужно ему в созидании нового мира. 

Никогда не померкнет наша патриотическая гордость, 
закованная в булат таких пословиц: «Наступил на землю 
русскую, да оступился», «С родной земли — умри, не 
сходи», «За правое дело стой смело». 

Вслед за народом-мудрецом и советский человек скажет 
(пословица к слову молвится!): «Белые ручки чужие 
труды любят», «Не сметя силы, не поднимай на вилы», «На 
чужой спине беремя легко», «На чужую работу глядя, сыт 
не будешь», «Часом опоздано, годом не поверстаешь», 
«Слово не стрела, а разит». 

Однако нашему современнику чуждо все, что несет на 
себе в пословицах печать национальной розни, рабства, 
угнетения женщины, религиозного суеверия — все то, что 
не выражало истинной мудрости народа, над которым 
тяготел классовый, сословный и церковный гнет. Свой 
протест против него народ прекрасно выразил во множе- 
стве метких, лукавых и разящих своей насмешкой, а подчас 
и горьких пословиц: «Ёл бы богач деньги, кабы убогий его 
хлебом не кормил», «Густо кадишь, святых зачадишь», 
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«Молебен пет, а пользы нет», «Хвали рожь в стогу, а бари- 
на в гробу». | 

И немало ложной мудрости, уродливых представлений 
прививали народу века социальной несправедливости, пре- 
клонения перед силой, ханжеством и лицемерием. Немало 
сохранилось в пословицах такого, что способно сейчас 
оскорбить здоровое чувство. Все это вытесняется идущей 
вперед жизнью, на смену приходит наш новый социалисти- 
ческий опыт, который рождает и новую, благородную 
житейскую мудрость. 

Так беспрерывно промываются временем и шлифуют- 
ся рассыпанные в пословицах золотые крупицы на- 
родной жизни, борьбы и традиций бесчисленных поко- 
лений. 

Издание русских пословиц, собранных на протяжении 
нескольких десятилетий прошлого века диалектологом и 
писателем В. И. Далем, послужит великому и благородно- 
му делу изучения неисчерпаемых богатств нашей отече- 
ственной культуры, великого и могучего языка нашего. 


1957 


ПРЕДИСЛОВИЕ К 11!-МУ ИЗДАНИЮ «ТИХОГО ДОНА» 
НА ШВЕДСКОМ ЯЗЫКЕ 


К моим шведским читателям! 

Давным-давно, будучи юным гимназистом, я меч- 
тал побывать в Скандинавии. В отличие от многих моих 
сверстников-южан, я чувствую, что Север меня особо 
влечет и прельщает. Этому хорошо благоприятствовало 
то, что уже тогда я читал с восхищением книги Лагер- 
лёф, Стринберга, Гамсуна, и тоже благодаря Сканди- 
навии. 

Как взрослый человек, гостящий в Швеции, я всегда 
оставался влюбленным в эту природу, эту траву и в Ваш 
усердный народ. Те же самые чувства, но по-новому ожили 
во мне перед вторым визитом в Вашу прекрасную страну. 
Дорогие для меня эти воспоминания будут, наверное, 
пребывать во мне до конца моей жизни. 

Тогда, покидая Вашу страну, я чувствовал легкую 
грусть, которая присуща крепким людям при расставании. 
Но в то же время я ощущал и радость. Ибо в Ваших руках 
оставались мои книги, которые расскажут Вам о людях 
в России, далеких от Вас, о людях, которые тоже страдают, 
тоже любят, тоже ненавидят, и каждый из них был тоже 
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несчастлив или счастлив’ — подобно тому, как и люди 
Вашей земли. 

Частица моего сердца, моей мысли и моей работы 
остается с Вами, и это облегчает грусть и скорбь моего 
прощания со Швецией и ее дружественным народом. 

Я желаю Вам мира и счастья! 


Ваш М. Шолохов 
1957 


НЕ ЗАБЫВАТЬ О ДРУЖБЕ 


Горячо обнимаю всех участников фестиваля, дорогих 
своих и дорогих гостей. Пусть вас не смущает слово «обни- 
маю»: я знаю, что вас теперь собралось в Москве очень 
много и физически обнять вас — труд, конечно, непосиль- 
ный для любого человека. Но у меня, как и у всякого 
писателя, достаточно любвеобильное сердце, чтобы мыс- 
ленно обнять вас всех сразу, будь вас даже в два раза 
больше. 

Сожалею, что фестиваль собирается в 1957 году, 
а не в 1927-м: тридцать лет назад и я, пожалуй, мог бы 
быть на нем в качестве полноправного участника, а не пре- 
старелого гостя. Просто я несколько поспешил с появле- 
нием на свет, и в этом, безусловно, только моя личная 
вина. 

Желаю весело провести время. Желаю и в веселье не 
забывать о дружбе и единении молодежи всех наций и 
стран, о том единении, которое поможет человечеству 
сохранить мир во всем мире. 


1957 


УКРАИНСКИМ БРАТЬЯМ 


Горячо поздравляю дорогих украинцев с 40-летием 
Советской власти на Украине. 

Один из самых талантливых и в прошлом самых 
многострадальных — народ родной мне Украины за годы 
Советской власти во всю свою богатырскую мощь двинул 
вперед хозяйство, науку, искусство. Сколько замечатель- 
ных имен во всех отраслях знания и умельства дала 
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Украина Родине и сколько она еще даст из своих неисчер- 
паемых источников. 

От всей души желаю и на будущее больших успехов 
милой моему сердцу Украине, ее прекрасным сынам и до- 
черям! 


1957 


ТРУДЕН И СЛАВЕН ВАШ ПОДВИГ 


Дорогие мои, родные воины! 

Все самые лучшие чувства, всю теплоту сердца отдаю 
вам в день 40-летия Советских Вооруженных Сил. Труден 
и славен ваш подвиг на полях сражений, высока ваша 
святая обязанность перед народом, перед Коммунистиче- 
ской партией. 

Народ создал Армию и Флот в тяжкое время, чтобы 
отбросить прочь интервентов, чтобы защитить рождение 
нового строя — Советской власти. Наши воины мужествен- 
но выполнили заповедь народную. 

Я не видел других солдат, которые сражались бы 
с большим упорством и отвагой и так бы любили свою 
землю, как советские солдаты. Преданность советскому 
народу звала их на подвиг в дни Великой Отечественной 
войны, когда мы спасали не только себя, свой родной дом, 
а все человечество от ненавистного фашизма. 

Для советского литератора нет выше чести, чем писать 
о вас. Мужество, доблесть, верность знамени революции 
и войсковому братству — всем этим славитесь вы, верные 
защитники нашего отечества. 

Хочется пожелать вам сердечно новых успехов на 
трудном воинском пути. Народ уважает и любит вас, храб- 
рые солдаты, стоящие на страже нашего дома. Горячо, от 
всего сердца поздравляю вас, доблестные защитники нашей 
матери-Родины, со славным 40-летием Советских Воору- 
женных Сил. 

Любите Родину, свой народ, крепите войсковое товари- 
щество, и вы всегда будете непобедимы. 

В годы Великой Отечественной войны я был с вами, мои 
родные. И если позовет Родина, я — как старый солдат — 
буду с вами до последнего дыхания. 

Обнимаю вас, родные мои. 


1958 
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СОЛДАТЫ МОЕЙ РОДИНЫ 


Юбилей Советской Армии не только торжественный 
день в нашей жизни, но и общечеловеческий праздник, 
который очень много значит и для населения стран на- 
родной демократии, и для народов капиталистической 
Европы, вдоволь наглотавшихся дыма фашистских крема- 
ционных печей, и для немецкого народа, немало испившего 
цикуты из горькой чаши Бухенвальда. 

Создавая Советскую Армию, великий Ленин ставил 
перед ней благородную задачу — защищать отчизну и заво- 
евания Октября. На протяжении всей своей истории наши 
Вооруженные Силы были верны этой цели — вели только 
справедливые войны. 

Оборонительные бои гражданской войны против орд 
интервентов и внутренней контрреволюции, кровавая 
схватка на далеком озере Хасан, сражение с японскими 
захватчиками на монгольской реке Халхин-Гол, освободи- 
тельный поход в Западную Украину и Белоруссию породи- 
ли столь массовый героизм советских солдат, какого еще не 
знала мировая история. Советский воин показал себя как 
подлинный сын своего века. 

Может быть, сегодня стоит вспомнить, какими темными 
волнами накатывались события в суровые годы Великой 
Отечественной войны. Полонив капитулировавшую фран- 
цузскую армию, Гитлер огнем и мечом прошел по цвету- 
щим полям Бельгии и Голландии и с меловых круч у Дюн- 
керка сбросил в холодные воды Ла-Манша остатки раз- 
громленной английской армии генерала Александера. Как 
будто вернулось средневековье: в Европе зачадили костры, 
зажженные фашистской инквизицией. 

В распоряжении фашистского фюрера оказались все 
арсеналы Западной Европы. Он стал полновластным хозяи- 
ном промышленности и земли от Атлантики до советских 
границ. 

Теперь известно, с какой точностью германский гене- 
ральный штаб разработал и расписал по месяцам и дням 
планы захвата Арабского Востока, Южной Америки, США. 
Над народами земного шара, все время разрастаясь, на- 
висла коричневая тень свастики. 

Мы помним ясное солнечное утро, тишина которого 
нарушилась грохотом танковых армий, гулом воздушных 
армад, топотом стрелковых дивизий, устремившихся на 
нашу землю, на которой начиналась косовица хлебов. 
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На оселке войны оттачивал наш народ свою ненависть 
к захватчикам. | , 

Все лучшие люди мира, затаив дыхание, следили за 
кровавым сражением, разгоревшимся на Востоке, когда 
советские войска одни, без помощи союзников, вели напря- 
женные оборонительные бои. 

Уже тогда, в первые, самые тяжелые дни войны, ЦК 
Коммунистической партии поставил перед нашими Воору- 
женными Силами великую освободительную цель — отсто- 
ять Родину и вызволить народы Европы из-под фашистско» 
го ярма. 

Любопытные документы остались от той эпохи. Передо 
мною лежит пожелтевшая от времени американская газета 
«Вашингтон пост», в которой с душевным мужским волне- 
нием написано: «Дрожишь при одной мысли о том, что 
могло бы произойти, если бы Красная Армия рухнула под 
напором наступающих германских войск или если бы 
русский народ был менее мужественным и неустраши- 
МЫМ...» 

Народы, главы правительств и парламенты стран мира 
не скрывали самого высокого мнения о мужестве советских 
людей. Английские газеты признавали: «Не будь Красной 
Армии, судьба свободных народов была бы поистине мрач- 
ной». 

Победы Советской Армии прибавляли силы народу 
в закабаленных фашизмом странах, там все ярче разгора- 
лось движение Сопротивления. Мы горды тем, что в рядах 
партизан Польши, Чехословакии, Югославии, Бельгии, 
Франции, Италии сражались бежавшие из фашистского 
плена наши соотечественники, такие, как московский сле- 
сарь Федор Поетан и ленинградец Анатолий Тарасов. 

Бои с фашистами были продолжающейся по сей день 
борьбой советского народа за мир. И пулеметчики, крепко 
держа пульсирующие ручки затыльников, мечтали о том 
времени, когда смогут взяться за чапиги плуга. Известны 
случаи, когда в перерывах между боями истосковавшиеся 
по мирному труду танкисты, прицепив к своим «тридцать- 
четверкам» плуги, пахали землю польским и югославским 
крестьянам. 

Советский народ и его могучие Вооруженные Силы 
оправдали надежды миллионов людей — изгнали фашист- 
ские орды со своей земли и помогли многим народам 
освободиться от фашистского порабощения. | 

Кровно связаны советские люди со своей армией. 
Сколько жилищ украшено фотографиями бойцов с боевыми 
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орденами и медалями на гимнастерках! В семейных альбо- 
мах не раз приходилось видеть снимки наших солдат 
с немецкими детьми на руках, доверчиво обнимающими их 
за шею. 

И часто, когда я вижу такой по-настоящему человечный 
снимок, видится мне Берлин: улицы, похожие на камено- 
ломни, и походные кухни, из которых ротные кашевары 
разливают суп голодным немецким женщинам. 

Придя на немецкую землю как победитель, советский 
солдат очень хорошо понял, что есть две враждующие 
между собой Германии: Германия капиталистов, фашист- 
ских заправил — и Германия миллионов немецких рабочих 
и крестьян. 

В Веймаре, милом зеленом городке, где Гете создавал 
своего бессмертного «Фауста», где творили Шиллер, Гейне 
и Лист, советский солдат увидел бухенвальдский лагерь 
уничтожения, построенный палачом Гиммлером для не- 
мецких коммунистов. 

Преисполненный гнева, вошел советский солдат в кре- 
маторий, в котором эсэсовцы сожгли десятки тысяч непоко- 
рившихся немцев и убили вождя немецкого рабочего 
движения незабвенного Эрнста Тельмана. 

Советские солдаты подали надежную руку дружбы 
подлинным героям немецкого народа — людям, которых 
они освободили из лагеря смерти, вернувшимся тогда из 
эмиграции, вышедшим из глухого подполья, где они скры- 
вались от гестапо. 

Советский народ помог этим героям засеять окровавлен- 
ную, испепеленную почву Германии добрыми семенами 
жизни. Из этих семян выросла молодая Германская Де- 
мократическая Республика — государство восемнадцати 
миллионов немецких рабочих, крестьян. интеллигентов, 
строящих социализм. 

Все передовые умы признают великую заслугу совет- 
ского народа перед человечеством. Они знают, что СССР 
стойко выдержал все тяготы второй мировой войны, ока- 
зался сильнее противника. 

Дорогой ценой досталась нам победа. Миллионы могил 
советских воинов разбросапы от Волги до Шпрее. 

Хорошие памятники высятся в освобожденных нашей 
армией столицах европейских государств. И, думая сейчас 
об армии, я вспоминаю бронзового советского солдата 
в берлинском парке, придавившего сапогом разрублен- 
ную мечом свастику и держащего на руках спасенного 
ребенка. 
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Дети должны жить прекраснее и счастливее нас. Но 
в последние годы над колыбелями миллионов детей на- 
висла новая мрачная тень — дьявольская тень водородной 
бомбы. 

Эта тень убивает солнечный свет радостей бы- 
тия. Главная цель человечества в наши дни — борьба 
за мир! 

Мы живем в такое сложное время, когда даже подго- 
товка к войне опасна для всех жителей нашей планеты. 
Люди науки доказали, что испытания атомного и водо- 
родного оружия заражают смертоносной пылью не только 
землю, но и воздух, и даже воду. 

Человечество не должно дать себя обмануть. Устремля- 
ясь в будущее, мы не имеем права забывать кровавые уроки 
прошлого. И, проверяя, как служит память, стоит вспом- 
нить выступление сенатора, а позднее президента США 
Гарри Трумэна, напечатанное в газете «Нью-Йорк таймс». 
Через день после нападения фашистской Германии на 
СССР Трумэн цинично выдал тайные планы некоторых 
американских политиков: «Ёсли мы увидим, что выигрыва- 
ет Германия, то нам следует помогать России, а если 
выигрывать будет Россия, то нам следует помогать Герма- 
нии, и, таким образом, пусть они убивают как можно 
больше». 

Времена меняются к лучшему. 

Н. С. Хрущев в беседе с редактором иностранного 
отдела английской газеты «Таймс» А. Макдональдом, вы- 
ражая заветные надежды и волю народов Советского 
Союза, сказал: «Мы готовы на полное запрещение атомного 
и водородного оружия, на полное разоружение, на полный 
вывод войск и ликвидацию иностранных баз на территории 
других государств». 

Нам угрожают люди, плохо разбирающиеся в нашей 
жизни, в характере советских людей. Не мешало бы им, 
прежде чем бряцать оружием, понять солдатскую несню 
о родине, написанную поэтом Михаилом Исаковским: 


Нускай утопал я в болотах, 
Пускай замерзал я на льду, 

Но если ты скажешь мне снова, 
Я снова все это пройду. 


Мы против «холодной войны». Мы против оружия 
массового уничтожения людей. Лучше пусть люди уничто- 
жают ядерное оружие, чем это страшное оружие сотрет 
с лица земли миллионы жизней. 
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Человечество не вправе допустить, чтобы солнце заво- 
локли губительные тучи радиоактивной пыли, чтобы воз- 
дух стал смертоносным. Мы рождены для жизни и будем 
жить! 


1958 


ПИСЬМО УЧЕНИКАМ ШКОЛЫ № 2 
‚ СЕЛА БЕЛАЯ ЦЕРКОВЬ НА КИЕВЩИНЕ 


Дорогие ребятки Виталий и Александр! 

Я только недавно приехал из Москвы и, следовательно, 
не мог вовремя послать вам свои пожелания. Но ваше 
письмо так меня развеселило, что я решил, хотя и с опозда- 
нием, ответить вам. 

В начале письма вы желаете мне многих лет жизни 
и новых успехов в творческой работе. За это спасибо. А в 
следующем абзаце письма вы пишете: «Недавно многие из 
нас подписались на собрание ваших произведений, и мы 
жалеем только о том, что оно не является полным». 

Но ведь полное собрание сочинений издается только 
после смерти автора! Стало быть, вы, окаянные ребята, 
жалеете о том, что я еще не умер? Вот это удружили! Жал- 
ко, что Белая Церковь далеко от Вешенской, а то бы 
я с вами поскандалил за такое «доброе» пожелание... А вот 
я не такой зловредный, как вы, и от души желаю всем 
ученикам 10-го класса «А» больших успехов в учебе, здо- 
ровья, личного счастья и дальнейшего движения вперед 
после окончания школы. 

Обнимаю вас, дорогие ребятки, ваш М. Шолохов. 

Вот видите, какое доброе дело сделали вы вашим 
письмом: пошутил я с вами, а теперь легче будет работать. 
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РЕЧЬ НА ВСТРЕЧЕ С ИЗБИРАТЕЛЯМИ 
В РОСТОВЕ 


Здравствуйте, дорогие земляки и землячки, станичники 
и станичницы! Никогда я не был записным оратором, не 
умею говорить длинно и красиво. Здесь меня все больше 
хвалили — хвалили так, как хвалят жениха. Но и за жени- 
хом всякие грехи бывают. Так что вы не очень верьте тем, 
кто меня хвалит. Давайте поговорим о другом. 
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Наша Ростовская область вступила в новую фазу жизни. 
Предстоит огромная работа по новому подъему промыш- 
ленности и сельского хозяйства. Мы, в частности, должны 
сделать свой родной Дон краем садов и виноградников. Вы 
скажете: а чего ты, писатель, лезешь в экономику, в хозяй- 
ственные дела? Разве это твое дело? Да, это и мое дело. 
Это — дело партии и народа, к которым я принадлежу 
и слугой которых себя считаю. 

Что мне еще остается сказать вам? Биографию свою 
рассказывать? Но вы меня знаете. Я от всего сердца благ6: 
дарю вас за высокое доверие. Желаю вам всем добра, 
здоровья и успехов в работе и жизни! 


1958 


ИЗ РЕЧИ НА ВСТРЕЧЕ С ИЗБИРАТЕЛЯМИ 
ГОРОДА ТАГАНРОГА 


Дорогие земляки, таганрожцы, здравствуйте! 

Мне хотелось бы с вами вести разговор запросто, вроде 
по-домашнему. 

Четыре созыва я проходил в депутаты. Вот в пятый раз 
вы за меня будете голосовать, и ежели проголосуете, знаете, 
с каким предложением войду в Президиум Верховного 
Совета СССР? Запретить скучные, казенные речи. По 
бумажкам. 

Здесь рядом со мной сидел секретарь горкома. Я гово- 
рю: «Много выступающих». Он отвечает: «Говорить-то 
надо, хвалить вас». Я опять ему: «Раз говорить нечего — не 
надо, молчи». 

Что я вам должен сказать? Принято так: отчитаться 
о депутатской работе. А как отчитаешься? Это довольно 
сложная вещь... 

Как вы знаете, кроме того, что я депутат, я еще и 
писатель. Бывает так: что-то не дается глава, бессонная 
ночь. Ну, не нравится то, что написал. Понимаете, надовый- 
ти, курнуть, взглянуть на Дон, подумать о чем-то. Не успел 
выйти (это в четыре часа утра, летом, до восхода солнца), 
через забор вижу бричку, распряженную пару быков, две 
бочки из-под бензина. Идет казачка-колхозница. «Я, — 
говорит, — к тебе с нуждой, к депутату». Спрашиваю: 
«Какая нужда?» Выяснилось, что шесть соток огорода 
отрезали. Неправильно отрезали. Но дело не в этом. Тихо, 
сдержанно говорю: «Что ты, милая, в четыре часа утра? Ты 
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бы в два часа ночи пришла». Она говорит: «Так я ж тебя не 
будила. Я вижу — ты вышел...» Спрашиваю: «Ты в рай- 
исполком пойдешь в семь утра, если там с девяти начина- 
ется работа?» А она говорит: «Так ты же не учреждение». 
Что тут можно возразить? Конечно, не «учреждение». Ну, 
давай, говори свою нужду... 

Упрямый характер у русских людей. 

Помнится мне один фронтовой эпизод. Под Харьковом 
в; 1942 году громили итальянскую дивизию «Виктория». 
В бою я был с полком. Захватили пленного командира 
батареи. В прошлом архитектор, римлянин. У него акку- 
ратно подстриженная лопаточкой бородка. Этот командир 
был ранен в шею. Начальник разведки ведет с ним военный 
разговор. Кто — сосед справа, кто — слева. А меня как 
писателя интересует и другое. Что куришь, какие сигаре- 
ты? Ага! Болгарские... Как едят твои солдаты? Смотрю на 
него: почему он только в ботинках? Итальянские офицеры 
носили краги. Он говорит: «Вот странный народ вы, рус- 
ские». «Чем?» — спрашиваю. «Как же, раненный, я упал, 
лежит ваш автоматчик-солдат. Я в него стрелял из пистоле- 
та. Три раза стрелял и не попал. Этот парень подбежал ко 
мне, ударил прикладом автомата, снял краги, встряхнул 
меня, посадил на завалинку. У меня дрожали руки. 
Он свернул свой крепкий табак-махорку, послюнявил, 
сунул мне в зубы, потом закурил сам, иобежал сражаться 
опять». 

Слушайте, это здорово: ударить, снять краги, дать 
покурить пленному и опять в бой. Вот он, русский человек! 
Русский солдат. Черт его знает, сумеем ли мы раскрыть его 
душу? 


1958 


ПИСЬМО ЛЬВОВСКИМ СТУДЕНТАМ 


Дорогие товарищи! 

Вам, очевидно, известно, что пишу я медленно. Если 
учесть то обстоятельство, что после войны прошло около 
тринадцати лет, а за это время я написал три книги, то 
темпы эти для себя считаю нормальными. 

В этом году я закончил вторую, «последнюю» книгу 
«Поднятой целины», осенью закончу первую книгу «Они 
сражались за Родину», плюс очерки и статьи послевоенных 
лет — вот и три книги. 
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Выход из печати в одном году двух книг объясняет- 
ся просто: одновременно работал над двумя рома- 
нами. 

А потом, ребятки, если говорить по чести, в количестве 
ли дело? 

Будьте счастливы, если вас удовлетворит этот ответ. 
От чистого сердца желаю вам успехов в учебе и счастья в 
личной жизни. Здоровья я не желаю, потому что вы 
молоды, без моего пожелания должны быть здоровы, 
как черти. в 


Ваш Шолохов 
1958 


ПИСЬМО ВОЕННЫМ МОРЯКАМ 


Дорогие друзья, военные моряки! 

Большое спасибо за теплое письмо и за внимание 
к моему творчеству. 

Вы спрашиваете, почему я сделал Давыдова балтийским 
матросом. 

У Давыдова было несколько прототипов. Я встречался 
со многими моряками, беседовал с ними, видел, как они 
работают там, куда направляла их партия. И всюду они 
вносили в жизнь свои хорошие морские, революционные 
традиции. 

Еще Владимир Ильич Ленин дал высокую оценку 
морякам после Октябрьских событий. Так же доблест- 
но сражались они и в гражданскую войну, принимали 
самое деятельное участие в строительстве Советской 
власти. 

Это и зародило во мне мысль сделать Давыдова бывшим 
балтийским матросом. Ибо человек, приехавший на работу 
в деревню, должен был обладать отвагой, выдержкой, 
хорошим юмором, умением общаться с людьми, чувство- 
вать коллектив. Все эти качества, беззаветную преданность 
партии и делу коммунизма я видел у моряков, воспитанных 
на нашем флоте. 

Вот, пожалуй, и все, что я коротко могу сказать в ответ 
на ваше письмо. 

Горячо приветствую вас, дорогие и доблестные моряки, 
со славным 40-летием наших Вооруженных Сил. 


1958 
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ЧИТАТЕЛЯМ И СОТРУДНИКАМ ГАЗЕТЫ 
«ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ» 


Вместе с вами радуюсь выходу первого номера газеты, 
которую все мы давно ждем. Выражаю уверенность, что 
«Литература и жизнь» станет боевым органом русских _ 
писателей, их толковым помощником, пропагандистом и 
принципиальным критиком их творчества. 

В названии газеты — программа ее деятельности. Пове- 
ряйте литературу жизнью. 


1958 


СКАЗАТЬ ВОЙНЕ «НЕТ 


(Беседа с редактором чехословацкой газеты 
«Руде право») 


— Вы в свое время высказались за созыв конференции 
писателей Востока и Запада. Что вас побудило к этому? 

— Я высказался за созыв конференции лично от себя. 
Побудило меня к этому несколько соображений. Прежде 
всего я считаю, что решить все те проблемы, которые сейчас 
поставлены перед интеллигенцией всего мира, один чело- 
век (каким бы авторитетом он ни пользовался) не может. 
Тут необходимы коллективные усилия. 

— Чем, по вашему мнению, должна заниматься конфе- 
ренция писателей? 

— Программу работы конференции также необходимо 
подготовить коллективно. А когда встретятся люди разных 
политических взглядов, я убежден, что они смогут найти 
общий язык и договориться о порядке и программе встречи. 
По моему мнению, эта конференция должна заниматься 
вопросами творчества, вопросами борьбы за честную, не- 
продажную литературу. 

Я имею в виду, например, борьбу с порнографической 
литературой, со всякими «комиксами», которые портят 
молодежь и прививают ей нелепые вредные взгляды. В то 
же время должны быть осуждены люди, которые, профес- 
сионально владея пером, пишут сценарии гангстерских, 
человеконенавистнических фильмов, получивших такое 
широкое распространение во многих странах. Борьба про- 
тив шовинизма, расизма, милитаризма — эти серьезные 
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вопросы тоже должны занимать нас. Ведь творчество — это 
прежде всего дело морали, нравственности, гуманизма! 
Необходимо сломать эту отравленную черную стрелу и обе- 
зоружить стрелка. 

— Вы не думали более конкретно о средствах борьбы? 

— Я знаком с одним очень одаренным и по-настоящему 
талантливым европейским писателем; его произведения не 
находили справедливой оценки на родине. Критика его 
замалчивала, издатели не печатали. Жил он в нужде. Но 
вот он написал порнографический роман и сразу стал 
богатым. Я думаю, что эта достойная сожаления история не 
только печальная участь одного человека. Это больше, чем 
личное дело одного писателя, которого я имею в виду. 
Человечество потеряло одаренного художника. Из литера- 
туры ушел человек и стал талантливым профессиональным 
отравителем. Я считаю, что таких вещей допускать нельзя. 
Среди писателей должны найтись люди, которые протяну- 
ли бы ему дружескую руку помощи. Обсудим также 
вопросы о содружестве между людьми творческого труда. 

— А что нужно делать сейчас? 

— Я по-прежнему призываю всех встретиться. В эпоху 
лихорадочной военной подготовки не только в Западной 
Германии, где фашизму вручают атомное оружие, но и всю- 
ду во всем мире необходимо коллективное выступление 
против войны. Литература, разумеется, — дело совести. 
Однако будущие поколения не простят нам, если мы не 
поднимем свой голос против убийства. Когда читатели 
увидят «С кем вы, мастера культуры?» — станет ясно, кто 
и во имя чего выступает. Это будет иметь огромное психо- 
логическое значение. Карты будут открыты. 

Сказать войне «НЕТ!» должны прежде всего люди 
творческого труда, чтобы кто-нибудь не сказал ей вдруг 
«ДА!». 

— Как вы представляете себе организацию такой 
встречи? 

— Вероятно, имело бы смысл начать с региональных 
конференций писателей родственных литератур, например, 
литератур славянских, романских, скандинавских и 
т. д. Потом создать организационный комитет по созыву 
всемирной конференции. | 

Если чехословацкие писатели сочтут, что моя мысль 
заслуживает внимания, пусть они коллективно поддержат 
ее. 


1958 
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ГОРДОСТЬ МОЕЙ СТРАНЫ 


Родные мои, комсомольцы и комсомолки, моя ушедшая 
молодость, оправданная надежда Родины и партии, накану- 
не вашего съезда разрешите мне поклониться вам, обнять 
вас и пожелать вам — гордости моей страны — успехов 
и счастья в труде, учебе, личной жизни. 


1958 


СДЕЛАТЬ РОДНОЙ ДОН 
КРАЕМ САДОВ И ВИНОГРАДНИКОВ 


( Выступление на совещании по садоводству и виноградарству) 


В нашу эпоху — когда в печати, по радио, телевидению 
почти ежедневно общественность всего мира слышит разго- 
воры об атомных взрывах, готовящейся войне, — особенно 
приятно присутствовать на вашем сугубо мирном и благо- 
родном совещании. Мне думается, что пройдет время, 
и наши потомки, листая пожелтевшие страницы «Молота», 
скажут: и до чего героические люди были. в 1958 году! 
Англичане, французы вели малые войны и готовились 
к большой войне, а в это время наша Родина заботилась 
о том, чтобы увеличить на Дону площади садов и виноград- 
ников, готовила нам, строителям коммунизма, хорошую, 
счастливую, радостную жизнь. 

Усилиями областной партийной организации, всех тру- 
жеников Дона наша область добилась немалых успехов 
в сельском хозяйстве и получила орден Ленина. Давайте 
помечтаем, чтобы спустя некоторое время получить орден 
Ленина и за садоводство и виноградарство. От всей души 
приветствую присутствующих на этом совещании и желаю 
успеха не только в работе совещания, но и там, в садах и на 
виноградниках, в институтах и лабораториях, где куется 
высокий урожай и наше будущее богатство. 


1958 


ЗДОРОВЬЕ — ВСЕМУ ГОЛОВА 


Оговорюсь сразу — я не специалист в спорте, но коль 
меня попросили сказать в первые дни наступающего заме- 
чательного семилетия несколько слов нашим физкуль- 
турникам, отказать не смею. 
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В таких случаях обычно принято говорить что-нибудь 
приятное, но я не буду курить фимиам ни спортсменам, ни 
их руководителям. Вам, товарищи, и без меня воздали 
достаточно похвал, порой и с некоторым авансом. 

Еще раз признаюсь, что я не знаток спорта и не берусь 
строго судить, где вы сильнее — в легкой или тяжелой 
атлетике, в боксе или велосипеде. Из моих литературных 
героев, пожалуй, только один — дед Щукарь — был в ка- 
кой-то мере спортсменом. Как вы помните, он неплохо 
плавал под водой, пока не потерпел аварию — попал на 
крючок. Истати, нынешние любители спортивного под- 
водного плавания рады бы попасть на крючок внимания 
физкультурных руководителей, да что-то не получается. 
А жаль! Ведь подводный спорт интересен, полезен и нужен 
не меньше, а может быть, и больше, чем, например, стокле- 
точные шашки. 

На мой взгляд, не так уж справедливо делят руководи- 
тели свое внимание и силы между рядовыми физкуль- 
турниками и мастерами. Тем, кто ставит рекорды, привозит 
призы и медали, — всё: и тренеры, и лучшие стадионы, 
и отдых на курорте. А на долю рядовых — полное само- 
обслуживание да изредка теплые слова в докладах. Нам 
нужны рекорды и рекордсмены. А все же еще важнее 
растить миллионы жизнерадостных, бодрых, сильных, лов- 
ких парней и девчат. 

Не могу понять, почему спортивные деятели не хотят 
признавать народный опыт и традиции. Все что-то изобре- 
тают, заимствуют где-то, а свое, отечественное, ` веками 
проверенное, полезное отвергают. Не по-хозяйски это. Те- 
перь, как ни странно, все реже удается увидеть даже у нас 
на Дону состязания в джигитовке или русской борьбе. А уж 
об играх на льду, катаниях с гор, штурмах снежных го- 
родков молодежь знает только из рассказов своих отцов 
и дедов, хотя все это, насколько я разбираюсь, тоже физ- 
культура. 

И уж совсем неясно, почему такие полезные для 
здоровья дела, как охота, туризм, рыбалка физкультурные 
организации перекладывают на плечи других. Может быть, 
потому, что здесь рекорды не научились учитывать? 

Сейчас лучшие тренеры, специалисты, целые институ- 
ты порой тратят свои силы на поиски секрета, как пробе- 
жать сто метров на одну десятую секунды быстрее. Может 
быть, и эта десятая важна — специалистам виднее. Но все 
же, думаю, полезнее было бы искать, исследовать, в полную 
силу работать прежде всего над тем, как средствами спорта 


256 


укрепить здоровье всех людей, помочь им хотя бы на одну 
десятую «сверх положенного» прожить дольще. Убежден, 
любой скажет спасибо за это. 

И еще об одном. Я за здоровье всех людей — молодых 
и старых. А вот если о молодых, о тех, кто может блистать 
в спорте, заботятся, то уж о нас, пожилых, и вовсе не вспо- 
минают. Но где же сказано, что физкультура и спорт 
нужны только молодым! 

«Здоровье — всему голова». Так говорит русский чело- 
век. Нельзя забывать, что коммунизм будет построен не 
десятком силачей, а миллионами рук всего народа. 

Так пусть будет больше сильных, ловких, смелых! 

Как хотите, — но я за здоровье, силу, красоту и вы- 
носливость миллионов тех, кто обязан умножить и красоту 
и силу нашей многонациональной Родины! 


1959 


О МАЛЕНЬКОМ МАЛЬЧИКЕ ГАРРИ 
И БОЛЬШОМ МИСТЕРЕ СОЛСБЕРИ 


Обыкновенная история заурядной человеческой жизни, 
в меру грустная, чуточку смешная... В американской семье, 
из тех, которые называются порядочными, когда-то давно 
жил, рос, учился и воспитывался благонамеренный и 
честный маленький мальчик по имени Гарри. Был он, 
наверное, в меру способен, прилежен в учении, благовоспи- 
тан. Словом, жил-был типичный мальчик, без особых 
примет, ничем не отличавшийся от своих сверстников. Но 
что касается его тогдашней честности, я готов биться о лю- 
бой заклад, что маленький Гарри в этом отношении был 
безупречен. Я глубочайше убежден в том, что он не стащил 
из пенала своего школьного товарища ни одного пера, не 
взял без разрешения мамы ни одного цента из сдачи, кото- 
рую получал в магазине, совершая какую-либо мелкую 
покупку. Он, несомненно, был благонадежным и, возмож- 
но, даже примерным мальчиком. 

Но жизнь шла, и со временем из маленького мальчика, 
как и положено, Гарри превратился в юнощу, а затем в обо- 
ротистого малого, знающего цену доллару, и постепенно 
докатился до того, что стал мистером Солсбери, довольно 
известным журналистом, подвизающимся на страницах не 
менее известной в США газеты «Нью-Йорк таймс». 

Маленький Гарри меня не интересует. Его жизнь для 
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меня, как для писателя, не находка. Я — не Марк Твен, 
а Гарри, конечно, не Том Сойер. Но вот теперешний мистер 
Солсбери мне интересен с чисто психологической стороны, 
и то лишь потому, что его самого интересует мое творче- 
ство, и отнюдь не с психологической или художественной 
стороны, а чисто с политической. 

Еще в прошлом году мистер Солсбери выступил в 
«Нью-Йорк таймс» со статьей, в которой, ссылаясь на 
слухи, якобы ходившие в «московских литературных кру- 
гах», писал, будто бы я давно уже закончил «Поднятую 
целину», но закончил смертью Давыдова в советской тюрь- 
ме, и будто бы именно поэтому книга так долго не печата- 
лась. Мало этого, мистер Солсбери даже приезд в Вешен- 
скую Н. С. Хрущева ставит в прямую связь с концом 
книги... Далеко шагает мистер Солсбери, ведомый своей 
злой, но неумной фантазией, да и дорожку для сенсаций 
и заработка выбрал он грязную и нечестную. 

Будучи в прошлом году в Америке и ознакомившись 
с его статьей, я шутливо заметил представителям амери- 
канской прессы, что в США набивается ко мне в соавторы 
небезызвестный в журналистских кругах мистер Солсбери 
и что мне надо поторапливаться с окончанием работы над 
романом, так как Солсбери уже придумал конец для рома- 
на, причем такой конец, который, очевидно, больше всего 
устраивает непрошеного соавтора или его хозяев; а именно: 
уничтожить героев романа, коммунистов, руками предста- 
вителей Советской власти. Я полагал, что после этого 
в мистере Солсбери проснется честный мальчик Гарри. 
Однако ожидания мои не оправдались: беспробудным сном 
спит в бизнесмене Солсбери маленький Гарри, удушил его 
нечистыми руками матерый, ничем не брезгающий журна- 
лист мистер Солсбери... 

И вот 19 февраля в «Нью-Йорк таймс» появляется 
новая статья Солсбери под броским заголовком: «Герой 
Шолохова умирает новой смертью». Статья новая, но в ней 
повторяются прежние досужие домыслы, хотя с некоторы- 
ми добавлениями. Так, например, Солсбери пишет: «...Да- 
выдов был злонамеренно обвинен советской полицией, 
арестован и заключен в тюрьму, где, как рассказывают, 
застрелился». 

Что мистеру Солсбери до того, что сообщаемое им 
выглядит явной нелепицей? Он, знай, гонит строку! А хоте- 
лось бы у него спросить, где он видел такую тюрьму, 
в которой заключенные расхаживали бы с пистолетами 
и сами чинили бы над собой суд и расправу? 
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‚Все остальное в статье Солсбери на таком же уровне, 
н не поймешь, где у него кончается подлость и начинается 
глупость. 

Под конец, касаясь заключительной главы, Солсбери 
пишет: «Вместо цельного финала даны пять эпизодов, едва 
связанных между собой. Во втором эпизоде о смерти Давы- 
дова рассказывается как бы мимоходом, случайным язы- 
ком». 

Это — уже прямое вторжение в область искусства, и тут 
я должен прямо сказать мистеру Солсбери: «Посторони- 
тесь. Здесь, мягко выражаясь, не ваша сфера деятельности. 
Если, по вашему мнению, язык у меня в последней главе 
случайный, то в вашей статье и язык и само содержание 
далеко не случайны!» 

Всерьез спорить с мистером Солсбери по вопросам 
искусства — значит не уважать само искусство, и не об 
этом идет речь. У меня возникает законный вопрос: если 
м-ра Солсбери действительно интересовал конец книги, то 
почему он не обратился с таким вопросом ко мне, так ска- 
зать, к первоисточнику, хотя бы в тридцатых годах, после 
выхода первой книги? Или почему он не спросил у меня об 
этом, когда я был в Америке? Ведь у него были все воз- 
можности увидеться со мной. Я в нескольких фразах 
сообщил бы ему о развязке. А эта развязка как была заду- 
мана в ходе работы еще над первой книгой, так и завершена 
теперь безо всяких изменений и переделок. Секрета из 
этого я никогда не делал. Но м-р Солсбери предпочитает 
ссылаться на разговоры в «московских литературных кру- 
гах». Любопытно, где он нашел эти «круги»: в редакции 
«Нью-Йорк таймс», у себя на квартире или в Москве на 
Тишинском рынке? 

Нечестный путь избрал м-р Солсбери, но это уже дело 
его совести, разумеется, если она есть у него в наличии хотя 
бы в микроскопическом размере. 

В начале своей статьи Солсбери пишет: 

«После смерти маленькой Нелли в романе Чарльза 
Диккенса «Лавка древностей», опубликованном в 1841 го- 
ду, очень редко случалось, чтобы судьба литературного 
героя возбуждала такой широко распространенный инте- 
рес». 

И я невольно подумал о том, что если бы в добрые 
диккенсовские времена школьник Гарри Солсбери совер- 
шил какой-нибудь неблаговидный поступок, то учитель 
непременно его высек бы. Подумал я и пожалел о том, что 
нельзя сейчас взрослого м-ра Солсбери высечь, а надо бы! 
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Более сурового наказания он, пожалуй, не заслуживает, но 
розги заслужил, безусловно! И на что уж я мягкий по ха- 
рактеру человек, но и то стоял бы сбоку доброго американ- 
ского учителя и подбадривал бы его возгласами: «А ну 
прибавь этому блудливому парню еще горяченьких!» 

Если же телесные наказания, применявшиеся всюду 
в школах в прошлом веке, покажутся мистеру Солсбери 
слишком жестокими, то я поступил бы как чеховский 
Игнат из рассказа «Белолобый»: вздохнув, я сказал бы 
в адрес Солсбери: «Пружина в мозгу лопнула. Смерть не 
люблю глупых!» И, поручив наказывать мистера Солсбери 
какому-нибудь плечистому американскому учителю, я бы 
лишь мягко, но назидательно говорил: 

— Ходи в дверь! Ходи в дверь! Ходи в дверь! 


1960 


ЧИТАТЕЛИ ЖДУТ ОТ ПИСАТЕЛЕЙ 
НОВОГО СЛОВА О СОВРЕМЕННОСТИ 


Можно только порадоваться тому, что время от времени 
страницы и целые номера газеты «Литература и жизнь» 
будут посвящаться творчеству писателей областей, краев 
и автономных республик Российской Федерации. 

Взглянем на литературную карту Советской России. Не 
только в Москве и Ленинграде — на Дальнем Востоке, на 
Урале, в Сибири, на Дону и Кубани, на Волге, на Тереке 
живут писатели, чьи книги известны читателям всей стра- 
ны. Оружием правдивого художественного слова они слу- 
жат партии, своему народу. И не по штампу прописки 
в паспорте оценивают читатели вклад того или иного пи- 
сателя в литературу. Не может быть деления на писателей 
столичных и областных. 

Пусть газета окидывает хозяйским взором творческое 
поле литературной России, не пропуская ни одной борозды. 
Пусть увидит и живые всходы, молодую поросль, не оста- 
вит без сурового внимания и авторов, допускающих огрехи. 

Я разумеется, не могу остаться равнодушным к тому, 
что сегодня газета отдает свои страницы донским писате- 
лям, моим землякам. Они заработали это право. В их 
книгах есть дыхание жизни. Донскую роту в нашей литера- 
туре можно узнать по хорошему, мужественному шагу. 

Но это же и обязывает. Мои земляки не обидятся на 
меня, если я напомню, что читатели ждут от писателей 
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нового слова о современности. Не должны же обидеться они 
на меня и за совет совершенствовать мастерство. Слово, 
добываемое писателем из недр могучего русского языка, 
каждый раз должно быть тем единственным словом, кото- 
рое безошибочно находит путь к сердцу читателя. 

Мой сердечный привет донским собратьям по перу! 


1960 


РЕЧЬ НА МИТИНГЕ В СТАНИЦЕ ВЕШЕНСКОЙ 
В СВЯЗИ С ПРИСУЖДЕНИЕМ ЛЕНИНСКОЙ ПРЕМИИ 


— Товарищи! Прежде всего я хочу поблагодарить вас 
первых за теплые ваши поздравления. Потом будут те- 
леграммы и письма. Но, как говорится, дорого яичко 
к красному дню. Вдвойне приятно и то, что меня поздрави- 
ли первыми мои земляки. А то, будь я в Москве, пришлось 
бы вам давать туда телеграмму. Спасибо вам еще раз за 
внимание. 

Товарищи! В числе удостоенных Ленинской премии, 
как вы слышали, есть не только писатели и поэты, но и лю- 
ди труда. Есть среди них и свекловоды. В Ростовской 
области Ленинскую премию получил я один. А почему бы 
и вам, труженикам Вешенского района, с азартом не вклю- 
читься в соревнование да тоже попытаться получить Ле- 
нинскую премию. Тогда и мне не так будет скучно одному. 

Думаю так, раз Ленинские премии получили свеклово- 
ды, то почему бы какой-нибудь нашей свинарке да не 
вырастить поросенка в шестимесячном возрасте этак пудов 
на двенадцать! 

Дерзать надо, товарищи! 

Дерзайте! Терпение и труд — все перетрут! 

Благодарю и за этот митинг. Он хорош прежде всего 
тем, что был самым коротким из всех митингов, на которых 
я бывал раньше. 


1960 


В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ «ПРАВДА» 


Горячо благодарю и обнимаю моих правдистов, ра- 
ботников редакции и типографии за теплую телеграмму. 
Как вы справедливо отметили, я уже тридцать лет высту- 
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паю на страницах родной «Нравды». Срок для человече- 
ской жизни немалый, и это дает мне право просить вас 
передать через посредство газеты «Правда» мое сердечное 
спасибо всем друзьям-читателям, товарищам по войне и 
миру, поздравившим меня с присуждением Ленинской 
премии. 


1960 


ТЕЛЕГРАММА В КОМИТЕТ 
ПО ПРИСУЖДЕНИЮ ЛЕНИНСКИХ ПРЕМИЙ 


Ввиду болезни прибыть на вручение премии не могу. 
Благодарю Комитет за высокую оценку моего труда. Поль- 
зуясь случаем, прошу передать через ваше посредство 
моей родной партии, родному правительству, всему наше- 
му народу мое сердечное спасибо. Всю мою сознательную 
жизнь я отдал делу служения моей Родине. Меня иногда 
обвиняли в том, что я пишу медленно. Я сделал все, что 
было в моих силах, на благо моей Отчизны. 


1960 


ТЕЛЕГРАММА В КОМИТЕТ 


ПО ПРИСУЖДЕНИЮ ЛЕНИНСКИХ ПРЕМИЙ 
7 июня 1960 года 


...Пользуясь случаем, прошу передать Комитету по 
присуждению Ленинских премий в области искусства и ли- 
тературы мою душевную просьбу — передать присужден- 
ную мне премию в распоряжение Каргинского сельсовета, 
Базковского района, Ростовской области, на строительство 
новой школы, так как школа, в которой я учился грамоте, 
стала уже тесна по нынешнему великолепному времени. 


Ваш Михаил Шолохов 
1960 


МОИМ ЗЕМЛЯКАМ 


Прибыв на родную землю, рад сообщить дорогим ста- 
ничникам, что строительство новой школы в станице 
Каргинской по решению Совета Министров РСФСР на- 
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чнется в этом году. Полученная мною Ленинская пре- 
мия целиком передана на строительство новой шко- 
лы взамен той, в которой когда-то давно я учился гра- 
моте. 

Крепко обнимаю всех каргинцев. 


Ваш Михаил Шолохов 
1960 


БОЛЬШАЯ, СЕРДЕЧНАЯ БЛАГОДАРНОСТЬ 


( Из речи в Кремле при вручении Ленинской премии 
за роман «Поднятая целина») 


За присужденную мне Ленинскую премию с этой 
высокой трибуны я хочу поблагодарить прежде всего 
советский народ, вооруживший меня писательским 
пером, дававший и ныне дающий мне неисчерпае- 
мый материал для создания художественных произве- 
дений. 

Мне хочется также поблагодарить моих многочислен- 
ных друзей-читателей, выдвинувших меня на соискание 
Ленинской премии. 

Большое, сердечное спасибо Центральному Комитету 
партии, Советскому правительству, высоко оценившим мой 
писательский труд... Само собой разумеется, спасибо и Но- 
митету по Ленинским премиям, прошу прощения, что 
благодарю вас в самом конце... 

Я знаю, что когда получают награду, то принято 
обещать и на будущее трудиться. Но особенности моего 
возраста и специфика моей профессии заставляют меня 
быть в этом отношении осторожным. 

Не могу же я на самом деле, как школьник, сказать, что 
и в будущем буду писать только на пять. Но могу по-муж- 
ски сказать твердо и с абсолютной уверенностью в сво- 
их возможностях и силах, что и впредь я буду своим 
пером верой и правдой служить своей партии и своему 
народу!.. 

Должен сказать, что с читателями у меня добропоря- 
дочные, хорошие отношения. Постоянная связь с читателя- 
ми укрепляет и уверенность в своих силах и способствует 
успеху в работе. Но с некоторыми из них я нахожусь в отно- 
шениях не то что неприязненных, но в отношениях — как 
бы это одним словом охарактеризовать — в отношениях 
с холодком. Требования к писателю предъявляются часто 
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непомерные. Так, например, один читатель после выхода 
второй книги всерьез упрекает меня в том, что в «Юрии 
Милославском» автор сохранил героев, а Шолохов убил 
Нагульнова и Давыдова. «Что здесь общего с социалистиче- 
ским реализмом?» — спрашивает он. Но слушаться таких 
советов нельзя. Я и впредь буду писать, как на душу поло- 
жено. 

Другой пример. Из района получаю гневное письмо от 
сотрудников конторы «Лесотехсырье», подписанное дирек- 
тором конторы и тремя девушками. Они пищут, что в «Под- 
нятой целине» я пишу о многих других, но не отразил 
работы по сбору лесотехнических трав. Это тоже невозмож- 
но. Таких обид довольно много. Но я не могу потрафить 
всем. 

Для меня получение Ленинской премии можно считать 
пройденным этапом. Мне хотелось бы, чтобы в будущем 
году стоял бы на этом месте молодой нисатель (а если будет 
он не один, то тем лучше). 

В начале литературной деятельности нас, писателей 
старшего поколения, не очень баловали своим внимани- 
ем — ни наградами, ни поощрениями. Я не хочу сказать, 
что путь в литературу облегчен, но происходит законо- 
мерный процесс смены старых молодыми. Я за то, чтобы 
молодые выходили на эту трибуну. 

Могу сказать, что Ленинской премии я больше не 
получу, но из этого не следует, что я без боя уступлю одно 
из первых мест в литературе! 

Среди присутствующих я вижу моих товарищей — 
писателей, представителей старшего поколения, и думаю, 
что они согласятся со мной, что негоже нам, обремененным 
житейским и литературным опытом, без боя сдавать свои 
позиции. 

Я за то, чтобы молодые сменили нас, но пусть они 
попотеют, чтобы стать в одну шеренгу с нами. 

Я здесь вижу уже получивших Ленинскую премию, 
и было бы неплохо, чтобы это стало традицией. В будущем 
году я буду присутствовать и сидеть здесь, когда будет 
получать премию один из молодых писателей, заслуженно 
получивший ее. Было бы неплохо, чтобы это было тради- 
цией в области литературы и искусства — символически 
передавать из рук в руки неугасающий факел социалисти- 
ческого искусства. 


1960 
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ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ 
НА ПЛЕНУМЕ РОСТОВСКОГО ОБКОМА КПСС 


Область наша — накануне уборки урожая... Этому важ- 
нейшему событию в экономической жизни каждого колхоза 
и совхоза посвящен нынешний пленум областного комитета 
партии. 

Давайте поговорим попросту, что называется по душам, 
вот о чем. Издавна повелась кое-где дурная, я бы сказал, 
отвратительная по своей безответственности привычка 
брать обязательства, бить во все колокола о своих будущих 
успехах, широко обещать, допустим, такое: «Мы обязуемся 
собрать в этом году с такой-то площади по 120 пудов зерна 
с гектара». 

Подходит уборка, и взявшие высокие обязательства 
тихонько собирают с гектара по 60 пудов. При этом, сонно 
прижмурив глаза, теряют на пашне центнер, а то и два, 
теряют при перевозках, теряют в бунтах осенью в дождли- 
вое время, теряют с момента покоса и вплоть до пекарни. 

Добро бы теряли да стыдились, старались как-нибудь 
поправить дела, так нет же! Еще благодарно вздыхают: 
«Слава богу, что хоть столько наскребли». 

А обязательство? Очень важное и нужное дело, если 
рассматривать его по-настоящему. И у нас действительно 
немало таких работников, которые являются подлинными 
хозяевами своего слова. А что получается у человека, слово 
которого расходится с делом? Стараются забыть про взятое 
обязательство, не вспоминают о нем даже во сне, да и кому 
охота вспоминать о неприятном? А колокола, в какие усер- 
дно били, вещая о грядущих успехах? Их втихаря сняли 
при первом же пробном обмолоте, и вы думаете, что сдали 
эти символические колокола в утильсырье? Ничего по- 
добного! Их надежно припрятали с хозяйским расчетом — 
авось пригодятся на будущий год, когда снова надо будет 
давать обязательства. 

Одно дело, когда детишки дошкольного возраста тон- 
чайшими голосками поют где-нибудь на прогулке: «Стопу- 
довый урожай, к нам почаще приезжай!» Это даже трога- 
тельно. Вот какие у нас сознательные дети и какие у нас 
талантливые поэты, на скорую руку стряпающие такие 
стишки. 

Другое дело, когда женатые дяди басами всерьез заве- 
ряют общественность в том, что соберут стопудовый уро- 
жай, а собирают вполовину меньше. Тут уже не законное 
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желание, а беззаконное бахвальство и явная переоценка 
собственных возможностей... 

Я задаюсь сегодня вопросом. существует ли угроза 
потерь при уборке урожая в нынешнем году? На мой 
взгляд, существует вполне реальная угроза внушительных 
потерь, если мы вовремя не предотвратим их. В этом меня 
убеждают некоторые тревожные факты. 

Всем известно, что зимовка в нынешнем году прошла 
далеко не гладко, были значительные потери в поголовье 
крупного рогатого скота и овец из-за отсутствия грубых 
кормов. Казалось бы, на этом горьком опыте нашим руково- 
дителям колхозов и совхозов надо было бы научиться 
бережливо, подлинно по-хозяйски относиться к заготовке 
кормов летом этого года. Но в ряде мест на деле получается 
иное. 

В одном из совхозов Вешенского района скосили на сено 
рожь. Великолепная была рожь! Скосили и оставили в вал- 
ках. И день лежат валки, желтеют на солнце, и другой, 
и неделю. Пришлось мне проезжать мимо. На большой 
площади стоит одна-одинешенька арба, и две женщины 
копаются возле нее — сгребают выгоревшие на солнце 
валки. А тут радио передает из Ростова: «В северной части 
области назавтра ожидаются дожди». Поторопились убрать 
или хотя бы скопнить по-настоящему драгоценный корм? 
Ничуть не бывало. 

Прошел ливень, просек эти валки насквозь и навылет. 
На следующий день припарило. Вы думаете, спохватились 
встревоженные хозяева, выехали ворошить валки, просу- 
шивать? До вечера ни одной души не было на этом поле. 

Такая же история произошла и в другом совхозе: 
скосили эспарцет, скосили — и забыли. Попрел велико- 
лепный корм, впустую убит людской труд, вхолостую 
сработала сельскохозяйственная техника. И тут возникает 
законный вопрос: не пора ли прекратить подобные безобра- 
зия?.. 

Здесь, на пленуме, собрались люди разных профессий, 
но все мы — члены единой партии, насмерть спаянные 
одной великой идеей марксизма-ленинизма, подчиненные 
одной величайшей в истории человечества задаче — по- 
строению коммунистического общества. Мы ни на минуту 
не забываем об этом, даже решая такие сугубо практиче- 
ские вопросы, как на нынешнем пленуме. 

От имени писательской общественности Ростовской 
области я выступаю сегодня один и в заключение хочу вас 
просить: пожелайте нам, писателям, медленного творческо- 
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го процесса, так как от медлительности и раздумий любое 
художественное произведение только выигрывает, а мы, 
писатели, желаем вам сегодня диаметрально противопо- 
ложного: работайте поскорее, не затягивайте уборки, упор- 
но боритесь против потерь, не медлите ни часа, потому что 
для вас промедление если не смерти подобно, то во всяком 
случае жестоко убыточно! От души желаю вам больших 
успехов. 


1960 


ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ КОРРЕСПОНДЕНТА 
«ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ» 


— Какова была цель вашей поездки по странам За- 
падной Европы? 

— Основная цель нынешней поездки в Англию, Ита- 
лию, Францию связана с изданием второй книги «Подня- 
той целины». Кроме того, я был приглашен на толстов- 
ские торжества в Англию. Но я, к сожалению, не смог 
прибыть вовремя в Лондон и принять участие в тор- 
жествах. 

Первый том «Поднятой целины», как известно, вышел 
почти тридцать лет назад — это немалая дистанция... Сей- 
час в Англии и Италии переведен и издан второй том 
романа. А во Франции, как мне говорили, в Париже, книга, 
видимо, появится скоро, нынешней весной. 

— Какие издательства выпустили в свет «Поднятую 
целину» и как она встречена западным читателем? 

— В Англии она выпущена известным издательством 
«Патнем». В Италии право издания всех моих произведе- 
ний для мирового книжного рынка я предоставил издатель- 
ству «Эдитори риунити». И, наконец, во Франции «Подня- 
тую целину» выпускает одно из крупнейших парижских 
издательств — Галлимара. Должен заметить, что еще в 
тридцатых годах, до войны, издатель Галлимар познакомил 
французских читателей с моими произведениями. 
В 1940 году он выпустил в свет последний том «Тихого 
Дона». 

Таковы мои издатели. По их словам, быстрая распрода- 
жа тиража второй части «Поднятой целины» свидетель- 
ствует об успехе книги. Издатели также сообщили мне, что 
роман имеет большую прессу, показали многочисленные 
отклики самых различных органов печати, в том числе 
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и лондонской «Таймс», откликнувшейся в своем «Литера- 
турном приложении». 

— Вкаких странах еще предполагается издать «Подня- 
тую целину»? 

— Итальянское издательство «Эдитори риунити», ко- 
торое я упоминал выше, уже подписало договоры на вы- 
пуск «Поднятой целины» с различными издательствами 
Соединенных Штатов Америки, Канады, ФРГ, Голландии, 
Испании, Португалии, Аргентины, Чили, Бразилии и дру- 
гих стран. Эта же фирма сейчас ведет переговоры с изда- 
тельствами Греции и Израиля. Английское издательство 
«Патнем» распродало значительную часть весьма большого 
выпущенного ею тиража «Поднятой целины» в Австралии, 
Новой Зеландии и некоторых странах Африки. 

— Какие другие ваши произведения в последнее время 
были изданы на Западе? 

— Точно я не помню. Но знаю, что, например, во 
Франции известное издательство Жюльяра в минувшем 
году выпустило в свет все четыре тома «Тихого Дона», 
в Италии в прошлом году, кроме «Поднятой целины», были 
напечатаны главы из романа «Они сражались за Родину» 
и «Донские рассказы», в которые составители включили 
и «Судьбу человека». 

— Что бы вы могли сказать о своит впечатлениях 
и встречах? 

— Я приехал в Англию в канун рождества и имел 
возможность наблюдать английские праздники, во время 
которых города почти что пустынны... Я посетил Лондон, 
Эдинбург, совершил небольшую поездку по Шотландии. 
В Италии, куда я прибыл в канун Нового года и где ново- 
годние торжества в соответствии со здешними обычаями 
были весьма шумными, я был в Риме, Неаполе, Салерно 
и Палермо. Я должен был встретиться с президентом Евро- 
пейского сообщества писателей Анджолетти. Но встреча не 
состоялась в связи с его болезнью. Памятные впечатления 
оставила у меня поездка на Сицилию. В Палермо я позна- 
комился с талантливым писателем, лауреатом междуна- 
родной Ленинской премии Данило Дольчи, его близкими 
и друзьями. Я надеюсь ответить гостеприимством синьору 
Дольчи, его супруге и главному редактору местной де- 
мократической газеты «Ора» Витторио Нистико у себя 
дома, на Дону, в станице Вешенской, куда я пригласил их 
погостить нынешней осенью. 

Эта поездка в Англию, Италию и Францию была 
интересной. В связи с итоговым изданием моих произведе- 
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ний в Париже (я имею в виду «Тихий Дон», «Поднятую 
целину», «Судьбу человека», «Они сражались за Родину», 
одним словом, все, что было опубликовано французскими 
издателями) Луи Арагон пригласил меня весной 1962 года 
посетить Францию. Я принял это приглашение. 


1961 


О СЕМЕНЕ ДАВЫДОВЕ 


(Из выступления на Кировском заводе в Ленинграде) 


Дорогие друзья-кировцы! Меня часто спрашивают, по- 
чему герой «Поднятой целины» Семен Давыдов — путило- 
вец-кировец, в прошлом балтийский моряк? 

Более 30 лет назад, я тогда еще молодой писатель, хотел 
таким образом выразить мое глубокое уважение к передово- 
му рабочему классу Питера,-к его славным революцион- 
ным делам и традициям. Это мой первый нижайший 
поклон ленинградским рабочим, кировцам в особен- 
ности. 

Второй мой поклон — славным морякам Балтийского 
флота, мое такое же глубокое уважение к его делам и рево- 
люционным традициям. 

Я горжусь тем, что Семен Давыдов, герой «Поднятой 
целины», — организатор и председатель колхоза на нашей 
донской земле, что он вышел из вашей среды, что он ваш 
сын... 

И как хорошо видеть сейчас новое поколение, обязанное 
Семену Давыдову и его сверстникам опытом, выучкой 
и ставшее наследником их лучших традиций. 

Я и мои земляки приехали к вам, дорогие кировцы, не 
только рассказать о своих делах, но и пригласить вас к себе 
на Дон. Приезжайте, посмотрите на жизнь, что цветет на 
землях, где погиб путиловец Семен Давыдов. 


1961 


ВОСХИЩЕНИЕ И ГОРДОСТЬ. 


(О полете первого космонавта Юрия Гагарина) 


Вот это да!.. 

И тут уже больше ничего не скажешь, немея от восхи- 
щения и гордости перед фантастическим успехом родной 
отечественной науки. 

183 апреля 1961 г. 
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ТЕЛЕГРАММА РАБОЧИМ КИРОВСКОГО ЗАВОДА 


Сердечно благодарю за теплое письмо. При первой 
возможности буду у вас. Желаю могучему коллективу — 
доблестным кировцам — больших успехов. 


Ваш Михаил Шолохов 
18 мая 1961 г. 


ЗАПИСЬ В КНИГЕ ПОСЕТИТЕЛЕЙ 
ДОМА-МУЗЕЯ АЛЕКСАНДРА ЧАВЧАВАДЗЕ 


Свято храните все то, что связано с именем Чавчавадзе, 
с историей Грузии, с историей трогательной любви Грибое- 
дова. Это наша общая история, история издревле родствен- 
ных культур, горестная и милая сердцу история ушедших 
в бессмертие. 


М. Шолохов 
25 июня 1961 г. 


ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ «КОМУНИСТИ» 


С грустью я покинул вашу чудесную страну. Не так-то 
уж легко, как вы понимаете, оставлять то, что пришлось 
к сердцу впритирку. Но, покидая вас, я надеюсь на новую 
встречу. И еще раз обнимаю вас и желаю всего самого 
доброго. 


Ваш М. Шолохов 
9 июля 1961 г. 


ВОТ ЧТО СВЕТИТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ 


Каждый, кому дорого будущее человечества, с огром- 
ным вниманием читал проект Программы Коммунистиче- 
ской партии Советского Союза, каждый из нас говорит 
теперь об этом историческом документе своими словами. 

Мне, как писателю, который обязан мыслить образами, 
хотелось бы сказать: «В прошлом было так: если тебя — 
пешехода — застигает ночь в пути и далеко, далеко, где-то 
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на горизонте, замерцает огонек пастушечьего костра, то 
идти до него надо так далеко, что устанешь до смерти...» 

А вот проект Программы светит нам так ярко, что 
только — тверже шаг, а путь уже не так далек... Конечно, 
придется трудновато, но когда же легкий путь вел к за- 
ветной цели? 


Станица Вешенская. 
4 августа 1961 г. 


ВЕЛИЧАЙШИЙ ПОДВИГ 


(О полете второго космонавта Германа Гитова) 


Наверное, как и каждый советский гражданин, делю 
свое глубочайшее восхищение подвигом Титова на две 
равные доли: и Герману Титову низкий поклон, и всем тем, 
кто создал космический корабль. 

А разве можно не склонить еще ниже голову перед 
партией, которая вырастила и растит столь блистательную 
плеяду космонавтов, ученых, конструкторов и рабочих, чья 
творческая мысль, чьи золотые руки умельцев поистине 
дороже любого золота! 

И как же хорошо, что в эти минуты страна, правитель- 
ство, Москва торжественно чествуют верного сына Родины, 
а вечером родная Армия как бы подчеркнет это чествование 
громовыми раскатами своих прославленных орудий!.. 


9 августа 1961 г. 


РЕЧЬ НА ХХН СЪЕЗДЕ 
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ 
СОВЕТСКОГО СОЮЗА 


Дорогие товарищи делегаты! Мне думается, я выражу 
общее мнение, если скажу, что в эти знаменательные дни 
съезда, когда мы принимаем новую Программу нашей 
ленинской партии, сама жизнь наша, жизнь всего советско- 
го народа стала исполненной как бы особого и нового 
звучания. Будто бы свежий, бодрящий ветер пахнул нам 
в лицо, открыл перед взором далекие, синеющие, зовущие 
к себе дали, и легко, и глубоко всей грудью дышится, и яв- 
ственно видны контуры того желанного будущего, к кото- 
рому мы, безусловно, придем через двадцать лет. 
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Уж больно величественна и благородна Программа, 
всем своим содержанием и существом направленная на 
счастье и радость трудового человечества! 

Как же тут не сказать идущее от всего сердца спасибо 
тем, кто работал над созданием этой Программы, тем, кто 
мечты и долгие чаяния народа воплотил в четко поставлен- 
ную задачу, по-ленински провидя наще близкое и далекое, 
но такое заветное будущее... 

Как подумаешь, что преодолела, что свершила наша 
могучая партия и что еще предстоит ей свершить, честное 
слово, даже комок подкатывается к горлу: до чего же все- 
таки здорово! И если по совести говорить, то иной раз нет- 
нет да и возгордишься втихомолку своей партией, своим 
советским народом и с невольным восторгом и с грубоватой 
ласковостью, употребляемой в обращении с близкими, ска- 
жешь про себя: «Ну и талантливы же вы, милые мои люди! 
Ну и сильны же, черти! Во всех отношениях сильны!» 

Все мы знаем, что крутую высоту по пути к коммунизму 
уготовано взять нам историей. Отлично знаем и то, что 
временами и тяжело будет в дороге, и трудно, и не раз 
пересохнет во рту от напряжения. Но зато какие неви- 
данные доселе горизонты откроются с вершины этой высо- 
ты и из какого живительного и врачующего источника 
придется испить усталым, но, как всегда, бодрым путни- 
кам! 

А что касается нелегкого пути, то он не только труден, 
но и почетен и велик по своему подлинно мировому значе- 
нию, как велика цель, к которой идем. Но ведь великому 
народу — и великий труд, как большому кораблю — боль- 
шое плавание! 

И никакие невзгоды и трудности не устрашат наших 
мужественных людей, ведомых бесстрашной и мудрой 
партией коммунистов. Мы придем к коммунизму, несмотря 
ни на какие происки врагов, вопреки тоскливому нытью 
маловеров. Порукой этому то, что дорогу в будущее про- 
кладывает десятимиллионный коммунистический авангард 
нашего великолепного в труде и ратипом деле народа! 

Что египетские пирамиды, что другие памятники стари- 
ны — жалкие потуги людей прошлого оставить о себе 
память в истории человечества! Все это — прах и тлен, все 
со временем исчезнет. А вот те, кто построит на земле ком- 
мунизм, тем самым воистину создадут нерушимый па- 
мятник, не подвластный ни времени, ни силам природы, 
такой же вечный в веках, как и священное для нас имя 
Ленин. И при жизни слава всем строителям коммунистиче- 
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ского общества! Слава и тем зарубежным братьям, друзьям 
и товарищам, которые делом и словом, не колеблясь и не 
кривя душою, помогают нам, идущим впереди и вперед- 
смотрящим! 

Когда думаешь о партии, о друзьях и товарищах по 
партии, невольно приходят на память слова Гоголя. Помни- 
те, в повести «Тарас Бульба» старый Тарас перед боем под 
городом Дубно так говорит, обращаясь к запорожцам: «Нет 
уз святее товарищества! Отец любит свое дитя, мать любит 
свое дитя, дитя любит отца и мать. Но это не то, братцы: 
любит и зверь свое дитя. Но породниться родством по душе, 
а не по крови, может один только человек». 

Ей-богу же, хорошие слова! Нас, коммунистов, по- 
роднила идея Маркса — Энгельса — Ленина, идея, за кото- 
рую не на жизнь, а на смерть борется Коммунистическая 
партия, и для нас нет святее уз этого партийного товарище- 
ства! Мы тоже любим и детей наших, и жен, но, как сказал 
Тарас: «Это не то, братцы!» И пусть на нас не обижаются 
ни дети наши, ни жены. Ничего не поделаешь, придется им 
просто примириться с этим обстоятельством, только и все- 
го. Но вот тут-то и получается у меня заминка... Ясное дело, 
в первую очередь обидятся наши жены за то, что узы пар- 
тийного товарищества для нас святее, нежели узы, соединя- 
ющие с ними. Наверное, я допустил некоторую опреметчи- 
вость, а возможно, даже и оплошность, произвольно упомя- 
нув про жен. Ведь у Тараса-то про них ничего не сказано. 
И теперь мне, как раскопавшему эту цитату из бессмертно- 
го творения Гоголя, очевидно, первому придется сегодня 
принять на себя семейный удар. Но, однако, я не робею, 
потому что крепко верю в ваше высокое сочувствие, дорогие 
женатые браты и товарищи, и — воодушевленный им — 
готов на все самые тяжкие испытания, предстоящие мне 
возле семейного очага. Только не забудьте нынче помянуть 
меня добрым словом, а больше мипе ничего не надо! 

Но по-разному понимаем чувство товарищества мы 
и капиталисты. Живой иллюстрацией этому служит рас- 
сказ американского писателя О. Генри «Дороги, которые 
мы выбираем». Сюжет рассказа несложен: три бандита 
грабят почтовый вагон американского экспресса. Одного из 
них проводник вагона убивает, двое с награбленными 
долларами спасаются бегством. В пути у одного из остав- 
шихся в живых падает лошадь, сломавшая во время 
бешеной скачки переднюю ногу. На двух всадников оста- 
ется одна лошадь по кличке «Боливар». Эта сильная 
лошадь могла бы увезти на себе двоих, но владелец ее, 
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с примечательным прозвищем Акула Додсон, решает по- 
своему: «Боливар двоих не снесет», — спокойно говорит 
он и столь же спокойно разряжает в товарища револьвер. 

Разбогатев на награбленном, Акула Додсон становится 
почтенным буржуа и открывает маклерскую контору. Ког- 
да его другу, тоже финансовому воротиле, в результате 
какой-то аферы грозит крах, Додсон так же спокойно, как 
некогда устукал друга, разоряет и этого приятеля, повторяя 
уже знакомую нам фразу: «Боливар двоих не снесет». 

Вот он, волчий закон бандитского, то есть капиталисти- 
ческого товарищества. 

Впрочем, в нашем понимании это ведь одно и то же: тут 
никак не проведешь разграничительной линии и не пой- 
мешь, где кончается бандитизм и начинается капитализм. 
И бандитское и капиталистическое товарищество — по- 
просту два сиамских близнеца, достаточно отвратительных 
по внешности и нутру для здорового человеческого обще- 
ства. 

Выступавшие на съезде много говорили о фракционе- 
рах, о тех, кто беззастенчиво попрал святые узы партийного 
товарищества. Теперь на съезде нам стали известны новые 
подробности их преступной деятельности. И сам собою 
возникает вопрос: до каких же пор мы будем стоять в пар- 
тийных рядах рука об руку с теми, кто причинил партии 
так много непоправимого зла? Не слишком ли мы терпимы 
к тем, на чьей совести тысячи погибших верных сынов 
Родины и партии, тысячи загубленных жизней их близких? 

Съезд — верховный орган партии. Пусть он вынесет 
в отношении фракционеров и отщепенцев свое суровое, но 
справедливое ‘решение! 

И, чтобы закончить неприятный разговор о неприятных 
людях, разрешите мне в заключение привести еще одну 
выдержку из речи Тараса Бульбы, из той же речи, где он 
говорил о товариществе. 

Оказывается, старый Тарас тоже в свое время боролся 
с фракционерами, а по-тогдашнему — с отступниками. 
И вот что он говорил: «Но у последнего подлюки, каков он 
ни есть, хоть весь извалялся он в саже и в поклонничестве, 
есть и у того, братцы, крупица русского чувства. И про- 
снется оно когда-нибудь, и ударится он, горемычный, об 
полы руками, схватит себя за голову, проклявши громко 
подлую жизнь свою, готовый муками искупить позорное 
дело». 

Но ведь это говорилось 0б отступниках-запорож- 
цах, а вот хватит ли мужества у нынешних отступников 
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«громко проклясть подлую жизнь свою», хватит ли у них 
решимости «муками искупить позорное дело»? Что-то 
не очень верится в это: не такие они люди! Как го- 
ворится: «Федот, да не тот». Впрочем, будущее по- 
кажет. 

Можно предвидеть, что буржуазная печать поднимет 
вой: вот, дескать, каковы писатели-коммунисты, вместо 
того, чтобы проявлять обязательный по духу их профессии 
гуманизм, они взывают об отмщении. Что-нибудь в этом 
роде будет написано всегда готовыми к услугам буржу- 
азными борзописцами. На это могу заранее ответить в адрес 
продажных писак: «Успокойтесь, господа нехорошие, ни- 
кто не помышляет о мести, никто не жаждет отравленной 
интригами крови фракционеров, но отвечать за содеянные 
преступления против народа и партии они должны и будут. 
Таков общечеловеческий закон». 

Гуманизм, как и товарищество, мы и капиталисты или 
люди их мировоззрения тоже понимаем по-разному: мы, 
подобно врачу, удаляем гнилой зуб, мешающий здоровому, 
сильному организму, и тем самым совершаем акт чело- 
вечности, а для сопоставления разрешите привести другой 
пример «человечности»: в Италии, в окрестностях Рима, 
проездом я видел роскошное здание. Там помещается 
санаторий для кошек. Разумеется, не для тех худых и об- 
лезлых кошек, с которыми играется голодная, истощенная 
вечным недоеданием детвора столичных окраин, дети 
итальянских низкооплачиваемых рабочих и безработных, 
а для кошек итальянских и иных миллионеров и миллио- 
нерш. 

Там этих больных от ожирения и безделья кошек лечат 
опытные врачи, холят, купают, причесывают и опрыскива- 
ют духами квалифицированные санитарки, кормят этих 
проклятых больных изысканными кушаньями, водят на 
прогулки и ублажают всячески предупредительные няни. 
А рядом, на помойках, роются голодные детишки и смотрят 
на тебя ввалившимися глазами с недетской тяжелой 
тоской. Это тоже гуманизм? А на нашем языке это называ- 
ется низостью самых растленных душ! И пусть господа 
капиталисты выбросят из своего лексикона высокое слово 
«гуманизм», оно существует не для зверей в человеческом 
облике! 

Мне — писателю по профессии — надо бы говорить 
о литературе, но я, как и все вы, прежде всего коммунист, 
а потом уже писатель, потому и начал с того, что больше 
волнует, хотя отлично помню о том, что литература — тоже 
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часть общепартийного дела. Одним словом, прошу изви- 
нить меня за длинное предисловие и перехожу к вопросам 
литературы. 

Мне мало что остается добавить к тому, о чем говорила 
в своем выступлении тов. Фурцева. Она, так сказать, пред- 
восхитила мое выступление, но все же кое на чем считаю 
необходимым остановиться. Прежде всего хочу сказать, что 
мы давно мечтали о министре типа товарища Фурцевой. 
И такого министра мы наконец-то получили. Всем взяла 
наша дорогая Екатерина Алексеевна: и дело свое отлично 
поставила, потому что знает и любит его, и внешностью 
обаятельна, и в обхождении с деятелями культуры — то же 
самое — обаятельна. А встречаться и беседовать, да еще 
руководить деятельностью деятелей культуры и особенно 
искусства, — дело далеко не легкое, потому что все это люди 
тончайших эмоций, а попросту говоря, набалованные и кап- 
ризные люди. Одному не так улыбнешься, с другой не так 
поздороваешься, на третьего не так взглянешь — вот тебе 
и обида, да не просто обида, а кровная! Все же справляется 
наш министр со всеми этими делами, и справляется, как 
видите, неплохо. А тут еще все новые таланты у нее откры- 
ваются, ну, мы и диву даемся, и руками разводим от 
удовольствия и изумления. Сейчас я об этом скажу. Когда 
наш министр говорила о количестве киноустановок в стра- 
не, о количестве новых самодеятельных коллективов, все 
у нее шло без сучка и задоринки, а как только заговорила 
о драматургии, тут-то и проявились ее недюжинные дипло- 
матические дарования. Смотрите, какой великолепный ход 
конем она сделала, прибегнув к способу дипломатического 
умалчивания. 

Я не министр и начисто лишен дипломатических спо- 
собностей, а потому мне и хочется запросто, без умолчаний 
поговорить с Екатериной Алексеевной. Ну, хорошо, Вы 
сказали, что из 1 114 советских пьес, поставленных в те- 
атрах страны, 780 посвящены современной теме. Вы и про- 
центы подсчитали — мол, 70 процентов. Вот мне и хочется 
спросить: а сколько процентов из этих семидесяти про- 
центов останется на театральных подмостках? Оставим, 
пожалуй, проценты в покое и перейдем к абсолютным 
цифрам. Дай бог, чтобы из 780 осталось десятка два-три, 
а тои меньше. И второй вопрос: а сколько из этих двух-трех 
десятков пьес запомнится зрителям? Я уже не говорю 
выспренних слов о том, что, дескать, оставят на душе не- 
изгладимый след, а просто, сколько запомнится и понудит 
зрителя задуматься? И того меньше! За творческое бесси- 
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лие драматургов приходится расплачиваться бедным зри- 
телям. Вот в чем беда! 

Лукавая вещь цифры и проценты, тов. Фурцева, того 
и гляди подведут. Лучше уж им, этим цифрам, жить где- 
нибудь в ЦСУ, там им будет уютнее, пежели в искусстве. 

Примерно то же самое творится и в прозе. Появляется 
очень много книг, вскоре идущих, так сказать, в «пере- 
плав». Причина? Она известна всем вам. Совершается 
закономерный разрыв: низкое качество продукции — и вы- 
сокая требовательность читателя. Но не так уж все обстоит 
мрачно на литературном фронте, как может показаться на 
первый и поверхностный взгляд. Происходит малозаметное 
для читателя, но очень отрадное явление: целая плеяда 
молодых и подлинно талантливых писателей, ранее изве- 
стных по рассказам в периодической печати, становится 
зрелыми и очень обещающими мастерами слова. Это ха- 
рактерно не только для русской, но и для всех националь- 
ных литератур. Я не стану перечислять фамилий, они 
достаточно известны читателям, но хочу сказать вот о чем: 
этим писателям надо всячески помочь, чтобы у них была 
возможность поработать года два-три, не думая о завтраш- 
нем дне, не отрываясь от работы над большими полотнами, 
которые у многих давно задуманы и для которых этими 
писателями уже заготовлен настоящий, со знанием дела 
материал. 

Число таких писателей значительно умножится, если 
мы поможем не только столичным писателям, но и про- 
винциальным, которых насчитывается по Союзу писателей 
весьма значительное число. Это все народ, крепко знающий 
жизнь, много поездивший на своем веку и много пови- 
давший, а главное — талантливый народ, но, к сожалению, 
лишенный ныне возможности засесть без отрыва за созда- 
ние крупных не только по объему произведений. Вот на 
кого надо делать ставку! Во всяком случае, большинство из 
них не подведет, а это — уже много. 

Выходят хорошие книги за последнее время, но их до 
обидного мало, можно бы выдавать больше, и от этого ста- 
новится грустно, прежде всего, конечно, нам, а не вам, 
товарищи делегаты и читатели. 

Одной из главных причин отставания от жизни нашей 
литературы и одной из главнейших причин появления 
посредственных произведений я по-прежнему считаю уко- 
ренившийся отрыв от этой жизни в писательской среде, по- 
верхностные знания стремительно текущей и постоянно 
меняющей свой облик действительности. 
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Тов. Фурцева привела в своем выступлении поистине 
страшные цифры. Подумать только, из 2 700 писателей 
РСФСР 1700 — постоянные жители только двух горо- 
дов — Москвы и Ленинграда. А если к этому добавить 
постоянно живущих в Воронеже, Ростове, Свердловске 
и других областных городах, то что же остается для сель- 
ской местности? 

Писатель, пишущий о колхозниках или людях совхоза, 
по-моему, должен обладать знаниями в области сельского 
хозяйства не ниже уровня хотя бы участкового агронома. 
Тот, кто пишет о металлургическом заводе, о заводских 
рабочих, инженерах и техниках, обязан знать производство 
по крайней мере не хуже рабочего высокой квалификации. 
Посвятивший свой труд нашей армии всенепременно дол- 
жен знать военное дело не хуже Куприна и Льва Толстого, 
иначе появление «развесистой клюквы» и дешевки обеспе- 
чено. А зачастую именно так и бывает. Что касается любви 
и любовных переживаний героя либо героини, то об этом 
можно писать всюду, — дело ясное и не требующее специ- 
альных познаний. 

Наш министр с этакой чисто женской вежливостью 
говорила о том, что, дескать, неплохо было бы обратиться 
к молодым художникам с призывом поехать по примеру 
нашей настоящей молодежи на стройки коммунизма. А вы 
спросите ее, что, она сама-то верит в то, что на такой при- 
зыв горячо откликнутся? Ей-ей, не верит! Кто-то из 
призываемых поедет на недельку проветриться, подышать 
озоном, а потом соскучится по теплой уборной, по другим 
благам городской жизни и снова мигом очутится в Москве. 

Молодым творцам «непреходящих ценностей», тем, 
которые живут в провинции, не запретишь въезд ни в 
Москву, ни в другие крупные центры. Они слышат, с каким 
триумфом проходят в Москве литературные вечера наших 
нынешних модных, будуарных поэтов, непременно с кон- 
ным нарядом милиции и истерическими криками молодых 
стиляжных кликуш. Им тоже хочется покрасоваться перед 
нетребовательными девицами в невероятно узких штаниш- 
ках и в неоправданно широкоплечих сюртуках. Им тоже 
хочется вкусить от плодов славы. Вот они и прут в Москву, 
как правоверные в Мекку. И никакими уговорами и ка- 
рантинами их не удержишь. Как говорится: «Идут и едут, 
ползут и лезут», — а своей цели достигают. 

Что, допустим, Федину, Леонову, Максиму Рыльскому 
или мне от того, что какая-нибудь молодка бросит на ходу: 
«Посмотри, душка, это идет такой-то!» Для нас это уже «не 
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тот нарзан», как говорят старые пенсионеры. А молодому 
это лестно, ты морщишься от бесцеремонного упоминания 
твоего имени, а иной молодой тает. К этому можно отно- 
ситься без снисходительности, но понимать младость все- 
таки надо. 

Многие из вас, наверное, видели в прошлом, как 
крестьяне подсевали на грохоте, этаком большом подвес- 
ном решете, зерно, очищали его перед севом. Мякина, пыль, 
охвостье летит по ветру, а полновесное зерно остается. Так 
будет и в литературе: зерно останется, мякина улетит. Сама 
жизнь вращает литературный грохот, и произойдет необхо- 
димый процесс очищения. 

Так, на мой взгляд, обстоит дело с молодыми. С пожи- 
лыми писателями тоже не лучше. Ну, куда его, городского 
жителя, на старости лет звать на страшную для него пери- 
ферию? Да и зачем он там нужен и кому? Лично я давно 
уже отказался от мысли передвинуть писателей поближе 
к тем, о ком они пишут. Безнадежное дело! И пусть на этом 
благородном поприще наживает шишки тов. Фурцева, а с 
меня хватит! 

Здесь на съезде была выражена надежда, что мы, 
писатёли и деятели искусства, будем и впредь добрыми 
и умными советчиками советского народа. Однако трудно 
быть советчиком тому, кто сам не знает жизни. Тут можно 
насоветовать такого, что и сам черт не разберется. Да и на 
самом деле, как может писатель — типичный горожанин, 
видевший деревню по-настоящему 30—40 лет назад и давно 
утративший с землей всякую связь, а иной и вовсе не имев- 
ший такой связи, — что-либо посоветовать в производ- 
ственном вопросе, скажем, опытному председателю колхо- 
за или директору совхоза, которые в своем деле, что 
называется, собаку съели? Ну, а насчет морально-этиче- 
ских проблем некоторые из этих, с виду скромных ребяток, 
могут и вовсе кое-кого из писателей, что называется, «и ра- 
зуть и раздеть». Такому писателю, который не различит 
всходы яровой пшеницы от озимой, а овес путает с яч- 
менем, лучше не выступать в роли непрошеного совет- 
чика, а всячески стараться унести ноги подобру-поздоро- 
ву от тех, кому он вздумает, по неразумию своему, со- 
ветовать. 

Сам понимаю, что выступление мое носит несколько 
мрачноватый характер, но ничего с собой не могу поделать: 
одолела какая-то проклятущая жадность — все хочется, 
чтобы добрых книг было побольше, а их мало. Вот и злишь- 
ся и на себя и на других, да толку от этого мало. Такие 
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вопросы надо решать прежде всего коллективно и без осо- 
бой торопливости. 

Спешка в таком деле едва ли будет верным помощни- 
ком. А тут еще одна беда — ведь беды, как известно, не 
ходят в одиночку. В очень хорошей, содержательной речи 
секретарь ЦК Коммунистической партии Украины тов. 
Подгорный упустил, на мой взгляд, одну весьма выгодную 
возможность: что бы ему упомянуть о том, что писателей- 
украинцев выбирали делегатами ведь не только во граде 
Киеве. Ну, и сказал бы, что так, мол, и так, дорогие товари- 
щи писатели, выбрали вас делегатами на съезд КИСС 
в областных центрах Украины и перебирайтесь туда поти- 
хоньку, и живите себе на здоровье, и пишите о тех труже- 
никах областей, где вас выбирали: на Полтавщине — так 
о полтавчанах, в Чернигове — так о черниговцах. А вот не 
сказал он этого. И снова писатели возвратятся в стольный 
град Киев, и снова все пойдет по-старому. То же самое 
можно сказать и в отношении секретарей других обла- 
стей, где писатели водятся в изобилии. Надо бы и им писа- 
телей пригорнуть, как говорят украинцы, пригласить 
к себе в далеко не тихие провинциальные города и села 
и отнюдь не на мирное, а на боевое житье, на глубо- 
кое, проникновенное познание жизни и на подлинно 
творческий труд. Думается все же, что это дело попра- 
вимое. 

Но что бы то ни было, а наша литература является 
передовой и не только по идейному содержанию. Креп- 
нут наши связи с зарубежными издательствами. Книги 
наших писателей издаются повсюду за границей. Они 
читаются, увлекая скорее содержанием, а не формой, 
потому что очень велик интерес в зарубежных стра- 
нах к нашей жизни, к нашей нынешней действитель- 
ности. 

Но к зарубежным критикам у нас, советских писателей, 
пожалуй, больше претензий, чем к своим. Если наши кри- 
тики в большинстве своем не знают жизни, то иностранные 
не только не знают, но и плохо ее осмысливают. Зачастую 
у них к нам возникают совершенно необоснованные пре- 
тензии. Они утверждают, что пишем мы предвзято. А как 
бы им хотелось? 

Допустим, я пишу о нашем солдате, о человекс, беско- 
нечно родном мне и близком. Как же я напишу о нем 
худо? — Он мой, весь мой, от пилотки до портянок, и я ста- 
раюсь не замечать, допустим, рябинок на его лице или 
некоторых изъянов в его характере. 
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А если и замечу, то уж постараюсь написать так, чтобы 
читатель тоже полюбил его вместе и с этими милыми ря- 
бинками и с небольшими изъянами в характере. 

Здесь передо мной сидят люди, в основном обреме- 
ненные житейским и иным опытом. Вы знаете, что бывает 
так, что веснушки на лице курносой и неприметной женщи- 
ны становятся вдруг для тебя дороже любого безупречно 
чистого, атласной свежести лица; и что иногда усталые 
морщинки в уголках глаз любимой женщины для тебя 
желаннее белозубой и бездумной улыбки молодой хохо- 
туньи. А бывает и так, что невзрачная с виду женщина 
поведет за собой такого парня, что глянешь и закачаешься. 
Всяко бывает в жизни, и все вы это знаете не хуже меня. 
Так как же может писатель, если он не «холодный сапож- 
ник», с равнодушным безразличием писать о людях, кото- 
рых он любит?! 

Говорят, что Чехову принадлежит фраза о писатель- 
ском творчестве: «Когда садишься писать, будь холоден, 
как лед». Неправда! Не может быть художник холодным, 
когда он творит! С рыбьей кровью и лежачим от ожирения 
сердцем настоящего произведения не создашь и никогда не 
найдешь путей к сердцу читателя. 

Я за то, чтобы у писателя клокотала горячая кровь, 
когда он пишет, я за то, чтобы лицо его белело от сдержива- 
емой ненависти к врагу, когда он пишет о нем, и чтобы 
писатель смеялся и плакал вместе с героем, которого он 
любит и который ему дорог. Только при этих условиях 
будет создано настоящее произведение подлинного искус- 
ства, а не подделка под него. 

Но это уже творческая лаборатория или попросту 
кухня, пожалуй, неинтересная для вас. Я перехожу к зада- 
чам советской литературы, на которых хочу кратко остано- 
ВИТЬСЯ. 

Нам предстоит за многое бороться и, как мне кажется, 
прежде всего за влияние на нашу молодежь. Отличная 
у нас молодежь. Страна многим обязана ее молодому энту- 
зиазму, ее героическому труду. Но очень незначительная 
часть молодежи мятется духом, ищет романтики в наших 
героических буднях и не находит ее. А она под руками, 
стоит только протянуть их и внимательнее присмотреться 
к жизни. Мы обязаны увести эту молодежь от чуждых 
влияний и приобщить к труду и подвигу в наше нелегкое 
время. 

И не только эта проблема стоит перед писателями 
сегодня и будет стоять завтра. Советская семья, моральный 
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облик нового человека, титанический труд нашего наро- 
да — все это требует воплощения в художественные обра- 
зы, все это повелительно требует от нас создания полно- 
ценных, больших произведений. Мы, люди искусства, все 
это хорошо понимаем и сознаем всю тяжесть лежащей на 
нас ответственности перед народом и партией. 

В заключение мне хочется сказать: среди присутствую- 
щих много делегатов, которых ласково называют «маяка- 
ми». Хорошее это: слово, емкое. Я попрошу тех, кто светит 
своим трудом, не забывать о том, что светят они не только 
людям своей профессии или специальности. Маяки науки, 
техники, промышленности, сельского хозяйства светят и 
нам, людям искусства. И мы взираем на них не без некото- 
рой зависти, потому что в своем творчестве еще не достигли 
того, чего достигли они. Но свет их огня падает и на нас 
и согревает нас, и, пожалуй, просвечивает в сумеречные 
часы. 

Большое, душевное спасибо тем, кто светит! 

Такое же спасибо и тем, кто аккумулирует энергию 
носителей света, спасибо за теплую заботу о нас, которую 
мы, может быть, не в полной мере заслужили, но я твердо 
верю в то, что еще заслужим! 


1961 


ВСЕНАРОДНЫЙ ПРИВЕТ ТЕБЕ, «ПРАВДА»! 


Родную «Правду» сердечно поздравляю со славным 
пятидесятилетием. С гордостью и радостью думаю сегодня, 
что нашей взаимной любви, ничем не омраченной на протя- 
жении тридцати с лишним лет, может позавидовать не одна 
супружеская пара. Горячо обнимаю весь коллектив. 


Ваш М. Шолохов 
5 мая 1962 г. 


СПЛОЧЕНИЕ И ЕЩЕ РАЗ СПЛОЧЕНИЕ! 


В это тревожное время сплочение борцов за мир — 
и еще раз сплочение — самая насущная наша задача. 

Мне кажется, что особенно большая ответственность 
в эти дни падает на людей умственного труда — тружени- 
ков человеческой культуры. 
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‘’’`Тот, кто изобрел атомную бомбу, в первую очередь 
должен сказать ей «нет». А подлинные носители культуры 
никогда не пропагандировали и не будут пропагандировать 
применение атома в разрушительных целях против челове- 
чества. 

Мы не раз убеждались в том, что гневно сказанное 
«нет» разбивало планы желающих развязать термоядер- 
ную войну. 

Повторим же это «нет» с утроенной силой на нашем 
конгрессе. 


1962 
ЮНЫМ ПИОНЕРАМ 


Дорогих пионеров от души поздравляю со славным 
40-летием пионерской организации и одновременно с высо- 
кой правительственной наградой. Растите здоровыми, учи- 
тесь старательно, а станете большими, будьте настоящими 
ленинцами. 


1962 


МОСКВА. ИЗДАТЕЛЬСТВО «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ». 
Ю. МЕЛЕНТЬЕВУ. В. ОСИПОВУ. Д. КОВАЛЕВУ. - 


Глубоко сожалею, что работа препятствует мне быть на 
вашем славном празднике. Вы творите огромной важности 
дело по воспитанию нашей молодежи, и за это мы, старшее 
поколение пишущих и читающих, вас крепко любим, высо- 
ко ценим, глубоко уважаем. Примите и от меня лично 
каждому и каждой из вас добрые пожелания счастья в жиз- 
ни, успеха в работе. 

Ваш туго стареющий молодогвардеец Михаил Шолохов. 


1962 


СДЕЛАТЬ БОЛЬШЕ СЕГОДНЯ — 
ЗНАЧИТ ЗАВТРА ИМЕТЬ БОЛЬШЕ 


У нас в Ростове грешат чрезмерным количеством всяче- 
ских совещаний. Совещаются, очевидно, для того, чтобы 
выполнить план по совещаниям. Будь моя власть, я сокра- 
тил бы эти совещания на три четверти. 


283 


Но ваше сегодняшнее совещание я ото всей души 
приветствую и желаю полного успеха. 

Ваш благородный почин в работе, ваше подлинное 
коммунистическое отношение к труду служит заразитель- 
ным примером для тех, кто еще работает по старинке, 
а иногда не столько работает, сколько отбывает часы. 

Я не говорю уже о том, какую огромную пользу вы 
приносите Родине. Но есть и другая сторона, о которой вы 
не должны забывать. 

Первое время после возникновения бригад коммунисти- 
ческого труда буржуазная печать заявила: «Очередной 
пропагандистский трюк коммунистов». Однако теперь и за 
рубежом убедились в том, что существование бригад ком- 
мунистического труда — новая и опаснейшая для капита- 
лизма форма и существо труда, вызванные к жизни вашим 
разумом, вашими золотыми руками! 

Вы своим существованием, тем, что идете в авангарде 
трудящихся нашей страны, нанесли сокрушительный удар 
буржуазной идеологии и гнилым теориям о содружестве 
капиталиста-предпринимателя и рабочего. 

И вы должны этим гордиться так же, как мы гордимся 
вами. 

Обнимаю вас и желаю всем вам счастья и дальнейших 
успехов в работе на благо нашей великой Родины. 


1962 


ВЕРНОСТЬ ИДЕАЛАМ КОММУНИЗМА 


Пожалуй, ни в одной области искусства идеологическое 
размежевание не проходит так резко, как в литературе... 
В художественном произведении, где речь идет о духовном 
и политическом облике героев, автор не в состоянии скрыть 
или даже завуалировать свои симпатии и антипатии, не 
может утаить от читателя свое идеологическое кредо. 

Говорить об отдельном писателе — это значит говорить 
о литературе, так мы все связаны и преемственностью 
художественного мышления, и литературными традиция- 
ми. Мы, писатели, являем собой как бы единую цепь, 
состоящую из отдельных звеньев. 

В наше время жизнь со всей наглядностью показала, что 
в народных массах живет и сохраняет право на дальней- 
шую жизнь только то искусство, которое служит интересам 
народа. И естественно, обречено на забвение, на смерть то, 
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что удовлетворяет духовные потребности лишь одного ухо- 
дящего с исторической сцены класса поработителей, пара- 
зитического класса. 

Со всей очевидностью это можно проследить и на 
истории современной литературы. Как бы ни был талан- 
тлив и в прозе и в поэзии Бунин, он почти забыт, малоизве- 
стен нашим широким читателям, особенно молодым. И не 
потому, что Бунина не переиздают у нас... А Горького 
и Серафимовича не забудут. А ведь они — современники 
с Буниным, в одно время, вместе пришли в литературу, но 
служили народу по-разному. По-разному ценят и их про- 
изведения. Бунину была присуждена Нобелевская премия 
за «Жизнь Арсеньева», а такое произведение Горького, как 
«Жизнь Клима Самгина», великолепно отделанное и явля- 
ющееся энциклопедическим по широте охвата и показу 
всех предреволюционных слоев и прослоек царской Рос- 
сии, — не было отмечено Шведской академией. 

Точно так же выпал из поля зрения шведских цените- 
лей искусства и отличный горьковский роман «Дело Арта- 
моновых». То же самое произошло и с «Железным пото- 
ком» Серафимовича, и со многими другими значительными 
произведениями советской прозы. 

Как видите, и на международной арене оценки дикту- 
ются классовыми интересами. И даже в этом свете, свете 
оценок, лживо звучат утверждения буржуазных теоретиков 
о том, что искусство по самой природе своей, дескать, 
бесклассовое... 

Советские люди всюду широко отмечают столетие со 
дня рождения выдающегося писателя нашей Родины Алек- 
сандра Серафимовича Серафимовича. Его творчество наря- 
ду с творчеством Горького, Маяковского, Алексея Толстого, 
Есенина, Сергеева-Ценского и других писателей не будет 
забыто в нашей стране и за ее рубежами и станет куль- 
турным достоянием грядущих поколений. 

«Железный поток» Серафимовича навсегда вошел в же- 
лезный фонд советской литературы. Из всего, что написано 
нашим дорогим земляком, этот роман особенно дорог нам. 
Дорог тем, что наряду с фурмановским «Мятежом» в «Же- 
лезном потоке» впервые блистательно описаны первые 
люди революции, и описаны они «изнутри», с любовью 
и благодарностью к тем героям, которые шагали в первых 
рядах бойцов за Советскую власть, за великое дело комму- 
низма. 

Вся жизнь Александра Серафимовича, точно так же, 
как и его творчество, была глубоко революционна. Он 
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честно служил прогрессу, революции, нашей Коммунисти- 
ческой партии до конца своих дней. 

Мы, жители Дона, испытываем к Серафимовичу особые 
чувства признательности и родственной теплоты не только 
потому, что он наш земляк, но и потому, что с отцовской 
любовью, не знающей различия, он относился ко всем 
трудящимся — и к донским казакам, и к иногородним, 
и к кубанским казакам, и крестьянам Ставрополья, взяв- 
шим в свои руки оружие, чтобы кровью своей спаять, 
поставить и утвердить на юге России Советскую власть. 

Мне посчастливилось близко узнать товарища Серафи- 
мовича тридцать с лишним лет назад. В 1925 году издатель- 
ство «Московский рабочий» решило издать сборник моих 
рассказов. Когда книга была набрана и сверстана, ее пока- 
зали Александру Серафимовичу, и тот решил познакомить- 
ся с тогда еще молодым автором. После этого мы неоднок- 
ратно встречались. Бывал он и у меня в Вешенской, бывал, 
и частенько, наезжая в Москву, я у него. Одно время, в 
1930 году, он недели полторы гостил в Вешенской. Мы 
вместе с ним рыбачили, ездили по Дону, и никогда не уста- 
вал этот далеко не молодой человек интересоваться всем 
происходившим в то время на Дону. 

Это было в начале 30-х годов. И вот длительное знаком- 
ство переросло в чувство взаимной дружбы, несмотря на то, 
что нас разделяла довольно значительная возрастная раз- 
ница. Я вынес глубоко запавшие мне в душу впечатления 
о Серафимовиче как о милом, скромном и немножко с ка- 
кой-то казачьей лукавинкой человеке — великом писателе, 
который много помогал молодым, в том числе и мне. 

Мне думается, что лучшим. памятником этому замеча- 
тельному, знаменитому писателю и нашему земляку будет 
то, что творится сейчас у нас на Дону. 

Когда-то в Вешенской, глядя на Дон, Александр Сера- 
фимович увидел маленький такой пароходик, который, 
шлепая плицами, шел против течения и дал гудок, чтобы 
разводили наплавной мост. Он сказал тогда: «Ну вот, этот 
чудесный пароходик оживляет как бы сонные берега тихого 
Дона». 

А если бы посмотрел сейчас Серафимович, во что 
превратились берега его тихого Дона, мне думается, стари: 
ку было бы очень приятно. Мы, читатели, и нынешние 
и будущие, навсегда сохраним в памяти светлый облик 
этого милого человека и его произведения, которые служат 
делу коммунизма. 
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АНГЛИЙСКОМУ ПИСАТЕЛЮ 
ЧАРЛЬЗУ ПЕРСИ СНОУ 


Сердечно поздравляю дорогого друга с присвоением 
ему высокого, почетного звания доктора филологических 
наук Ростовского-на-Дону государственного универси- 
тета. 

Общественность Советского Союза, в том числе Ростов- 
ской области, горячо поздравляет Вас, выдающегося пи- 
сателя Англии, активного борца за дело мира и друже- 
ственных отношений между Англией и СССР, с присвое- 
нием Вам почетной степени доктора филологических 
наук  Ростовского-на-Дону государственного универ- 
ситета. 

Приглашаем Вас, Вашу супругу Памелу Хенсфорд- 
Джонсон, членов Вашей семьи прибыть по возможности 
в мае этого года в Ростов-на-Дону для вручения Вам дипло- 
ма почетного доктора филологических наук Ростовского- 
на-Дону государственного университета, одного из старей- 
ших университетов России. 

Давние любители побивать международные рекор- 
ды, надеемся, что то высокое и теплое гостеприимство, ко- 
торое было оказано мне в Сент-Эндрюсе, будет побито 
на Дону. 


Сердечно Ваш 
Михаил Шолохов 


1963 


МАРШАЛУ СОВЕТСКОГО СОЮЗА С. М. БУДЕННОМУ 


(Телеграмма в связи с 80-летием со дня рождения) 


Горячо поздравляю Вас, дорогого земляка, гордость 
донских степей, со славным юбилеем. Крепко обнимаю 
и твердо верю, что через двадцать лет придется еще раз 
и еще с большим воодушевлением Вас обнимать и по- 
здравлять. 

Ваш Михаил Шолохов. 


1968 
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ПО-ОТЦОВСКИ КРЕПКО ОБНИМАЮ 


(О полете в космос Валентины Герешковой 
и Валерия Быковского) 


Понимаю, что мое высказывание в этот торжественный 
день будет звучать диссонансом. Но что я с собой могу 
поделать: мой пожилой возраст и несколько консерва- 
тивный склад ума до последних дней заставляли меня 
думать, что мы, мужчины, являлись и «властителями дум», 
и воинами и что мы вообще в этом подлунном мире — соль 
земли. 

А что же получается сейчас? Женщина в космосе! Ну, 
как хотите, это непостижимо. Это противоречит всем моим 
устоявшимся воззрениям на мир и его возможности. Я с ра- 
достью бы обнял Валерия Быковского за его подвиг — на то 
он и мужчина, чтобы совершать подвиги. Но совершенно 
иначе дело обстоит с Валентиной Владимировной Терешко- 
ВОЙ... 

Теперь ей посылаются тысячи предложений руки и 
сердца, но я, несущий крест супружеской жизни сорок лет, 
не смогу ей предложить ни руки, ни сердца, а по-отцовски 
крепко обнимаю ее и желаю всего самого доброго в жизни. 
И, само собой разумеется, обнимаю и целую дорогого Вале- 
рия Федоровича Быковского. 


1963 


С ЧЕСТЬЮ ПОСЛУЖИТЬ НАРОДУ 


( Выступление на совещании писателей 
Европейского сообщества) 


Мне выпала высокая честь приветствовать вас, знамени- 
тых писателей Европы, от имени Союза советских писате- 
лей и пожелать вам успеха в работе совещания. 

Здесь, за исключением дам, я вижу по преимуществу 
пожилых мужчин — писателей, критиков, безусловно об- 
ремененных и житейским и литературным опытом. Так не 
будем же наивными: этой высокой чести — первому при- 
ветствовать вас — я удостоен не из уважения к моим 
сединам, не из признания моих литературных заслуг, 
а потому, что мой друг Алеша Сурков и остальные руково- 
дящие деятели из Союза советских писателей знают меня 
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как задиристого полемиста, вот они и решили: «Дадим 
Шолохову слово первому из советских писателей — он 
поприветствует дорогих гостей, а потом ему будет неудобно 
выступать с критическими замечаниями по их выступлени- 
ям...» 

Дипломатия сработала и тут! Но это отвечает и моим 
настроениям: гораздо легче говорить человеку приятные 
‘вещи, чем неприятные. 

Но все же я хотел бы оставить за собой право выступить, 
если на этом совещании начнут строгать доски и готовить 
гроб для того, чтобы похоронить роман. 

Лично для меня вопрос о том, «быть или не быть 
роману», не стоит, так же как перед крестьянином не мо- 
жет встать вопрос — сеять или не сеять хлеб. 

Вопрос может быть поставлен в такой плоскости: «Как 
сеять и как вырастить урожай получше?» 

Точно так же и для меня, как романиста, может 
возникнуть вопрос: как получше сделать роман, что- 
бы он с честью послужил моему народу, моим читате- 
лЯмМ? 

Но об этом мы начнем разговор уже в деловой части 
совещания. 

Мы начинаем совещание в знаменательный день. Се- 
годня в Москве будет подписан Договор о запрещении 
ядерных испытаний. И мне думается: «Большие политиче- 
ские деятели и дипломаты договорились. Неужели же мы, 
писатели, не договоримся, как лучше служить своим искус- 
ством человеку, делу мира? Нам будет просто стыдно перед 
нашими читателями. Надо найти общий язык, и он на- 
верняка будет найден!» 

Мы, советские писатели, встречаем вас, дорогих го- 
стей, с открытой душой и широким русским гостеприим- 
ством. 

Для нашей работы созданы все условия. Хорошо, что 
совещание проходит в Ленинграде. Здесь прохладнее, чем 
в Москве. Но если полемика примет слишком пылкий 
характер, то мы можем перенести совещание, скажем, 
в Архангельск или Мурманск. Словом, в любое место, лишь 
бы наш разговор о романе был степенным, рассудительным 
и дал хорошие результаты. 

Мы надеемся, что совещание будет полезным, а ваше 
пребывание в нашей стране приятным. 


1963 
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УДАРНИКАМ КОММУНИСТИЧЕСКОГО ТРУДА 


Дорогие товарищи! 

Разрешите пожелать вашему слету успешной и пло- 
дотворной работы. Но это официальное начало, потому оно 
звучит официально и суховато. 

Можно успешно и плодотворно поработать языками 
в Ростове, а дома завалить дело. Что касается вашей пря- 
мой работы дома, в колхозах и совхозах, во всех отраслях 
сельского хозяйства, тут уж я не могу говорить сухо, а от 
всего сердца желаю вам успехов и от всей души прощу: 

Дорогие мои, родные земляки и землячки, не подведите! 
Потрудитесь так, чтобы никому из нас стыдно за нашу 
славную область не было! 

С надеждой и уверенностью в ваших будущих успехах 
обнимаю вас. 


1964 


ЮНЫМ ЗЕМЛЕДЕЛЬЦАМ 


На то и молодость дана, чтобы быть кипучей, активной, 
жизнеутверждающей. На то и зрелый возраст дан человеку, 
чтобы любоваться вашим трудовым порывом — искренне, 
с огоньком трудиться во славу Родины и желать вам от всей 
души успехов в вашем благородном почине. Что я и делаю 
с удовольствием, отцовской любовью к вам и полной уве- 
ренностью в том, что вы в силах совершить то, что хорошо 
задумали. 


1964 


С РАДОСТЬЮ ПРИНЯЛ ПРИГЛАШЕНИЕ 


Я с радостью принял приглашение посетить Герман- 
скую Демократическую Республику. Я был в Германии 
давно, более тридцати лет назад, в 1930 году. Тогда я ехал 
к А. М. Горькому в Сорренто, но не смог доехать до места 
в связи с тем, что итальянские власти мне отказали в визе 
Ожидая визу, я совершил поездку по Германии. 

На земле Германской Демократической Республики 
мне предстоит увидеть обновленные города и селения, 
встретиться с рабочими и крестьянами. Само собой разуме- 
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ется, что меня ожидают встречи и беседы со старыми 
и молодыми немецкими писателями, за творчеством кото- 
рых я по возможности внимательно слежу. В одном из 
северных районов ГДР находится кооператив, который 
удостоил меня чести носить мое имя. Я переписываюсь 
с членами кооператива и постараюсь побывать в нем, чтобы 
поглядеть, как они хозяйствуют... 


1964 


ЖДУ КИРОВЦЕВ В ВЕШЕНСКОЙ 


С великой радостью готов встретиться с ветеранами 
завода в Вешенской в июле. Это время — лучшее в том 
смысле, что старики могут и порыбачить на Дону, и погреть 
старые кости на жарком песочке, и уху стерляжью мы 
заварим на славу! Сейчас к тому же неуютно на Дону: 
разлив, погода холодная, серые дни. Всего этого вам хватит 
и в Ленинграде. А мне хочется показать вам Вешенскую 
в полном и южном блеске. 

Убедительно прошу согласиться с моим предложением, 
а что касается точных чисел, можно списаться в начале 
ИЮНЯ. 

И вы, и директор, и ветераны будете желанными 
гостями. Самое широкое гостеприимство будет вам оказано 
на Дону. Всему могучему коллективу кировцев мой сердеч- 
ный привет и наилучшие пожелания. 

Согласие с моим планом прошу подтвердить телеграм- 
мой, чтобы знать о вашем решении заранее. 


Ваш М. Шолохов. 
Р. $. Было бы очень желательно, чтобы в числе пятна- 


дцати-шестнадцати ваших товарищей приехали и три ав- 
тора «Истории завода». Прошу учесть это мое пожелание. 


1964 


ПРИСЛУШАЙТЕСЬ, КАК ГОВОРИТ 
РАБОЧИЙ КЛАСС 


Прислушайтесь, как говорит рабочий класс... Сегодня 
можно много хорошего сказать. Тридцать четыре года тому 
назад, а точнее — тридцать пять, в «Поднятой целине» 
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Семен Давыдов был не просто двадцатипятитысячником, 
а рабочим бывшего Путиловского, ныне Кировского завода. 

Начавшееся когда-то духовное родство закрепляется 
сейчас материально. Здесь хорошо говорили о нашей друж- 
бе, дружбе писателей со своими героями. Это здорово, когда 
писатель роднится с рабочими, когда литературный герой 
возвращается к тебе в живом виде. Крайне полезны такие 
встречи. 

Все эти замечательные ребята, дорогой Савич и не менее 
дорогой Леонов, были на Ростсельмаше. Их показ, их мето- 
ды, их работа над собственными изобретениями, над собст- 
венными фрезами вызвали восторг у наиболее квалифи- 
цированных фрезеровщиков города Ростова. Если мы про- 
должим взаимные встречи и кировцы пригласят, в частно- 
сти, Илью Косоножкина и еще кого-нибудь из наших 
рабочих, то это уже будет, так сказать, настоящий обмен 
опытом квалифицированных людей города и деревни. У ки- 
ровцев можно еще многому поучиться, ну, а мы всегда, не 
только в этом году, будем рады вас видеть у себя. 


1964 


НУЖНЫ КНИГИ О СЛАВЕ И ДОБЛЕСТИ 
РАБОЧЕГО КЛАССА 


Приезд в станицу Вешенскую рабочих и инженеров 
ленинградского Кировского завода оставил глубокий след. 
Мы вели весьма полезные беседы о литературе. Они были 
особенно интересны тем, что и сами гости занимаются 
творчеством — создают историю своего завода. 

Кировцы попросили меня написать предисловие к их 
книге, что я и делаю с удовольствием. 

История Путиловского (Кировского завода) — это ста- 
рейший пушкарь Михаил Гаврилович Алексеев, прорабо- 
тавший в цехах шестьдесят лет; это Николай Васильевич 
Скворцов, бывший балтийский моряк, путиловский двадца- 
типятитысячник, председатель колхоза и снова рабочий; 
новаторы — фрезеровщики Евгений Савич и Иван Леонов; 
Герой Советского Союза снайпер Федор Дьяченко и сотни, 
тысячи таких, как они. История завода — летопись рабо- 
чих поколений, свершивших революцию, отстоявших в тя- 
желую годину честь и свободу Родины и ныне строящих 
коммунизм. 

К пятидесятилетию родной Советской власти хотелось 
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бы видеть исторические книги не только о четырежды 
орденоносном ленинградском гиганте, но и о многих других 
заводах и фабриках страны. | 

Через «Правду» и массовую рабочую газету «Труд» 
обращаюсь к рабкорам: создавайте истории предприятий. 
Это очень нужные книги о славе и доблести рабочего клас- 
са. Писатели и журналисты помогут вам в этом благо- 
родном деле. 


1964 


ПУСТЬ КРЕПНЕТ СОЮЗ 
ЛЮДЕЙ ТРУДА И ИСКУССТВА 


Дорогие вешенцы, дорогие товарищи и друзья кировцы! 
Любезные нашему сердцу гости! На исходе последний день 
вашего пребывания в станице Вешенской, на донской 
земле. Завтра вы поедете на Средний Дон, оттуда — в ни- 
зовья реки. Я знаю, что вы всюду будете дорогими и же- 
ланными гостями, потому что в вашем лице Дон чествует 
посланцев великого города Ленина, славных представите- 
лей знаменитого Кировского завода. Однако мы убеждены 
в том, что ни в одной станице и ни в одном городе на Дону 
вас не встречали и не встретят с такой сердечностью, с ка- 
кой мы вас встретили здесь, в Вешенской. На это есть много 
причин. Вешенцы были у вас в гостях в начале 1961 года. 
Но дружба наша с кировцами началась не три и не четыре 
года тому назад, а тридцать четыре, когда со страниц книги 
в жизнь сошел ваш товарищ по заводу, по труду Семен 
Давыдов и стал помогать партии в проведении коллективи- 
зации на селе. 

Я лишний раз говорю 0б этом не из литературного 
тщеславия, а для того, чтобы именно лишний раз подчер- 
кнуть преимущественное право вешенцев на высокую 
дружбу с вами, с кировцами. Потому что на ваше гостепри- 
имство и радушие, оказанное нам в 1961 году, теперь мы 
платим вам удвоенным гостеприимством и удвоенным ра- 
душием. 

За последние годы много гостей переступало порог 
моего дома. Кроме соотечественников, были и иностранцы. 
Кто только не хаживал по вешенской земле: и немцы, 
и англичане, и норвежцы, и шведы, и датчане, и финны, 
и другие. По роду своей писательской деятельности мне 
приходится встречать и принимать у себя представителей 


293 


литературного и издательского мира многих стран. С неко- 
торыми из них, близкими по политическим: воззрениям, 
у меня установились подлинно дружеские отношения. 
Но одно дело принимать человека по долгу вежли- 
вости — другое дело принимать от сердца. Вот так, от 
всего сердца мы вас и принимаем, дорогие товарищи 
кировцы. 

Посмотрите, товарищи вешенцы, какой замечательный 
отряд рабочего класса прислали нам кировцы. Здесь люди 
трех поколений. И все молодцы, как на подбор. Здесь их 
вам представляли, но всех ли вы их запомнили? Взять хотя 
бы товарища Скворцова Николая Васильевича. Ну чем вам 
не Давыдов? Даже биографии сходятся: рабочий-путило- 
вец, в прошлом моряк Балтийского флота, в тридца- 
том году — двадцатипятитысячник, председатель кол- 
хоза, только не на Азово-Черноморье, а в Калининской 
области. 

Правда, за тридцать четыре года и автор книги, и второй 
Давыдов немного постарели, так сказать, слегка тронуты 
заморозком. Но если понадобится Родине, мы вновь готовы 
служить ей и в рядах армии, и оборонным трудом. Это 
и есть подлинное единение труда и искусства в нашем 
понимании. Мне хотелось бы остановиться еще на одном 
моем дорогом госте — Михаиле Гавриловиче Алексееве. 
Как видите, он уже не молодой человек. Но что значит 
представитель рабочего класса, проработавший шестьдесят 
лет на производстве! По секрету мне сказали, что он еще 
ухаживает за девушками. 

Одновременно с кировцами моими гостями были писа- 
тели — москвичи и ростовчане. Надо сказать, что мы не 
только купались, рыбачили, поднимали дружеские тосты, 
но и говорили о больших делах. Кировцы на законном 
основании предъявили к нам, писателям, свои рабочие 
требования: мало произведений о современности, пишите 
о нас, о рабочем классе. 

Писатели поначалу заняли круговую оборону, держа- 
лись довольно стойко. Но под давлением превосходящих 
сил кировцев, как пишется в военных реляциях, а вернес, 
под давлением их правильных мыслей — вынуждены были 
отойти. Действительно, мы мало пишем о рабочем классе. 
Но не простое это дело, как кажется непосвященному 
человеку. Эта встреча, мне думается, принесет большую 
пользу в нашем литературном деле. Я глубочайше убежден, 
что такие дружеские встречи, когда мы ближе познаем друг 
друга, когда мы делимся своими соображениями с рабочи- 
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ми ив области искусства, и в области того, как осуществить 
замыслы, чтобы написать такое произведение, которое было 
бы долговечно, высокохудожественно и политически зре- 
ло, — крайне необходимы и важны. Думается, что этот 
почин будет подхвачен и продолжен не только нашими 
писателями-ростовчанами, но и москвичами, и ленинград- 
цами, а может быть, и всеми литераторами. Я не слишком 
самоуверен, но думаю, что это — доброе дело и что в ре- 
зультате нашего обоюдного желания и совместных творче- 
ских усилий представителей рабочего класса и работников 
искусства в области литературы такие книги будут созда- 
ны. Порукой этому — наше общее единство людей искус- 
ства и людей труда, наше политическое единство, а также 
единство моральное и духовное. Так что прошу вас заве- 
рить рабочих Кировского завода, что такие книги будут 
действительно созданы! 

Самые дорогие подарки из тех, что мне вручили ки- 
ровцы, это, конечно, звание ударника коммунистического 
труда и вот эта книжечка — почетный пропуск на Киров- 
ский завод. Но прошу вас учесть, что кировцы — народ 
довольно хитрый. Пропуск этот вручен мне с таким расче- 
том: приезжай, мол, приходи в любое время и в любой час, 
знакомься с производством, знакомься с нами, а потом ты, 
конечно, увлечешься и будешь писать. Так ведь, товарищи 
дорогие, я никогда не давал подписки, никогда не давал 
зарока, что я привязан только к сельскохозяйственной теме 
или к теме войны. Мы еще, так’сказать, можем тряхнуть 
стариной. 

Пожелаем же нашим дорогим гостям доброго, счастли- 
вого пути, и от вашего имени, вешенцы, разрешите заве- 
рить их, что на этой территории, на территории Вешенской, 
впрочем, как и везде на Дону, они будут и впредь самыми 
дорогими и самыми желанными гостями. 


1964 


ИЗ ИНТЕРВЬЮ, ВЗЯТОГО ФИНСКИМ НИСАТЕЛЕМ 
МАРТТИ ЛАРНИ ДЛЯ ЛИТЕРАТУРНОГО ЖУРНАЛА 


...Я никогда не выступал как противник чего-то нового 
и обновляющего, хотя сам я чистокровный реалист. Однако 
недостаточно произнести магическое слово «модерн», что- 
бы произведение стало художественным, и темнота — еще 
не доказательство глубины. Я просто не понимаю, как на 
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Западе могут поднимать столько шума вокруг новейших 
порнографических. романов. Порнография — это чаще все- 
го лишь порнография, а не искусство. Изображая эротику, 
писатель как бы ведет читателя по острию ножа. Но ранить 
людей этим ножом он не имеет права. В последние годы 
велась некая духовная борьба между старым и новым 
искусством. Страсти разгораются. Каждый имеет право 
высказывать свое мнение — как сердитые молодые люди, 
так и писатели, успевшие завоевать определенное положе- 
ние. Такую свободу совести я считаю подлинной свободой 
искусства. Во всяком случае, будущее покажет, чьи про- 
изведения останутся, сохранят свою ценность, а чьи отой- 
дут вместе с модой. Эта борьба умов напоминает мне старую 
притчу о двух спорщиках, которые до того спорили, что 
подрались. Судья, рассудив их, сказал, что оба были правы. 
И тогда спорщики признали, что судья тоже был прав... 


1964, август 


ВОИНАМ-ПОГРАНИЧНИКАМ 


Дорогие товарищи! 

Если вы писали мне с хорошим волнением, то с не 
меньшим волнением я читал ваши теплые, дружеские 
строчки. Сердечное спасибо вам за добрые слова, сказанные 
в мой адрес, и за высокую оценку моего писательского 
труда. Пожалуй, я больше, чем кто-либо другой, пред- 
ставляю всю тяжесть, всю сложность вашей службы, 
отсюда мое высокое уважение к вам, самые душевные 
чувства. 

Поляки говорят: «Как надо — так надо!» Родине дей- 
ствительно надо, чтобы кто-то из ее надежных и крепких 
духом и телом сынов был на том месте, и вот вам пришлось 
«трубить» в далеком краю. Что ж, высокое доверие! Хо- 
чешь не хочешь, а оправдывай! 

Крепко обнимаю всех вас вместе и каждого в отдельно- 
сти и от всего сердца желаю бодрости духа, здоровья, 
успехов по службе и счастья, независимо от того, когда, как 
и где оно к вам придет. А в том, что к таким ребятам оно 
самолично явится, я не сомневаюсь! Вы честью его заслу- 
жили! 


1964 
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ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ЗАКРЫТИИ ДЕКАДЫ 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
В КАЗАХСТАНЕ 


...Я сердечно благодарю вас за теплую встречу, но 
я знаю, как трудно залу выслушивать седьмого по счету 
оратора. Поэтому постараюсь быть по возможности крат- 
ким. Мне хотелось бы сказать несколько слов, не делая 
академического доклада о путях и развитии советской 
литературы, сказать несколько слов касательно вообще 
нашей советской литературы. Мне думается, в наш атом- 
ный век несправедливо говорить только о русской литера- 
туре; как несправедливо, допустим, говорить только о рус- 
ской физике, о русской медицине. Все стало всеобъемлю- 
щим, все взаимосвязано. Вы можете наблюдать, как 
взаимосвязаны литературы различных стран и различных 
национальностей. Те же самые взаимодействия вы можете 
наблюдать на творчестве казахских писателей, которые 
учились преимущественно у классиков русской литерату- 
ры. Это продолжается и в наше время. 

Советская литература, по моему глубочайшему убежде- 
нию, к нашей гордости и к нашему счастью, является самой 
передовой литературой мира. Если вы посмотрите на лите- 
ратуру США, Англии и Франции, то вы нигде не увидите 
такого количества блистательных писателей, которые были 
бы так широко известны во всем мире. Помимо того, что 
наша литература обладает несомненными преимуществами 
реалистического показа действительности, так как она 
пользуется методом социалистического реализма, по 
мастерству мы ни в коей мере не устунаем, а превосходим 
многих прославленных мастеров художественного слова 
Запада. Но самое главное, что нас вооружает и вдохновля- 
ет — это те идеи, идеи марксизма-ленинизма, которые 
наши писатели несут в своих произведениях и которые они 
пропагандируют образными, художественными средст- 
вами. 

Я внимательно слежу за молодыми именами казахской 
литературы и с радостью отмечаю появление новых, моло- 
дых крупных талантов как в поэзии, так и в прозе. Все это 
обещает, что в ближайшее время многонациональная со- 
ветская литература достигнет новых высот в созвездии 
мировой литературы. Прошу вас учесть, что за истекшие 
четверть века советская литература потеряла много уже 
сложившихся крупных писателей. Вспомните, что мы поте- 
ряли Толстого Алексея, Сергеева-Ценского, Фадеева, Но- 
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викова-Прибоя, Панферова и многих писателей Белорус- 
сии, Украины, Казахстана, Узбекистана. Так что потери 
весьма ощутимые. А надо сказать, формирование и ста- 
новление писателя — это дело не такое простое. Хотя 
древние римляне и говорили, что ораторами делаются, 
а писателями рождаются, но рождение писателя — это 
мучительный и долгий процесс. Вы знаете, что писатели, 
как правило, до начала творчества были людьми таких 
профессий, которые и близко не стояли к литературе. 
Скажем, Чехов был врачом по профессии, Толстой был 
военным, Гарин-Михайловский был путейским инженером. 
В настоящее время не Литературный институт является 
поставщиком новых писательских кадров, новых писатель- 
ских имен. Это — мое личное мнение, но я внимательно 
слежу за развитием родной литературы и вот что отмечаю: 
великолепные кадры нам поставляют газеты, журналы. 
Газетчики и журналисты, очеркисты — вот наша надежда. 
Вот откуда я жду новых крупных писательских имен. 
Новые крупные произведения пойдут отсюда, из этих 
источников. И это вполне объяснимо: кто, как не газетчик, 
как не очеркист, ближе всего стоит к народу, к производ- 
ству! 

Я оптимистически смотрю на будущее и думаю, что 
недалек тот день, когда наша советская литература пораду- 
ет вас, читателей, новыми значительными. произведениями. 

Прощаясь с вами, я желаю вам всего доброго, благодарю 
за теплую встречу и за то гостеприимство, которое вы 
оказали мне на вашей уральской земле. 

Всего доброго! 


1964 


ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ 
«ИСТОРИЯ КИРОВСКОГО ЗАВОДА» 


Огромной важности дело — создание истории Киров- 
ского завода — успешно завершено. 

Никакое художественное произведение не сможет во- 
брать в себя весь сложнейший процесс возникновения, 
становления и многолетнего существования завода с судь- 
бами и жизнью нескольких поколений, многих тысяч 
рабочих и инженерно-технических работников. 

Но художественное произведение и история завода — 
книги не взаимоисключающие, а взаимодополняющие друг 
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друга, и если кировцам на материале их замечательных 
и незаурядных судеб будут посвящены романы и повести, 
то эти создания историков и писателей пойдут в жизнь рука 
об руку. 

Читая историю завода, невольно думаешь о том, что для 
будущих поколений (и не только для будущих кировцев) 
эта книга будет неоценимым пособием в области познания 
того, как героический рабочий класс Питера — Петрогра- 
да — Ленинграда страдал, яростно боролся, побеждал и по- 
бедил! 


1964 


ЛЕНИНСКИМ ВНУКАМ 


Дорогие юные товарищи — комсомольцы и комсомолки 
Вешенского района! 

Желаю вам больших успехов в работе и в учебе в насту- 
пившем году! Партия ставит перед всеми нами, в том числе, 
разумеется, и перед вами, новую задачу: качество! Давайте 
понимать эту задачу не только как призыв к повышению 
качества продукции, но и как призыв к повышению наибо- 
лее нужных качеств комсомольцам и в учебе, и в творче- 
стве, и в поисках нового, и в отношениях друг к другу, 
ивдружбе. Словом, во всем, что определяет облик советско- 
го человека... 


1965 


КОМСОМОЛЬЦАМ ДОНА 


Дорогие товарищи комсомольцы и комсомолки! 

Мы, старшее поколение коммунистов, крепко любим 
вас, и потому, что видим в вас нашу милую, но уже ушед- 
шую боевую революционную молодость, и потому, что 
рядом с нами живете и созидаете в настоящем, а главное, 
потому, что вы — наша негаснущая надежда в грядущем 
светлом будущем. 

Как видите, любим мы вас в трех измерениях, очевидно, 
поэтому и любовь наша к вам и ревнива и требовательна. 

Вы очень много дали в построении социализма, а мы 
уверены, что можете дать еще больше. 

Поддержите же эту нашу уверенность делом, где бы вы 
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ни находились, на любом участке, будь это работа, учеба, 
служба в родной армии, — всюду, где витает непобедимый 
комсомольский дух! 

Обнимаю вас и от всего сердца желаю успехов, дерза- 
ний, счастья! 


1965 


ТАЛАНТ — НА СЛУЖБУ НАРОДУ 


(Вступительное слово на П съезде писателей 
Российской Федерации) 


Товарищи! 

Мне поручено дело очень почетное и ответственное — 
открыть Второй съезд писателей земли Российской. 

Я делаю это с чувством радости и даже некоторого 
волнения, понимая, что сегодня к этому залу, где собрались 
представители великой русской и многих других замеча- 
тельных литератур, развивающихся на просторах России, 
приковано внимание миллионов людей и в нашей стране, 
и за ее пределами. 

Я твердо уверен в том, что работа нашего съезда не 
останется незамеченной мировой общественностью и, в 
частности, печатью. Конечно, нам надо быть готовыми 
к тому, что откликнутся не только друзья, от души радую- 
щиеся нашим успехам и болеющие нашими болями, но 
наверняка захотят прокомментировать нашу работу и не- 
други. Я имею в виду тех господ, которых хлебом не корми, 
а дай посплетничать о наших делах. 

Ну, да бог с ними, с нашими зарубежными комментато- 
рами. У нас непочатый край своих дел, о которых мы 
должны на этом съезде потолковать откровенно и по-дело- 
вому. Чтобы наш народ, наш многомиллионный читатель 
не удивлялся: зачем это писатели оставили свои рабочие 
места — письменные столы — и занимаются несвойствен- 
ным им делом — заседаниями, когда у нас в стране и без 
этого чрезмерно много заседаний? 

А мнение народа — это то, чем мы, писатели, должны 
дорожить больше всего на свете. Потому что чем же еще 
может быть оправдана жизнь и работа каждого из нас, если 
не доверием народа, не признанием того, что ты отдаешь 
народу, партии, Родине все свои силы и способности. 

Я думаю, именно здесь и надо искать ключ к проблеме 
творческой интеллигенции в жизни нашего общества, если, 
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правда, такая проблема вообще существует... Грешным 
делом, мне иногда сдается, что мы слишком уж раздуваем 
эту проблему. Конечно, приятно, когда к тебе относятся 
бережно, помогают тебе, находят для тебя доброе слово, но 
разве каждый из нас, советских интеллигентов, вспоенных 
и вскормленных партией и народом, не обязан, в свою 
очередь, с глубокой любовью и сыновней бережностью 
относиться ко всему, что завоевано в труднейшей полувеко- 
вой борьбе всеми нами — нашим народом, нашей партией, 
нашей родной Советской властью. 

Если бы спросили мое личное мнение, то я сказал бы, 
что проблема интеллигенции решается у нас довольно-таки 
просто: будь верным солдатом ленинской партии — все 
равно, коммунист ты или беспартийный, отдавай всего 
себя, все свои силы, всю душу народу, живи с ним одной 
жизнью, делись с ним и радостью и трудностями — вот 
и вся «проблема»! 

Нам с вами предстоит провести здесь, в Москве, вместе 
несколько дней. И не просто провести, а поработать, и пора- 
ботать напряженно. И чтобы эти дни прошли с наибольшей 
пользой для нашего общего дела, для советской литерату- 
ры, давайте договоримся заранее: будем работать дружно, 
как и подобает однополчанам, у которых одна цель, одна 
забота, попробуем отбросить все мелкие обиды и недоразу- 
мения. Пусть на переднем плане будет то, что всех нас 
объединяет, — забота о новых успехах великой советской 
литературы. Этого очень ждет от нас партия, очень ждет 
и весь народ. 

Думаю, вы поймете меня правильно: я не призываю 
к всепрощению и к всеобщему лобызанию. Дружба друж- 
бой, но есть в нашем литературном, нашем идеологическом 
деле такие принципы, отступления от которых нельзя 
прощать и самому близкому другу. Тогда только наше 
единство будет прочным, когда мы не станем закрывать 
глаза на ошибки друг друга и научимся называть вещи 
своими именами. Если есть еще у нас что-то такое, что 
мешает нормально работать, нормально развиваться лите- 
ратуре, давайте безжалостно отметем это. Если есть еще 
среди нас такие, кто не прочь иногда пококетничать своим 
либерализмом, сыграть в поддавки в идеологической борь- 
бе, давайте скажем им в глаза, что мы думаем об этом. 

Слишком большая ответственность лежит на наших 
с вами плечах, слишком большое и дорогое дело доверено 
нам, чтобы мы могли уходить от партийного разговора 
начистоту. 


301 


Конечно, у каждого из нас есть свои наболевшие 
вопросы, каждому из выступающих наверняка захочется 
коснуться их, рассказать о делах и заботах своих товари- 
щей по литературной организации. Но как важно нам — 
и позвольте мне специально подчеркнуть это — все время 
видеть перед собой главный ориентир, главную нашу те- 
му — литература и жизнь народа, литература и строитель- 
ство коммунизма. Если мы с вами сумеем удержаться на 
этой высокой ноте, то и песня получится, и наш съезд ста- 
нет не просто очередным литературным мероприятием, 
а высоким и плодотворным собранием людей, всерьез 
думающих и о жизни, и о нашем искусстве. 

За рубежом нередко просят нас — кто с ехидством, кто 
с искренним желанием понять — растолковать, так ска- 
зать, популярно разъяснить, что такое социалистический 
реализм. Я не рискую отбивать хлеб у наших теоретиков и, 
как всякий практик, не очень силен в научных формули- 
ровках. Ноя на эти вопросы обычно отвечаю так: социали- 
стический реализм — это искусство правды жизни, прав- 
ды, понятой и осмысленной художником с позиций ленин- 
ской партийности. А если сказать еще проще, то, по-моему, 
искусство, которое активно помогает людям в строитель- 
стве нового мира, и есть искусство социалистического 
реализма. 

Тот, кто хочет понять, что такое социалистический 
реализм, должен пристально присмотреться к громадному 
опыту советской литературы почти за полвека ее существо- 
вания. История этой литературы — это и есть социалисти- 
ческий реализм, воплощенный в живых образах героев 
и зримых картинах народной борьбы. 

Пусть величественный путь, пройденный за полстоле- 
тие советской литературой и, в частности, одним из го- 
ловных ее отрядов — литературой русской, предстанет 
перед нашими глазами сегодня, когда мы сообща думаем 
о завтрашнем дне искусства. У нас за плечами огромное 
богатство. У нас есть чем гордиться, есть что противопоста- 
вить крикливому, но бесплодному абстракционизму. И хотя 
мы видим, как много еще предстоит нам сделать, чтобы 
оправдать доверие народа, хотя по большому счету мы еще 
недовольны своей работой, нам все же никогда не следует 
забывать, сколько внесено пашей литературой в духовную 
сокровищницу человечества, как велик и неоспорим ее 
авторитет во всем мире. 

Дорогие товарищи! Писатели Российской Федерации 
первыми в стране собрались на свой съезд. Это, так сказать, 
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первая ласточка среди республиканских съездов. Нам, 
россиянам, было бы хорошо провести наш большой разго- 
вор о литературе принципиально, деловито и требователь- 
но. Я думаю, что мы с вами сможем этого добиться. 

С этой надеждой и разрешите мне объявить открытым 
Второй съезд писателей Российской Федерации. 


1965 


ЗАПИСЬ В КНИГЕ ПОЧЕТНЫХ ПОСЕТИТЕЛЕЙ . 
ИЗДАТЕЛЬСТВА ЦК ВЛКСМ «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Всегда с радостью бываю у молодых молодогвардейцев! 
Даже вроде и сам молодею... 


М. Шолохов. 
6.3.69 г. 


ЗАПИСЬ В КНИГЕ ПОЧЕТНЫХ ПОСЕТИТЕЛЕЙ 
ИЗДАТЕЛЬСТВА «ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА» 


Счастлив тем, что первым приношу сердечную благо- 
дарность издательству «Художественная литература» и ее 
работникам за все то доброе, что сделали они, много и пло- 
дотворно трудясь на издательском поприще. 


М. Шолохов 


хх 


20.03.65 г. 


ЭТОГО ЖЕЛАЕТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО 


Всемирный Конгресс Сторонников Мира, который со- 
стоится нынешним летом в Хельсинки, явится важным 
событием для дальнейшей судьбы человечества. Это уже 
ясно сейчас, хотя нас отделяет от Конгресса более трех 
месяцев. Последние политические события, особенно агрес- 
сивные действия американской военщины в Индокитае, 
свидетельствуют о том, что в этом году человечество долж- 
но принять ряд серьезных решений для укрепления дела 
мира. И оно примет их! Конгресс сплотит миролюбивые 
силы всех стран и народов. 

Путь, по которому человечество пойдет в 1965 году, 
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прежде всего будет зависеть от того, насколько решительно 
прозвучит голос народов в защиту мира. Всемирный Кон- 
гресс в Хельсинки — одна из таких акций в защиту мира. 
Волна протестов, прокатившихся по всей планете, против 
пиратских действий американских разбойников во Вьетна- 
ме не оставляет сомнения в том, чего желает человечество. 
Мне верится, что в 1965 году миролюбивые силы смогут 
добиться решительных успехов. В этом и будет великий 
вклад Хельсинкского конгресса в дело мира. 


1965 


КОММУНИСТЫ ТИХОГО ДОНА 
НАМЕЧАЮТ РУБЕЖИ 


( Выступление на партийном собрании в колхозе} 


Мартовский Пленум Центрального Комитета партии 
открывает широчайшие возможности перед колхозами, пе- 
ред совхозами нашими. Наиболее пожилые из вас, на- 
верное, помнят 30-е годы. Как сдавали хлебец, как на быках 
возили семенное зерно из Миллерова, калечили быков, 
ломали им ноги в весеннюю распутицу, а потом на этих же 
быках в основном надо было пахать и сеять. Это ушло 
в далекое прошлое. Было немало неудобств в сельском 
хозяйстве, немало нерешенных вопросов, немало ошибок. 
Теперь как будто все ясно. Нам даны, как говорится, и кни- 
ги в руки. 

В прошлом году по приглашению правительства ГДР 
я был в Германской Демократической Республике, осмот- 
рел там два хозяйства. Оба эти хозяйства стоят на высоком 
уровне, причем то, которым руководит член Центрального 
Комитета Социалистической единой партии Германии тов. 
Вульф, — очень крупное, механизированное хозяйство, там 
есть чему поучиться, а второе — более слабое хозяйство, 
расположенное на малоудобных землях. Там такие же 
пески, как у нас под Вешенской. Хозяйство преимуще- 
ственно занимается животноводством. 

В этом году немецкие друзья побывают у нас в Вешен- 
ском районе. Приедет тов. Вульф — председатель этого 
самого крупного колхоза в ГДР, приедет и Лотар Кох — 
председатель другого кооператива. Видимо, они привезут 
с собой лучших производственников. 

Ну, мы люди хлебосольные, примем их с открытым 
сердцем. Вы говорите, что ваша партийная организация 


304 


насчитывает добрую роту. У вас здесь около ста коммуни- 
стов, с кандидатами — сто тридцать человек. Это огромная 
сила. А если приплюсовать сюда еще к вам и комсомольцев, 
так это ж, слушайте, с таким народом, что называется, 
можно горы свернуть! 

Перспектива ясна. Задачи у нас ясные. Оснащены вы 
техникой. Ну что ж, это не проблема — две-три машины, 
о которых говорил тов. Максаев, я думаю, как-нибудь 
объединенными усилиями добудем. Речь идет не только об 
этих машинах. В помощи, во всяком случае, вам никогда не 
отказывалось. Думаю, что этот год будет переломным годом 
и для района, и для многих хозяйств, для всех хозяйств 
Советского Союза. Потому что решения Пленума ЦК сугу- 
бо правильные, продуманные, с учетом: с необходимым 
учетом и наших возможностей, и нашей потребности. Заме- 
чателен, к примеру, вот этот раздел — увеличить заку- 
почные цены. Совершенно естественно, что нужно поста- 
раться прежде всего выполнить план, который, очевидно, 
не будет особенно обременительным. В целях пополнения 
кассы колхоза надо как-то постараться и по линии жи- 
вотноводства сдавать лишнюю продукцию, и по линии 
хлеба тоже... 

Разрешите выразить уверенность и добрые пожелания 
вам: чтобы вы успешно справились со всем циклом сельско- 
хозяйственных работ, — и пожелать вам успешного, прежде 
всего успешного сева. Весна поджимает, сроки остаются 
короткие. Думаю, что вы это понимаете лучше меня, потому 
что вы непосредственно связаны с землей. Ну, придется, 
как говорится, и попотеть и недоспать. Но надо делать так, 
чтоб сев завершить в кратчайший срок и на высоком 
уровне. 


1965 


ЗЕМЛЕ НУЖНЫ МОЛОДЫЕ РУКИ 


(Беседа с молодежью} 


...Воспитание у сельской молодежи любви и уважения 
к крестьянскому труду, к работе в сельскохозяйственном 
производстве. Дело это — бесспорно нужное: у нас — и не 
только у нас — молодежь уходит от земли, уходит по ряду 
причин. Мне приходилось бывать за рубежом во многих 
странах. Это характерно и для Швеции, и для Норвегии, 
и для Дании — всюду и везде наблюдается стремление 
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в город. Ну, я понимаю то, что тяготеют к городским усло- 
виям жизни в Финляндии, в Швеции, где, по сути дела, 
столыпинские хутора. Понятно и объяснимо, больших сел 
там нет, живут далеко друг от друга, дом от дома километра 
за четыре. Чтобы там девушка или парень могли сходить 
в кино, им нужно преодолеть километров двенадцать — 
пятнадцать. Встречи с молодежью, сверстниками в клу- 
бах — там все это исключается. 

У нас же такое стремление не оправдано. У нас большие 
коллективы в колхозах и совхозах, и кино и клубы — все 
к услугам молодежи. И не думаю, чтобы девушки в Ростове 
чаще, чем вы, ходили бы в театр. Стало быть, не в этом 
причина. Скудность впечатлений в сельской местности 
восполняется и накалом работы, и общением со сверстника- 
ми, единомышленниками. 

Если говорить по-серьезному, земле нужны молодые 
руки. А сейчас, в свете решений мартовского Пленума ЦК 
КПСС, развертываются огромные мероприятия, открыва- 
ются хорошие перспективы перед рабочими совхозов, перед 
колхозниками, материально они будут жить лучше, и, 
видимо, это будет стимулировать. Так что те, кто в городе 
не обеспечен достаточно приличной квартирой, недоста- 
точно благоустроился, будут возвращаться. Я надеюсь на 
этот обратный процесс. 

Вы понимаете, что правительство и партия не могут 
ставить преград тяготению молодежи, уходу молодежи 
в промышленность. Надо самим решать, кому ехать в Та- 
ганрог или в Ростов, кому оставаться в Вешенской. 

Нам думается, что сейчас намечается правильное стрем- 
ление — оставаться у земли. Здесь в Вешенской был 
Терентий Семенович Мальцев. К нему обратились школь- 
ники, выпускники арбузовской школы, из подмосковного 
села. Они приняли единодушное решение — выпускникам- 
комсомольцам всем остаться на селе. Они говорят, движу- 
щим стимулом к этому послужил мартовский Пленум ЦК 
КПСС. 

Не так уж мало культурных развлечений на селе. 
Правда, не столько, как в городе. Но к нам приезжают сюда 
если не все театры полностью, то артистические группы. 
И филармония Ростовская работает неплохо. Бывают у нас 
здесь артисты. 

То же можно наблюдать у соседей — волгоградцев 
и воронежцев. Воронежский хор обслуживает свою область 
очень хорошо. У волгоградцев есть театр в Урюпинске. Это 
театр на колесах, передвижной. Он начинает свои гастроли 
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с поездок по району в самом начале года и завершает их, 
объехав почти все районы области, примерно к концу года. 

Как видите, условия меняются. 

Я вот не считаю (может, специфика работы у меня 
такая), что живу где-то вдали от культуры. По крайней 
мере, никогда этого не ощущал. 

Словом, надо еще и еще раз сказать: сельскохозяй- 
ственная профессия очень важная, очень полезная стране, 
и, думается, вы сами должны решить, как поступить. 

Теперь о вопросах творческих. Мои планы: думаю 
закончить роман «Они сражались за Родину». После этого 
думаю попробовать свои силы в драматургии. Кстати ска- 
зать, в этом жанре у нас еще далеко не все в порядке. Мало 
у нас хороших пьес о современнике, о молодом современни- 
ке-труженике, на которых можно было бы воспитывать 
нашу молодежь. 

О кино. Самой удачной экранизацией я считаю фильм 
по рассказу «Судьба человека», созданный известным кино- 
актером и режиссером Сергеем Бондарчуком. Что касается 
фильмов «Тихий Дон» и «Поднятая целина», то здесь 
допущены некоторые погрешности и сценаристами и ре- 
жиссерами. В частности, в фильме «Тихий Дон» отдельные 
яркие моменты совсем выпущены, а они должны были бы 
войти в кинороман. И в то же время есть кадры, без кото- 
рых можно было обойтись, фильм от этого нисколько не 
пострадал бы. Но сценарий-то писал Сергей Герасимов. Это 
уж его чисто творческое дело. Не совсем удачно, я считаю, 
были подобраны и актеры для исполнения ролей. 

Сейчас Малый театр пробует поставить на сцене спек- 
такль «Тихий Дон». А вот те театры, которые думают 
инсценировать роман «Они сражались за Родину», про- 
являют, на мой взгляд, излишнюю поспешность, потому что 
из неоконченного произведения создать что-то единое, 
цельное в драматургии очень трудно. 

Вот, в частности, коллектив Драматического театра 
имени Горького в Ростове пытается поставить инсцени- 
ровку «Полк идет». Но что это будет за постановка, если 
в ней нет ни единой женщины-героини? 

Мою работу над романом «Они сражались за Родину» 
несколько подзадержало одно обстоятельство. Я встретился 
в Ростове с генералом в отставке Лукиным. Это человек 
трагической судьбы. Он в бессознательном состоянии попал 
в плен к гитлеровцам и проявил мужество и стойкость, до 
конца остался патриотом своей великой Родины. К нему 
подсылали изменника Власова, который предал Родину 
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и пытался перетащить его на свою сторону. Но из этого 
ничего не вышло. Лукин мне рассказал очень много инте- 
ресного, и часть из этого я думаю использовать в своем 
романе. 

В связи с двадцатой годовщиной победы советского 
народа над гитлеровской Германией в печати много публи- 
куется материалов о днях прошедших. Молодежь должна 
взять шефство над памятниками и могилами погибших 
в годы Великой Отечественной войны. 

Воспитание молодежи — важнейшая задача. Трудовые 
навыки необходимо воспитывать с детских лет. Вот был 
яв Германской Демократической Республике и видел, как 
там работают. На свекловичной плантации буквально на 
коленях ползают на прополке растений и мать, и бабушка, 
и внучок лет девяти. А у нас молодежь подчас трудновато 
бывает заставить трудиться. Вот уж тут комсомол и должен 
повести свою работу так, чтобы трудовое воспитание в 
семье, в школе было поставлено у нас в свете требований 
сегодняшнего дня. 


1965 


БЫТЬ ВСЕГДА ПАТРИОТОМ 


(Из беседы с девушками-горянками Дагестана) 


Директор школы-интерната У. М. Мурдузалиева: 

Многие женщины Дагестана активно работают в обще- 
ственных организациях, среди них учителя, специалисты 
разных профессий, ученые. Но еще не полностью изжиты 
предрассудки, живучи пережитки прошлого... 

М. А. Шолохов: Это действительно очень сложная 
проблема, несмотря на то что общее культурное развитие 
страны идет болыними, широкими шагами. Сидеть сложа 
руки или идти на поводу у отсталых настроений нельзя, 
нужно бороться с пережитками тонкими и умными метода- 
ми, путем разъяснения, пропаганды антирелигиозных 
идей. Помогать людям познавать, где же истина, где правда 
и где зло. 

Школьница Асият Алакова: Есть ли в жизни место 
подвигам в наше время? 

М. А. Шолохов: Хорошо прожить жизнь, с пользой для 
общества — это также подвиг. Быть хорошим комсомоль- 
цем — это, правда, маленький, но героический повседнев- 
ный подвиг. Дорогие ребятишки! Не только на военных 
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подвигах строится мощь державы Советов. А честная рабо- 
та на полях, в колхозах, совхозах, на предприятиях, 
в шахтах! Из миллионов ежедневных, обыденных трудовых 
Дел слагаются величие, экономическая мощь, идейная кре- 
пость Родины. С точки зрения героики, военные подвиги, 
конечно, выглядели внушительнее. Но надо вам сказать, 
что никакие войны ничего не созидали. Война — это разру- 
шительница. А вот труд — это подвиг созидания. Если бы 
не было героического труда рабочих, крестьян, интелли- 
генции после Великой Отечественной войны — в нашей 
стране еще было бы много руин. 

Хорошо учиться — это тоже подвиг. 

Старикам свойственно утверждать, что в их время все 
было лучше. Но нельзя все это принимать за чистую моне- 
ту, хотя кое с чем и приходится соглашаться. У людей 
старшего поколения, вероятно, есть какие-то свои мерила. 
Я, в частности, не против причесок стожком, или, как их 
там называют — копной. Наша молодежь в основном хоро- 
шая. Вот тут девочка говорила о подвигах. Это главное, а не 
прически. В мое время, в годы гражданской войны, моло- 
дежь была героическая. Героической будет и сейчас в слу- 
чае тяжелых испытаний. Но есть среди молодежи люди, 
подвергающиеся влиянию западной пропаганды. Зарубеж- 
ным идеологам хотелось бы посеять среди вас чувство 
неверия, чувство скепсиса, равнодушия к действительно- 
сти. А ведь вам придется отвечать за будущее страны и за 
все то, что добыто старшими поколениями. 

Мы твердо знаем, что «ничьей» молодежи не может 
быть. И не в наших интересах отдавать вас, таких хороших 
девчонок и ребят, в чьи-то чужие и грязные руки. Мы бо- 
ремся весьма активно с влиянием капитализма. Буржу- 
азные идеологи пытаются вас растлевать и дурными карти- 
нами, которые просачиваются к нам, и вредными произве- 
дениями, которые наши издательства почему-то печатают. 
Мы, советские писатели, стремимся воспитать молодежь 
в духе нашей идеологии, наших партийных взглядов на 
жизнь, искусство. 

Независимо от того, махачкалинская ли это школа, 
песчаноокопская, вешенская или какая-либо другая, воспи- 
тывать молодежь нужно всесторонне: тут и методы художе- 
ственного воздействия — кино, литература, театр, и, ко- 
нечно, основное — это учеба в школе. 

Огромная страна наша требует рачительных, трудолю- 
бивых, умных хозяев. В гражданскую и Отечественную 
войны миллионы передовых людей погибли за то, чтобы вы 
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могли в такой вот обстановке, без воющих над нами бомбар- 
дировщиков обсуждать проблемы и быта, и хозяйства, 
и наши судьбы, вернее, ваши судьбы и ваше будущее. 
Слишком дорогой ценой достались завоевания Советской 
власти. Поэтому мы должны готовить из вас таких людей, 
которые могли бы взять на свои плечи дальнейшее владе- 
ние страной и ее неоценимыми богатствами, духовными 
и материальными. 

Чувство патриотизма надо воспитывать с ползунковога 
возраста, с детского сада. Тогда это чувство войдет глубоко 
в сознание, и человек станет непоколебим в любых испыта- 
ниях, пронесет через всю жизнь преданность Родине 
и партии и великую убежденность в том, что ничего мудрее, 
ничего новее, ничего человечнее идей коммунизма на свете 
нет. 


1965 


СЛОВО БЛАГОДАРНОСТИ 


Несмотря на мою упорную сопротивляемость лестным 
словам, я просто ослабел и чувствую себя за три дня поста- 
ревшим на десять лет. Так что смело можно было праздно- 
вать не шестидесятилетний юбилей, а мое семидесятиле- 
тие... 

Но если говорить по-серьезному, то разрешите мне 
передать сердечное спасибо всем присутствующим в этом 
зале, всем, почтившим меня своим присутствием, и всем 
тем многочисленным читателям, которые находятся вне 
пределов этого зала. 

Разрешите поблагодарить всех тех, тепло чьих сердец 
согревало меня во время этого довольно долгого шестидеся- 
тилетнего пути. Я приношу мою глубокую благодарность 
родному Советскому правительству за высокую награду. 

Спасибо вам всем и низкий поклон! 


1965 


ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ «ПРАВДЫ» 


Уважаемый товарищ редактор! 
Не откажите в любезности опубликовать следующее: 
Целиком и полностью разделяю гнев и душевную боль, 
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высказанные в открытом письме академиков, обществен- 
ных деятелей, адресованном президенту США Л.-Б. Джон- 
сону. 

Разрешите добавить единственное: не могу понять, как 
ЧЕЛОВЕК, облеченный высшей властью США, но по 
профессии, а стало быть, и по призванию, УЧИТЕЛЬ, мог 
санкционировать и осуществлять все то изуверство, кото- 
рое творится в Лос-Анджелесе, Доминиканской республике 
и Вьетнаме руками американских парней. 

Господин Джонсон в своих выступлениях часто вспоми- 
нает бога... Ну, что же, и мне придется воскликнуть: 
«Дивны дела твои, господи, неисповедимы пути, по кото- 
рым Олеша ты своего лицемерного раба Линдона Б. Джон- 
сона!» 


М. Шолохов 


Станица Вешенская 
22 августа 1965 г. 


ТЕЛЕГРАММА 
ШВЕДСКОЙ КОРОЛЕВСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК 


Сердечно благодарю за высокую оценку моего литера- 
турного творчества и присуждение Нобелевской премии. 
Также с благодарностью принимаю ваше любезное пригла- 
шение прибыть в Стокгольм на Нобелевский праздник. 


1965 


ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ 
КОРРЕСПОНДЕНТА «ПРАВДЫ» 


— Как Вы относитесь к присуждению Вам Нобелев- 
ской премии? 

— Разумеется, я доволен присуждением мне Нобелев- 
ской премии, но прошу понять меня правильно: это не 
самодовольство индивидуума, профессионала-писателя, 
получившего высокую международную оценку своего тру- 
да. Тут преобладает чувство радости оттого, что я — хоть 
в какой-то мере — способствую прославлению своей Роди- 
ны и партии, в рядах которой я нахожусь больше половины 
своей жизни, и, конечно, родной советской литературы. Это 
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важнее и дороже личных ощущений, и это, по-моему, впол- 
не понятно. 

Есть и еще одно чувство удовлетворения: жанр романа, 
сама закономерность существования которого в современ- 
ных условиях некоторыми литераторами ставилась под 
сомнение, получил как бы свое утверждение. Добротно 
написанная книга живет долго, а все живущее нельзя 
отвергать без достаточных к тому оснований. 

— Как Вы узнали о том, что Вам присуждена премия? 

Я узнал об этом из телеграммы шведских корреспон- 
дентов. Но с некоторым запозданием: телеграмма эта была 
доставлена мне секретарем Фурмановского райкома партии 
тов. Мендалиевым, разыскавшим меня в 140 километрах от 
районного центра. Чтобы ответить Шведской Королевской 
Академии, мне пришлось лететь самолетом в Уральск, 
в довольно сложных метеорологических условиях. А во- 
обще-то день 15 октября для меня оказался удачным во 
всех отношениях: с рассветом я хорошо потрудился над 
главою из первой книги романа, главой, которая мне чер- 
товски трудно давалась (приезд к Николаю Стрельцову его 
брата-генерала, прототипом которого мне послужили 
жизнь и боевые дела генерала М. Ф. Лукина), вечером 
узнал о присуждении премии и на вечерней охоте двумя 
выстрелами (единственными за зорю) сбил двух превос- 
ходных серых гусей. Причем сбил на предельной дистан- 
ции, а это бывает не часто! 

— А как отражается сам факт присуждения Вам 
Нобелевской премии на теперешнем укладе Вашей жизни? 

Ты ведь знаешь давно, что меня трудно выбить из 
седла. Работаю, отдыхаю, пью великолепный казахский 
кумыс, изредка, когда промерзну на охоте, разрешаю себе 
стопку казахской арака — и твердо уверен в том, что вскоре 
после поездки в Стокгольм закончу первую книгу «Они 
сражались за Родину». Всё в порядке, как говорили на 
фронте! 

Вокруг и в казахской, с виду безлюдной степи, как 
всюду на моей Родине, кипит жизнь: допахиваются по- 
следние гектары зяби, идущие уже сверх плана, чабаны 
готовятся к трудной зимовке, проходят слеты лучших 
механизаторов области, и здесь люди, воодушевленные 
заботой партии об экономическом и духовном росте страны, 
самоотверженно трудятся, и мне радостно сознавать себя 
крохотной частицей этого могучего созидающего коллекти- 
ва строителей коммунизма. 

1965 
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В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ «ПРАВДА» 


Приношу глубокую благодарность всем моим советским 
и зарубежным друзьям читателям, всем организациям 
и отдельным лицам, поздравившим меня с присуждением 
Нобелевской премии. 


М. Шолохов 
1965 


ЖИВАЯ СИЛА РЕАЛИЗМА 


На этом торжественном собрании считаю своим при- 
ятным долгом еще раз выразить благодарность Шведской 
Королевской Академии, присудившей мне Нобелевскую 
премию. 

Я уже имел возможность публично свидетельствовать, 
что это вызывает у меня чувство удовлетворения не только 
как международное признание моих профессиональных 
заслуг и особенностей, присущих мне как литератору. 
Я горжусь тем, что эта премия присуждена писателю рус- 
скому, советскому. Я представляю здесь большой отряд 
писателей моей Родины. 

Я уже высказал также удовлетворение и тем, что эта 
премия является косвенно еще одним утверждением жанра 
романа. Нередко за последнее время приходилось слышать 
и читать, по совести говоря, удивлявшие меня выступле- 
ния, в которых форма романа объявлялась устаревшей, не 
отвечающей требованиям современности. Между тем имен- 
но роман дает возможность наиболее полно охватить мир 
действительности и спроецировать на изображении свое 
отношение к ней, к ее жгучим проблемам, отношение своих 
единомышленников. 

Роман, так сказать, наиболее предрасполагает к глубо- 
кому познанию окружающей нас огромной жизни, а не 
к попыткам представить свое маленькое «я» центром ми- 
роздания. Этот жанр по природе своей представляет самый 
широкий плацдарм для художника-реалиста. Многие моло- 
дые течения в искусстве отвергают реализм, исходя из того, 
что он будто бы отслужил свое. Не боясь упреков в консер- 
ватизме, заявляю, что придерживаюсь противоположных 
взглядов, будучи убежденным приверженцем реалистиче- 
ского искусства. 
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Сейчас часто говорят о так называемом литературном 
авангарде, понимая под этим моднейшие опыты преимуще- 
ственно в области формы. На мой взгляд, подлинным 
авангардом являются те художники, которые в своих про- 
изведениях раскрывают новое содержание, определяющее 
черты жизни нашего века. И реализм в целом, и реалисти- 
ческий роман опираются на художественный опыт великих 
мастеров прошлого. Но в своем развитии приобрели суще- 
ственно новые, глубоко современные черты. 

Я говорю о реализме, несущем в себе идею обновления 
жизни, переделки ее на благо человеку. Я говорю, разуме- 
ется, о таком реализме, который мы называем сейчас 
социалистическим. Его своеобразие в том, что он выражает 
мировоззрение, не приемлющее ни созерцательности, ни 
ухода от действительности, зовущее к борьбе за прогресс 
человечества, дающее возможность постигнуть цели, близ- 
кие миллионам людей, осветить им пути борьбы. 

Человечество не раздроблено на сонм одиночек, индиви- 
дуумов, плавающих как бы в состоянии невесомости, 
подобно космонавтам, вышедшим за пределы земного при- 
тяжения. Мы живем на земле, подчиняемся земным зако- 
нам, и, как говорится в Евангелии, дню нашему довлеет 
злоба его, его заботы и требования, его надежды на лучшее 
завтра. Гигантские слои населения земли движимы едины- 
ми стремлениями, живут общими интересами, в гораздо 
большей степени объединяющими их, нежели разъединяю- 
ЩИМИ. 

Это люди труда, те, кто своими руками и мозгом создает 
все. Я принадлежу к числу тех писателей, которые видят 
для себя высшую честь и высшую свободу в ничем не стес- 
няемой возможности служить своим пером трудовому 
народу. 

Отсюда проистекает все. Отсюда следуют выводы о том, 
каким мыслится мне, как советскому писателю, место 
художника в современном мире. 

Мы живем в неспокойные годы. Но нет на земле народа, 
который хотел бы войны. Есть силы, которые бросают 
целые народы в ее огонь. Может ли не стучать пепел ее 
в сердце писателя, пепел необозримых пожарищ второй 
мировой войны? Может ли честный писатель не выступать 
против тех, кто хотел бы обречь человечество на само- 
уничтожение? 

В чем же состоит призвание, каковы задачи художника, 
считающего себя не подобием безучастного к людским 
страданиям божества, вознесенного на Олимп над схваткой 


314 


противоборствующих сил, а сыном своего народа, малой 
частицей человечества? 

Говорить с читателем честно, говорить людям правду — 
подчас суровую, но всегда мужественную, укреплять в че- 
ловеческих сердцах веру в будущее, в свою силу, способную 
построить это будущее. Быть борцом за мир во всем мире 
и воспитывать своим словом таких борцов повсюду, куда 
это слово доходит. Объединять людей в их естественном 
и благородном стремлении к прогрессу. Искусство обладает 
могучей силой воздействия на ум и сердце человека. Ду- 
маю, что художником имеет право называться тот, кто 
направляет эту силу на созидание прекрасного в душах 
людей, на благо человечества. 

Мой родной народ на своих исторических путях шел 
вперед не по торной дороге. Это были пути первооткрывате- 
лей, пионеров жизни. Я видел и вижу свою задачу как 
писателя в том, чтобы всем, что написал и напишу, отдать 
поклон этому народу- `труженику, пароду-строителю, наро- 

ду-герою, который ни на кого не нападал, но всегда умел 
с достоинством отстоять созданное им, отстоять свою свобо- 
ду и честь, свое право строить себе будущее по собственно- 
му выбору. 

Я хотел бы, чтобы мои книги помогали людям стать 
лучше, стать чище душой, пробуждать любовь к человеку, 
стремление активно бороться за идеалы гуманизма и про- 
гресса человечества. Если мне это удалось в какой-то мере, 
я счастлив. 

Благодарю всех, кто находится в этом зале, всех, кто 
прислал мне приветствия и поздравления в связи с Нобе- 
левской премией. 


1965 


ПИСЬМО ДОНБАССОВЦАМ К ЮБИЛЕЮ 
ПОЭТА-ШАХТЕРА ГРИГОРИЯ БАГЛЮКА 


(К 60-летию поэта) 


Сожалею, что не смогу присутствовать на юбилейном 
вечере покойного Баглюка — моего одногодка, товарища 
и однополчанина по идее. Но это не мешает мне сказать 
несколько слов в адрес замученного врагами друга. Он был 
талантлив, этот милый парень и подлинный сын, кровный 
сын трудового Донбасса. Он мог бы много дать родному ему 
рабочему классу и лучшим представителям его — шахте- 
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рам. Но враги точно рассчитали удар: надо было лишить 
шахтеров их трибуна и певца. Надо было попытаться посе- 
ять в рядах шахтеров сомнения в политической честности 
их писателя и выразителя дум. И они сделали свое злодей- 
ское, черное дело. Мы любим Баглюка как писателя, чтим 
как непреклонного борца за дело коммунизма, за счастье 
всех трудящихся. И чем сильнее будет наша любовь к по- 
койному другу, тем надежнее и крепче будет ненависть 
к врагам, лишившим его жизни. № 


1965 


СОАВТОР — ЖИЗНЬ 


(Из беседы со шведскими студентами) 


М. А. Шолохов. Если говорить о том, как я начал 
писать, то поначалу это были короткие рассказы или но- 
веллы, как хотите, а до этого некоторое время я работал 
журналистом. За «Тихий Дон» я взялся, когда мне было 
двадцать лет, в 1925 году, во всяком случае, тогда, когда 
никого из вас еще на белом свете не было. 

Поначалу, заинтересованный трагической историей 
русской революции, я обратил внимание на генерала Кор- 
нилова. Он возглавлял известный мятеж 1917 года. И по его 
поручению генерал Крымов шел на Петроград, чтобы 
свергнуть Временное правительство Керенского. За два 
или полтора года я написал шесть — восемь печатных 
листов... Потом я почувствовал: что-то у меня не получа- 
ется. Читатель, даже русский читатель, по сути дела, не 
знал, кто такие донские казаки. Была повесть Толстого 
«Казаки», но она имела сюжетным основанием жизнь 
терских казаков. О донских казаках, по сути, не было созда- 
но ни одного произведения. 

Быт донских казаков резко отличался даже от быта 
кубанских казаков, не говоря уже про терских, и мне пока- 
залось, что надо было начать с описания вот этого семейно- 
го уклада жизни донских казаков. 

Я родился в хуторе Кружилином станицы Вешенской. 
Почти всю жизнь провел я там и живу до сих пор в той же 
местности. Естественно, что впечатления детских лет, по- 
стоянные невольные наблюдения за жизнью и бытом моих 
однохуторян давали мне живой материал для воссоздания 
мирной эпохи на Дону. 

Таким образом, я, отставив начатую в 1925 году работу, 
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начал сюжетно с предвоенных лет, с описания семьи Меле- 
ховых, а затем так оно и потянулось. 

Роман я окончил (я писал его пятнадцать — шестна- 
дцать лет) уже накануне войны. Считаю, что «Тихий 
Дон» — наиболее крупное мое произведение, для меня оно 
имеет особое значение потому, что и много времени поло- 
жил, и сделал все, что мог, чтобы ознакомить и своих, 
русских, читателей, и зарубежных с трагической историей 
донского казачества в годы революции. 

Вот как будто бы и все. Это предварительно. Если у вас 
будут ко мне какие-либо вопросы, я с радостью отвечу. 
Если я что-нибудь совру, здесь присутствует первый ре- 
дактор «Тихого Дона» товарищ Лукин, который меня 
поправит. (Смех.) 

Я думаю, что форма вопросов-ответов — это наиболее 
живая форма, а читать вам лекцию и не имею возможности, 
да и считаю, что вы и без меня уже достаточно ученые. 
(Смех.) 

Прошу... 

— Михаил Александрович, разрешите вас вот о чем 
спросить. В «Истории советской литературы», вышедшей 
на Западе, профессор Струве пишет, что вы полуказак. Гам 
написано, что ваша мать казачка, а отец — нет. 

— В какой-то мере это верно. 

— Вот это меня и интересует. 

— Дело в том, что моя мать (она сама украинка) вышла 
замуж за казака и рано овдовела. Потом она жила с моим 
отцом, как это говорится, гражданским браком, не венча- 
ные были. Сколь я родился, а она была, так сказать, вдовой, 
я по формуляру числился казаком, имел пай земли, все 
привилегии казачьи. Затем отец меня усыновил, уже после 
моего рождения они перевенчались с матерью, и (по доку- 
ментам) стал я уже русским. Вот такова история. 

— Так, значит, вы русский или казак? (Смех)... Я бы- 
вал на Дону, я родился на Тереке. 

— А, вот как! 

— Й я знаю, кто такие казаки. По крайней мере, 
терские казаки спрашивали; ты русский или казак? 

— Унас таких людей называли иногородними. Вот я — 
иногородний. По отцу я крестьянин Рязанской губернии 
Зарайского уезда. Вот таково мое гепеалогическое дерево... 

Видите ли, если говорить вообще об этом, то я вам 
должен рассказать такой эпизодик. У одного моего товари- 
ща родился сынишка, подрос уже, стал разговаривать. 
Когда у него спросили: «Ты чей — папин или мамин? — 
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как обычно спрашивают у ребенка. — Или нянин?» — он 
ответил: «Я всешний», то есть принадлежу всем. Это дет- 
ское такое — «всешний». Таким образом, и я в какой-то 
мере всешний, потому что мать украинка. И даже один 
украинский поэт в мой адрес написал: «Коли у тебя мати 
укра!нка — ти Укра1ни рдний син». Так что я и украинец, 
и русский, даже казак, только не швед, к сожалению. 
(Смех.) 

— Что вы сейчас пишете? 

— Я заканчиваю первую книгу романа о войне. Роман 
называется «Они сражались за Родину». Замышлен он как 
трилогия... Для того чтобы помочь аудитории раскачаться, 
я в нескольких словах расскажу об этом. Дело в том, что 
роман я начал писать в сорок третьем году, будучи военным 
корреспондентом, находясь на фронте. Обстановка тогда 
была такая, что не до романов. Нужны были короткие 
очерки, короткие статьи, хроникерские заметки. Но когда 
я вернулся домой после окончания войны и демобилизации, 
за мной еще лежал долг: я не закончил роман «Поднятая 
целина». Я оставил тогда роман о войне, закончил «Подня- 
тую целину» и, таким образом, с неким промедлением уже 
вернулся снова к материалам о войне. 

— Я читал недавно «Тихий Дон» в последней ре- 
дакции. Меня интересует вопрос о различных редакциях 
«Тихого Дона»: подвергся роман большой переработке или 
переработка была небольшая? 

— Этот вопрос как раз обращен к товарищу Лукину. Он 
редактор, ему и книги в руки. 

Ю. Б. Лукин. Мне очень трудно исчерпывающе 
ответить на этот вопрос. Когда я познакомился с Михаилом 
Александровичем и имел счастье вместе с ним готовить 
текст романа для издания — а это произошло первый раз 
в тридцать втором году,— Михаил Александрович уже 
перерабатывал и первый том, и второй. Там были довольно 
значительные изменения, серьезным образом улучшавшие 
текст, потому что прошло сравнительно много времени 
с момента опубликования первого издания, а Михаил 
Александрович работал над текстом все время. От года 
к году выходили новые издания. Появились новые части 
романа, новый том романа, уже последний: четвертый. 
И работа над текстом продолжалась. Михаилу Александро- 
вичу читатели присылали много писем, отмечали отдель- 
ные неточности, высказывали свои соображения, и все это 
он учитывал. По-моему, произошел, собственно, один не- 
счастный случай в истории текста романа: в издании, 
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которое вышло в 1953 году, редактор совершенно произ- 
вольно изменил текст в ряде мест. Это издание, по-моему, 
надо считать просто испорченным. Впоследствии Михаил 
Александрович вернулся к тексту, пересмотрел его, попро- 
сил и нас, принимавших участие в подготовке прежних 
изданий, просмотреть текст заново. С тех пор «Тихий Дон» 
вновь выходит в своем естественном виде. 

М.А. Шолохов. К этому я могу добавить, что мои 
исправления шли по двум линиям... Я постепенно, по- 
немногу освобождался от местных речений, потому что 
вначале ими злоупотреблял, наивно полагая, что вся Рос- 
сия знает, как говорят у нас на Дону. А там у нас много 
привнесено было слов татарского происхождения, напри- 
мер, «майдан». Многие слова заимствованы и вошли в оби- 
ходную речь донских казаков от времен еще непосред- 
ственного общения с татарами. Затем, что касается исправ- 
лений, то, видите ли, писатель оказывается иногда в таком 
положении. Приведу курьезный эпизод, оставшийся у меня 
в памяти. «Тихий Дон» уже выдержал несколько изданий, 
и вот в той части, где белая армия эвакуируется в Турцию 
из Новороссийска (надо сказать, что мне приходилось 
изучать материалы по истории гражданской войны двусто- 
ронним образом: кроме личных наблюдений и личных 
впечатлений, естественно, я пользовался архивами — на- 
шими, советскими архивами, но, чтобы не попасть впросак, 
использовал и материалы зарубежные, в частности, «Очер- 
ки русской смуты» генерала Деникина, воспоминания генера- 
ла Краснова, бывшего донского атамана, и массу других, 
повременных изданий, которые выходили во Франции и в 
Англии, вообще всюду за рубежом), так вот, рисуя эвакуа- 
цию Донской армии, я упомянул, что на рейде стоял 
английский линкор «Император Индии». И, наивно пола- 
гая, что он оснащен примерно так же, как наши линкоры, 
я поинтересовался, порылся в литературе, а потом написал 
ничтоже сумняшеся, что линкор дал бортовой залп из 
двенадцатидюймовых орудий. Вам понятно то, что я гово- 
рю?.. Спустя два года я получаю письмо из Севастополя, 
кажется, от бывшего офицера царского флота, капитана 
первого ранга, который пишет: «Вы допустили ошибку: 
«Император Индии», английский линкор, бывший на во- 
оружении в Британии, был оснащен не двенадцатидюймо- 
выми орудиями, а восьмидюймовыми. Потрудитесь испра- 
вить». При следующем издании я показываю Юрию Бори- 
совичу (Лукину) это письмо и говорю: «Слушай, надо 
исправлять». Так что исправления шли по многим путям... 
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Писатели, особенно в таком сложном предприятии, как 
роман, ни в какой мере не гарантированы от ошибок — 
и частных, и более крупных. 

— О реальной основе «Судьбы человека»; есть ли такой 
человек в действительности и мальчик такой? 

— В свое время, когда Льву Николаевичу Толстому 
княгиня Волконская написала письмо и спросила у него, 
кто является прототипом князя Болконского, Толстой ей 
ответил, что он не фотограф, что он не обязан придержи- 
ваться протокольной правды, что он свободный художник 
и он волен, взяв какой-либо прототип, формировать его по 
своему усмотрению. Примерно так же можно ответить на 
этот вопрос. Мне встретился скиталец с мальчиком, биогра- 
фия его почти во всем схожа (с биографией Андрея 
Соколова) , военная биография, и под живым впечатлением 
я и написал рассказ. Тут мной руководило еще одно жела- 
ние: я автор больших произведений, мне хотелось просто 
проверить себя — не разучился ли я писать короткие рас- 
сказы? И поэтому я взял наиболее трудную форму — 
форму повествования от первого лица, где диалог почти 
отсутствует... А такой человек мне встретился, и, признать- 
ся, я не знаю ничего оего судьбе. Вероятно, он умер, потому 
что он бы себя узнал в Андрее Соколове и мне бы написал... 
Разговаривал он со мной как с шофером, он не знал, что 
я писатель. Может быть, (иначе) он так откровенно и не 
говорил бы со мной, ему просто надо было излить дущу, и, 
пользуясь временной задержкой там, у этой речки, мы 
с ним побеседовали. А для меня это послужило темой рас- 
сказа. 

Ю. Б. Лукин. Михаил Александрович, можно доба- 
вить несколько слов к ответу на этот вопрос? 

М. А. Шолохов. Конечно. 

Ю. Б. Лукин. Дело в том, что, мне кажется, этот 
вопрос связан с типизацией в искусстве. Михаил Алексан- 
дрович уже сказал, что разговор между ним и этим случай- 
но встреченным человеком был действительно, но ведь тот- 
то разговаривал не как с писателем, а как с шофером. 
И когда рассказ вышел в газете, а затем отдельным издани- 
ем, мы все ждали, что этот человек откликнется. И действи- 
тельно думали: жив ли он? А потом нам пришла в голову 
мысль, что он мог почувствовать нечто очень близкое себе, 
но не догадаться, что это о нем. После вышел фильм. Может 
быть, человек и не прочитал книжку, но фильм наверняка 
посмотрел бы. И опять, как я знаю, он не отозвался. 

М. А. Шолохов. Не отозвался. 
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Ю. Б. Лукин. Значит, опять-таки он или умер, или 
еще не узнал себя в образе, который увидел на экране. И это 
вполне объяснимо, хотя гораздо чаще встречается обратное. 
На Дону во многих станицах есть люди, которые совершен- 
но убеждены, что, скажем, Кондрат Майданников в романе 
«Поднятая целина» написан именно с них. Как-то приехал 
в Москву ансамбль донских казаков, и даже одна москов- 
ская газета сделала ошибку, сообщив, что с ансамблем 
приехал тот самый дед, который явился прототипом образа 
Щукаря. Фамилию даже называли: дед Воробьев. И он 
выступал с ансамблем, очень лихо плясал, действительно 
похож был на деда Щукаря, но выяснилось, что дедом 
Щукарем его стали называть после опубликования романа. 
(Смех.) 

М. А. Шолохов. К этому я еще могу добавить одну 
любопытную деталь — к деду Воробьеву, а не Щукарю. Он 
крестьянин, с крестьянской хитринкой, такой сметкой. Он 
приехал в Москву, он уже считал, что он Щукарь, и даже 
показывал: вот у меня ранка на губе есть от крючка, и он 
использовал не во вред себе этот визит в Москву с ансамб- 
лем: познакомился с маршалом Буденным, получил от 
него какой-то подарок, вообще по-крестьянски воспользо- 
вался случаем и приехал домой страшно довольный. Потом 
спрашивал у меня: «Ты, дескать, ничего, не возражаешь, 
если я вот так еще раз поеду?» (Смех.) 

Продолжая ответ на ваш вопрос, я должен сказать, что 
у меня часто спрашивают: был ли прототип Григория 
Мелехова. Уже здесь, в Стокгольме, я видел телепередачу: 
шведы ездили в Вешенскую — говорили с дочерью Ермако- 
ва. Был такой казак, военная биография которого была 
сходна с биографией Мелехова. Но семейный быт! Правда, 
я допустил одну неосторожность: Полюшка, дочь Григория 
Мелехова, действительно как бы списана с Пелагеи Ерма- 
ковой. Она очень смущенно отвечала на вопросы вашего 
шведского журналиста: да, вот это мой отец... Но жизнь 
и быт не его: ни Натальи не было, ни Аксиньи не было. Это 
уже художественный домысел. Так что военная биография 
сходна, а, так сказать, в общих чертах жизнь — это уже 
художественный домысел. 

Точно так же и с территорией: какой хутор можно 
назвать Татарским? Я могу указать целый ряд таких хуто- 
ров. Но я был бы целиком связан, если бы сказал, что это 
хутор Семеновский — все бы ехали в этот хутор и искали 
бы там героев романа. И нужно было навести тень на пле- 
тень, как говорят. Вот так. Но исторически существо- 
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вавшие лица, такие как Корнилов, Деникин, Краснов, 
Подтелков, — тут я не отходил от истины. И если в текст 
романа попадали биографические черты, то они полностью 
совпадали с действительностью. 

— Я в шведской газете читал, что вас спросили где-то 
о Бабеле и вы сказали, что встречались с ним и были друж- 
ны. Было ли это? И когда вы с ним встречались? 

— Это было во времена Горького. Горький у нас был 
неким объединяющим началом. В его квартиру на Малой 
Никитской обычно приезжали писатели, скажем, из Ле- 
нинграда, просто жили у него в доме. Дом был просторный, 
гостям хозяин всегда был рад... Там я встречался с Бабе- 
лем. Я не могу назвать себя близким другом Бабеля, но, во 
всяком случае, мы с ним были в очень приязненных отно- 
шениях. 


Студенты горячо поблагодарили М. А. Шолохова за 
беседу и пожелали ему творческих успехов. 


Декабрь 1965 г. 


ПУСТЬ СБУДЕТСЯ! 


Прошлый год позади. И все мы, советские люди, 
смотрим уже на дорогу, лежащую перед нами. 

Есть у нас и общие большие планы и надежды. Есть 
у каждого свой перечень пожеланий на новый год. 

Пусть сбудется все это! Желаю моим родным соотече- 
ственникам успехов и побед в труде, настоящего счастья. 
Желаю своим братьям по профессии, литераторам и ра- 
ботникам искусства, чтобы их произведения помогали 
нашей партии в сложном и благороднейшем деле — в вос- 
питании нового человека. 

Всем людям земли, нашим современникам, живущим 
в самых разных странах, — мира во всем мире, движения 
вперед по пути прогресса и демократии! 

А себе желаю — закончить в наступающем году, как 
уже обещал читателям, первый том романа «Они сража- 
лись за Родину», Конец этой работы еще не будет делу 
венец. Пора уже приступить и к продолжению. 

С читателями «Правды» надеюсь скоро встретиться 
вновь на ее страницах. 
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РЕЧЬ ПРИ ВРУЧЕНИИ ДИПЛОМА 
ПОЧЕТНОГО ДОКТОРА ФИЛОСОФИИ 
ЛЕЙПЦИГСКОГО УНИВЕРСИТЕТА 
имени КАРЛА МАРКСА 


Дорогой товарищ Брюнинг! 

Дорогой товарищ Хексельшнайдер! 

Разрешите через ваше посредство передать мое сердеч- 
ное спасибо ученому совету филологического факультета 
Лейпцигского университета. 

Должен сказать, что присуждение ученого звания лю- 
бой буржуазной страной и присуждение такого же звания 
со стороны университета братского социалистического го- 
сударства — это разные для меня вещи. Если в первом 
случае мне присуждается звание почетного доктора фило- 
логии или доктора права в буржуазной стране, то тем 
самым просто свидетельствуют мое литературное мастер- 
ство и те достижения, которые я имею в области литерату- 
ры. Другое дело, когда мне присуждают это ученое звание 
люди единого со мной политического мышления, люди, 
стремящиеся к тем же целям и тем же идеалам, как и наши 
советские люди. Неизмеримо дороже для меня это призна- 
ние. 

Пользуясь случаем, я хочу передать через ваше посред- 
ство, уважаемый товарищ Брюнииг, уважаемый товарищ 
Хексельшнайдер, мое сердечное спасибо и мой сердечный 
привет профессорско-преподавательскому составу всего 
Лейпцигского университета, а также студентам этого уни- 
верситета. 

Помимо этого, мне хотелось бы сказать, пользу- 
ясь вашим пребыванием здесь, что при первой же возмож- 
ности, будучи в ГДР, я сочту своим непременным сча- 
стливым и почетным долгом посетить ваш универ- 
ситет. 

Разрешите мне лично поблагодарить вас, совершивших 
эту нелегкую поездку из Лейпцига в Вешенскую, за этакий 
подвиг. Это нелегкая поездка. 

Дорогой товарищ Шлемм! Позвольте поблагодарить 
и вас как представителя трудящихся демократической 
Германии. 

Спасибо всем, кто пришел сюда почтить меня в этот 
торжественный для меня день. 


1966 
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МОЛОДЦЫ НАШИ! 


Услышал по радио о новой победе нашей науки, о мяг- 
ком прилунении, и по-доброму сжалось сердце: до чего же 
молодцы наши! 

Но есть и иная радость: опять опередили американцев! 
Ведь тех власть имущих зазнаек за океаном, которые еще 
не отучились класть ноги на стол, надо время от времени 
потихоньку класть на лопатки и тихо говорить: «Не надо 
кричать о своих возможностях, не надо думать, что вы одни 
все умеете... Жизнь и не таких переучивала и не таким рога 
ломала!» 

Но размышления об американцах — между прочим, 
а вообще-то страшно здорово! 


1966 


РЕЧЬ НА ХХШ СЪЕЗДЕ КПСС 


Товарищи! 

Как по отдельным притокам, исполненным и свое- 
образной прелести и русского очарования, нельзя судить 
о всем покоряющем величии Волги, так и по отдельным, 
разрозненным сообщениям печати о наших трудовых буд- 
нях и о достижениях трудно представить грандиозность 
размаха строительства и свершений Родины. 

Но вот когда мы собираемся на наш съезд партии, когда 
слушаешь доклад и вдумываешься в цифры, суммиро- 
ванное количество того, что сделали за истекшие годы 
народ и партия, — тут-то и встает перед тобой результат 
титанической работы, тут-то и ощущаешь всю мощь того, 
что творит народ во имя своего будущего. 

Но если после лирического вступления сразу перейти 
к прозе, то со всей откровенностью должен заявить — 
я завидую тем, кто с трибуны съезда может сказать о боль- 
ших успехах в той или иной области промышленности, 
науки, образования. Я выступаю здесь как представитель 
советской литературы и должен с горечью сказать о том, 
что успехи у нас, литераторов, не так велики, как того 
хотелось вам, читателям, и самим нам, писателям. 

Я не разделяю оптимизма того тульского секретаря из 
анекдота, который на вопрос, как обстоит дело с ростом 
литературных кадров, ответил: «Нормально, даже хорошо! 
Если раньше в Тульской губернии был всего лишь один 
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писатель — Лев Толстой, то сейчас у нас двадцать три 
члена Тульского отделения Союза писателей». 

Количеством мы растем, но, как говорят кооператоры, 
«предлагаемая продукция не совсем отвечает иногда жела- 
емой кондиции». 

Слов нет, появились за последние годы и хорошие 
книги. Они есть — и в поэзии и в прозе, но их мало. Об этом 
свидетельствует хотя бы тот факт, что обсуждаемый сейчас 
список произведений, выдвинутых на соискание Ленин- 
ской премии, явно бедноват, и за исключением двух-трех 
книг остальные едва ли выдерживают те требования, кото- 
рые должны быть предъявлены даже при первоначальном 
обсуждении. Это не застой. Писатели работают. Но значи- 
тельные произведения появляются не ежегодно, да было бы 
неоправданно ожидать частого их появления. Даже в таком 
благодатном крае, как Краснодарский, и то бывают неуро- 
жайные годы и недороды. А что же вы хотите от литерату- 
ры? 

Что касается, например, литературы о войне, то медлен- 
ное продвижение ее объясняется, на мой взгляд, сложно- 
стью самой тематики. Военная мемуарная литература 
только за последние годы получила у нас широкое разви- 
тие. Не высказались еще многие наши признанные полко- 
водцы и военные деятели, а ведь написать воспоминания 
значительно легче, чем объемное художественное произве- 
дение. Не думайте, что ищу здесь оправдание себе: ведь 
о войне пишу я не один и будут писать многие после нас. 
Я просто констатирую факт. 

Не хочу обременять вас подробным анализом литера- 
турных дел, да это и не под силу одному человеку. Об этом 
предстоит большой разговор на нашем писательском съез- 
де, который будет в этом году. 

Хотелось бы сказать несколько слов о том, что принято 
называть местом писателя в общественной жизни. Какими 
явлениями характеризуется жизнь современного нам обще- 
ства и какова должна быть позиция писателя как деятеля 
культуры по отношению к этим явлениям? 

Всякому непредубежденному человеку, по-моему, ясно, 
что в жизни мира происходят процессы, которые не позво- 
ляют честному писателю или художнику оставаться в по- 
зиции стороннего наблюдателя. Казалось бы, простая исти- 
на, но порою приходится о ней напоминать. Современное 
человечество переживает события, течение которых никак 
не назовешь плавным. Продолжается американская агрес- 
сия во Вьетнаме. Испытываются разрушительные ередства 
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чудовищной силы. Западногерманские милитаристы и ре- 
ваншисты стремятся получить это оружие в свои руки. 
Реакционное буржуазное искусство всячески разжигает 
в людях самые низменные страсти, выступает как злые 
силы из древнейших сказок и преданий народов всех стран, 
стараясь обратить человека в его противоположность, ли- 
шить его человеческого образа и человеческой души. 
Разные симптомы, но говорят они о явлениях одного ипо- 
рядка. . 

Наша страна, другие страны социализма стали в глазах 
миллионов людей труда разлнчных наций, различных по- 
литических взглядов, различного цвета кожи оплотом 
надежды, оплотом веры в доброе и светлое будущее. Все, 
что мы строим, создаем, над чем работают наши рабочие, 
крестьяне, ученые, художники, на что вдохновляет нас 
наша партия, — все это строится и создается для мира на 
земле, для торжества свободного труда, во имя идеалов 
демократии, социализма, братской дружбы и сотрудниче- 
ства народов. Для человека. Для человечества. 

И сегодня с прежней актуальностью звучит для ху- 
дожников всего мира вопрос Максима Горького: «С кем вы, 
мастера культуры?» Подавляющее большинство советских 
писателей и прогрессивных писателей других стран ясно 
отвечает на этот вопрос своими произведениями. 

О роли художника в общественной жизни мне приходи- 
лось беседовать с писателями, с корреспондентами газет 
и журналов на больших, представительных собраниях не 
раз. В частности, это заняло немалое место в моей речи 
в Стокгольмской ратуше во время нобелевских торжеств 
прошлого года. Аудитория там значительно отличалась от 
сегодняшней. И форма изложения моих мыслей была 
соответственно иной. Форма! Не содержание. 

Где бы, на каком бы языке ни выступали коммунисты, 
мы говорим как коммунисты. Кому-то это может прийтись 
не по вкусу, но с этим уже привыкли считаться. Более того, 
именно это и уважают всюду. Где бы ни выступал совет- 
ский человек, он должен выступать как советский патриот. 
Место писателя в общественной жизни мы, советские лите- 
раторы, определяем как коммунисты, как сыновья нашей 
великой Родины, как граждане страны, строящей коммуни- 
стическое общество, как выразители революционно-гума- 
нистических взглядов партии, народа, советского человека. 

Совсем другая картина получается, когда объявляется 
некий сочинитель, который у нас пишет об одном, а за 
рубежом издает совершенно иное. Пользуется он одним 
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и тем же русским языком, но для того, чтобы в одном случае 
замаскироваться, а в другом — осквернить этот язык беше- 
ной злобой, ненавистью ко всему советскому, ко всему, что 
нам дорого, что для нас свято. 

Я принадлежу к тем писателям, которые, как и все 
советские люди, гордятся, что они малая частица народа 
великого и благородного. Гордятся тем, что они являются 
сынами могучей и прекрасной Родины. Она создала нас, 
дала нам все, что могла, безмерно много дала. Мы обязаны 
ей всем. Мы все — члены одной огромной семьи. Как же 
можем мы реагировать на поведение предателей, поку- 
сившихся на самое дорогое для нас? С горечью констатиру- 
ет русская народная мудрость: «В семье не без урода». Но 
ведь уродство уродству рознь. Думаю, что любому понятно: 
ничего нет более кощунственного и омерзительного, чем 
оболгать свою мать, гнусно оскорбить ее, поднять на нее 
руку! 

Мне стыдно не за тех, кто оболгал Родину и облил 
грязью все самое светлое для нас. Они аморальны. Мне 
стыдно за тех, кто пытался и пытается взять их под защиту, 
чем бы эта защита не мотивировалась. 

Вдвойне стыдно за тех, кто предлагает свои услуги 
и обращается с просьбой отдать им на поруки осужденных 
отщепенцев. 

Слишком дорогой ценой досталось всем нам то, что мы 
завоевали, слишком дорога нам Советская власть, чтобы мы 
позволили безнаказанно клеветать на нее и порочить ее. 

Иные, прикрываясь словами о гуманизме, стенают 
о суровости приговора. Здесь я вижу делегатов от парторга- 
низаций родной Советской Армии. Как бы они поступили, 
если бы в каком-либо из их подразделений появились 
предатели? Им-то, нашим воинам, хорошо известно, что 
гуманизм — это отнюдь не слюнтяйство. 

И еще я думаю об одном. Попадись эти молодчики 
с черной совестью в памятные 20-е годы, когда судили, не 
опираясь на строго разграниченные статьи Уголовного 
кодекса, а «руководствуясь революционным правосознани- 
ем», ох, не ту меру наказания получили бы эти оборот- 
‘ни! А тут, видите ли, еще рассуждают о «суровости» при- 
говора. 

Мне хотелось бы сказать и буржуазным защитникам 
пасквилянтов: не беспокойтесь за сохранность у нас крити- 
ки. Критику мы поддерживаем и развиваем. Она остро 
звучит и на нынешнем съезде. Но клевета — не критика, 
а грязь из лужи — не краски с палитры художника! 
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Товарищи! Я достаточно занял ваше внимание вопроса- 
ми литературного порядка. Не подумайте, что мы, писате- 
ли, живем только делами литературы. Нас волнует и многое 
другое. Например, писатель Леонид Леонов долгие годы 
посвятил упорной борьбе за сохранение красоты и богат- 
ства нашей природы — лесов. Волнуют нас и иные пробле- 
мы. Вот тут пойдет речь о проблемах совершенно другого 
порядка. Давайте решим проблему Байкала! И позвольте 
хоть немного поговорить о вопросах нашего планирования. 

В «Правде» за 5 марта был напечатан фельетон В. Тито- 
ва «Административные лирики». Коротко о содержании 
этого фельетона. Некогда Министерство промышленности 
продовольственных товаров РСФСР решило построить в го- 
роде Калязине овощесушильный завод. Завод построили. 
Но сырьем он обеспечен не мог быть. Решили завод пере- 
оборудовать для изготовления соусов из сои. Переоборудо- 
вали. Но оказалось, что московский и серпуховский заводы 
в достатке снабжают этим соусом жителей столицы и окре- 
стностей. Завод пытались переоборудовать на молочный, 
закупили дорогое импортное оборудование, но не успели 
установить это оборудование, как решили переделать за- 
вод — под боенскую обработку птицы. Банк отпустил 
крупную ссуду. А в результате оказалось, что мощность 
завода во много раз превышает наличие и этого сырья. 
Завод существует десяток лет, на все переделки израсходо- 
вано около миллиона новых рублей. Может быть, этот факт 
и не так уж велик по своей значимости, но позволительно 
спросить: какое же это планирование? 

В прошлом году в Волгограде в результате халатности, 
а может быть, и недосмотра в планировании и постройке 
защитного сооружения упустили в Волгу с одного из заво- 
дов неочищенные воды. Погибшая рыба плыла на расстоя- 
нии четырехсот километров от места отравления. Учтено 
контрольными постами: восемьсот сорок две тысячи штук 
красной рыбы (то есть осетровых), семьсот тридцать пять 
тысяч частиковой, не учтена погибшая молодь, личинки 
и икра. По приблизительным подсчетам, ущерб, нанесен- 
ный народному хозяйству страны, составляет одинпадцать 
миллионов рублей. Но если принять во внимание, что 
добрая половина осетровых рыб тонет и не всплывает, то 
убытки можно по меньшей мере удвоить. ` 

Вернемся к Байкалу. О нем говорилось и писалось 
много. Но у нас не очень-то иной раз прислушиваются 
к серьезным сигналам печати. И не получится ли на Байка- 
ле так же, как и на Волге? А может быть, мы найдем в себе 
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мужество и откажемся от вырубки лесов вокруг Байкала, 
от строительства там целлюлозных предприятий, а взамен 
их построим такие, которые не будут угрожать гибелью 
сокровищнице русской природы — Байкалу? Во всяком 
случае, надо принять все необходимые меры, чтобы спасти 
Байкал. Боюсь, что не простят нам потомки, если мы не 
сохраним «славное море, священный Байкал»! 

Есть, товарищи, вопрос личного порядка. Нропадает 
тихий Дон. Ежегодно промышленные предприятия сбрасы- 
вают в него, как утверждают специалисты, до семи миллио- 
нов кубометров сточных вод. Азовский бассейн стоит перед 
реальной угрозой полного истощения рыбных запасов уже 
в ближайшее время. Если уловы только ценных рыб в нем 
достигали прежде свыше полутора миллионов центнеров 
в год, то в настоящее время они не превышают ста пятиде- 
сяти тысяч центнеров, то есть уменьшились в десять раз. 

Сброс сточных вод промышленных предприятий, заре- 
гулирование вод Дона Цимлянской плотиной, а тут еще не 
совсем продуманное хозяйствование министра рыбного хо- 
зяйства СССР тов. Ишкова уже поставили Азовский бас- 
сейн на грань катастрофы. После долгого молчания в ответ 
на законные нападки «Литературной газеты» и «Комсо- 
мольской правды» тов. Ишков выступил с невразумитель- 
ной статьей, озаглавленной «Азовское море сегодня и за- 
втра». У Азовского моря «завтра» может не быть, если тов. 
Ишков будет хозяйствовать так же, как и сегодня. Это с его 
соизволения почти весь год, за исключением двух летних 
месяцев, в море находится около двухсот судов, занятых 
ловом бычка и тюльки. Это по его указанию только механи- 
зированными драгами ежегодно уничтожается свыше деся- 
ти миллионов молоди судака, то есть сводится на нет работа 
всех нерестово-выростных хозяйств Азовского бассейна. 

Ссылаясь на совещание работников научных и рыбодо- 
бывающих организаций, тов. Ишков утверждает, что 
и теперь можно ежегодно отлавливать по четыреста — 
пятьсот тысяч центнеров тюльки. Но не упоминает о том, 
что вместе с тюлькой вылавливаются и мальки ценных рыб. 

Признаться, вчера, 31 марта, хотелось мне выдать тов. 
Ишкову по первое число, 1 апреля, но вечером встретился 
с фронтовыми друзьями, с давними товарищами, и черт 
меня дернул показать им выступление! Они обвинили меня 
в грубоватости, сказали, что тов. Ишков неплохой человек 
и работник, ия дал им слово смягчить выступление. Пой- 
мите меня правильно, ведь чего только не сделаешь для 
фронтовых друзей! Хотелось бы мне покритиковать осетра, 
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то есть министра. А тюльку — какой-нибудь Ростовский 
рыбвод — какой же смысл критиковать? Это выше моих 
возможностей. Дал слово — держись, и поэтому я умолкаю. 
Могу только торжественно воскликнуть в адрес тов. Ишко- 
ва: «Хай вин живе и пасется... на тюльке!» 

Должен сказать и о том, что вклад наших ученых-ихтио- 
логов в науку очень незначителен и крайне далек от нужд 
народного хозяйства. В таких странах, как Япония, Румы- 
ния и многие другие, с одного гектара пруда берется улов 
в несколько раз больше, чем у нас. Как видите, сопоставле- 
ние далеко не в нашу пользу, и об этом стоит подумать тем, 
кому думать в этой области надлежит. И думать надо пожи- 
вее, так как при стремительном оскудении наших рек 
вопрос о прудовом хозяйстве встанет перед нами в ближай- 
шее время со всей остротой. 

В своем выступлении я уделил рыбному вопросу не 
меньше внимания, чем литературе. Вы думаете, это спро- 
ста? Я за то, чтобы у нас в изобилии была рыба —тарань, 
рыбец, селедка, а не морская капуста. Пусть морскую 
капусту ест тот, кто хочет. Я ратую за сохранение рыбы 
потому, что в ней много фосфора. Также утверждают, что 
фосфор благотворно действует на человеческий мозг, уси- 
ливает его деятельность. А ведь эта штука нужна не только 
писателям! 

Разрешите еще несколько слов о планировании. Со- 
шлюсь на такой пример. Вообще-то я за планирование, но 
и за изобилие тоже. Колхозам и совхозам Ростовской обла- 
сти не хватает сейчас двух тысяч тракторов. Я за такое 
планирование, чтобы министр сельского хозяйства тов. 
Мацкевич сам предложил эти тракторы, чтобы мы не посы- 
лали областных работников добывать их всеми правдами 
и неправдами. А что получается? Вот наши областные 
работники едут в Москву, добывают то то, то другое. Глядя 
на них, еду ия. Ноу меня масштабы, естественно, помень- 
ше: то школу выхлопотать, то шифера для колхозного 
строительства достать или леса. И вот прихожу я к мини- 
стру: «Товарищ министр, дайте, пожалуйста, три тысячи 
листов шифера для колхозных коровников и телятников!» 
А министр отвечает: «Ты же понимаешь, что у нас плано- 
вое хозяйство! По плану вы уже все получили, что вам 
полагается». Я ему говорю: «Я-то понимаю, но коровы, не 
говоря уже о телятах, не понимают, почему они должны 
осенью мокнуть под дождем, а зимой мерзнуть». Шифером 
покрывают не для фасона, не для красоты, а из хозяй- 
ственных соображений. Кроме того, если покрыть коровни- 
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ки соломой, то не будет стимула для усердной заготовки 
кормов: в случае бескормицы всегда соломенную крышу 
можно стравить на корм, а шифер не стравишь... 

И вот, постоянно этак побираясь, замечаешь за собой 
неприятные изменения и в характере и даже в фигуре. 
Куда только девается гордая писательская осанка и былая 
солдатская выправка! Замечаешь, что у тебя и спина как-то 
просительно согнута, и ты уже обращаешься к министру не 
«товарищ министр», официально, а этак заискивающе: 
«Дорогой Иван Иванович!» Постепенно поправки в наше 
планирование, которые заставляет вносить сама жизнь, 
вырабатывают у тебя некие хищнические наклонности. 
В перерывах даже здесь, на съезде, ходишь по кулуарам 
и ястребиным взглядом ищешь кого-нибудь из министров 
и думаешь: «Что бы у него раздобыть?» А если по телефону 
добиваешься аудиенции у министра, то говоришь, что 
просит не депутат Верховного Совета, а писатель. К писате- 
лям у министра более чуткое отношение. Словом, ловчишь 
по-всякому. Так что, как видите, писательская доля тоже 
не без издержек. 

Прошу прощения за то, что я разрешил себе улыбнуться 
на этой высокой трибуне. Но если говорить серьезно, то все 
мы крепко верим в могучий разум нашей партии, в осуще- 
ствление всех задач, на решение которых она позовет нас. 

И можете быть уверены, дорогие товарищи делегаты, 
что многотысячный отряд писателей, по-настоящему 
преданных родине и партии, целиком разделяет взгляды на 
искусство и литературу, выраженные в Отчетном докладе 
нашего Центрального Комитета, полностью подтверждает 
политику нашей ленинской партии. 
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ГУМАНИСТ ТОТ, КТО БОРЕТСЯ 


Дорогие друзья, сотоварищи по профессии! 

Примите добрые пожелания успеха в том благородном 
деле, ради которого вы собрались. 

Хочу обратиться со словом сердечного привета и к 
гостям, коллегам из других стран, откликнувшимся на 
наше приглашение и преодолевшим немалые трудности 
долгого пути, чтобы присутствовать на этой встрече, при- 
нять в ней участие. 
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Это не обычная встреча писателей, где иногда может 
происходить обмен мнениями только по вопросам су- 
губо литературного порядка. Здесь, по сути дела, пой- 
дет речь о самом призвании писателя, о смысле наше- 
го труда, об ответственности писателя перед человече- 
ством. 

По своей форме писательская профессия одна из самых 
индивидуалистических. Она требует многих часов аскети- 
ческого уединения за письменным столом. И не знаю, есть 
ли что-нибудь более плачевное для каждого изнас, чем быть 
похожим на другого. По своему содержанию, целям и на- 
правленности эта профессия — одна из самых граждан- 
ственных. В этом ни один из настоящих художников не 
отличается от другого. Каждый из нас пишет для того, 
чтобы его слово дошло до возможно большего числа людей, 
которые захотят его услышать. И счастье приходит к нам 
тогда, когда мы выражаем не маленький мирок своего «я», 
а когда нам удается выразить то, что волнует мил- 
ЛИОНы. 

Бывают в жизни мира такие события, приходят такие 
дни, которые настоятельно требуют от нас общения друг 
с другом, чтобы мы сообща решили неотложные проблемы, 
ответили на вопросы, затрагивающие самую заветную сущ- 
ность нашего труда, совесть писателей — совесть гумани- 
стов. 

Речь идет о том, какова должна быть позиция писате- 
ля, когда встает вопрос о борьбе и страданиях целого 
народа. 

Гуманизм, любовь к человеку, к человечеству... Как по- 
разному склонны разные люди толковать это понятие, 
применительно к тому, какие силы человеческого общества 
они представляют! 

Мы, советские писатели, согласно своим коммунистиче- 
ским убеждениям, считаем: если убийца, грабитель занес 
руку над жертвой, не тот гуманист, кто только жалеет 
бедную жертву и сокрушается по поводу того, что убийство 
существует на земле. Гуманист — тот, кто борется, кто 
помогает отвести руку убийцы, обезвредить ее злую 
волю. 

В сколько же раз возрастает мера обязанностей и ответ- 
ственности гуманиста, если варварские убийства и грабеж 
совершают империалисты сильной, большой страны, а их 
жертвой оказывается гордый, мужественный народ ма- 
ленькой страны, стойко борющийся за свою незави- 
СИМОСТЬ. 
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Извечная тема художников — противоборство света и 
тьмы. В наше время эта борьба имеет определенный, клас- 
совый смысл. Черные силы американского империализма 
пытаются сломить, поработить трудовой народ Вьетнама, 
пожелавший вступить на путь свободы, на путь социа- 
лизма. 

Во Вьетнаме льется кровь. Империалистические варва- 
ры, ведя грязную войпу, убивают женщин, стариков и 
детей, выжигают селения, нивы земледельца, разру- 
щают города. В чьем сердце — я говорю о честных лю- 
дях — не кровоточат раны вьетнамского народа? В чьем 
сердце не стучит пепел сожженных напалмом мирных 
жилищ? 

Священно, неприкасаемо право любого народа отстаи- 
вать свою независимость и честь, самому строить свою 
жизнь, свое будущее. Советский народ на жестоком опыте 
познал, что такое война с озверелым врагом, покушаю- 
щимся на его свободу, на его жизнь. Мы всегда на стороне 
тех, кто ведет борьбу за национальное освобождение, про- 
тив империалистических угнетателей. 

Война против вьетнамского народа — едва ли не самая 
позорная страница в биографии американского империа- 
лизма. Совершается явное преступление против чело- 
вечности. Справедливый суд истории свершится над фаши- 
ствующими убийцами. Этот суд уже идет. Его творит 
вьетнамский народ. Его шаги — нарастающий гнев наро- 
дов мира. 

Голос советского парламента, членом которого я имею 
честь состоять, еще раз заявил во всеуслышание о нашей 
солидарности с борющимся народом Вьетнама, о всемерной 
поддержке его справедливой борьбы. 

Писатели, собравшиеся за «круглым столом» сегодняш- 
ней встречи, стоят перед необходимостью сделать для себя 
ясные выводы. Советские писатели определили свой выбор 
давно. Я думаю, что и нашим гостям, представляющим свои 
литературы, также близки побуждения, которые руководят 
нами. Братскому народу Вьетнама, национально-освободи- 
тельному движению во всем мире нужна действенная 
помощь и поддержка. 

И не кажется ли вам, что события, которые сегодня так 
тревожат народы, напоминают события тридцатилетней 
давности, когда фашизм начал пробовать свои силы в Испа- 
нии, а потом это привело к мировому военному конфликту? 
Есть такая поговорка, внушающая уверенность в себе: «Не 
боги горшки обжигают». Мне кажется, что если бы в древ- 
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ности боги снизошли до такой трудовой профессии, как 
изготовление и обжиг горшков, человечество от этого не 
пострадало бы. Но когда теперешние политические горшеч- 
ники, возомнив себя богами, начинают всюду навязывать 
свой «новый порядок» силой оружия, это уже совсем дру- 
гое дело! Это должно насторожить всех нас, и прежде 
всего — писателей. Это не может не вызвать у мыслящего 
человечества закономерного гнева и возмущения. Давайте 
не забывать вещих слов покойного Фучика: «Люди, будьте 
бдительны!» А в применении к писателям можно сказать: 
пора действовать. 

Наша сила, сила писателей — страстное слово, овла- 
девающее умами и сердцами, пробуждающее энергию, 
умножающее волю, поднимающее на борьбу за че- 
ловека, за человечность, за свет свободы и братства 
народов, против мрака империалистического варвар- 
ства. 

Поэтому мы, советские писатели, высказывая свою 
точку зрения на события, происходящие в мире, обраща- 
емся к писателям Азии и Африки, писателям всех стран 
и континентов с призывом к солидарности, к единству. Это 
наш писательский долг, долг гуманистов, долг интернацио- 
налистов. 

Каждый шаг вперед приближает цель. Пусть сегодняш- 
няя встреча станет таким шагом. 
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«ЗОЛОТОЙ КОЛОС» МНЕ ДОРОГ ВДВОЙНЕ 


(Выступление в посольстве 
Польской Народной Республики в Москве) 


Товарищ посол, я высоко ценю присуждение мне пре- 
мии «Золотой колос». Она вдвойне мне дорога, потому что 
я получаю ее от читателей страны, подарившей миру много 
великих мужей в области литературы, искусства, науки. 
Я благодарен также всем организаторам конкурса и про- 
шу передать глубокую признательность читателям в 
Польше. 


1967 


РЕЧЬ НА 1У СЪЕЗДЕ ПИСАТЕЛЕЙ СССР 


Дорогие товарищи делегаты! Уважаемые гости нашего 
съезда! 

Судя по прошедшим дням съезда, все идет у нас, как 
у добрых людей: тихо, мирно, спокойно, без резких вы- 
ступлений, без излишних треволнений, — словом, тишь, да 
гладь, да божья благодать, а отсюда дыхание у всех ритмич- 
ное, улыбки благодушные и такая в зале господствует 
умиротворенность, что кое-кого уже в дремоту клонит... 

Видно, основательно поработало руководство союза по 
подготовке к съезду, за что ему от нас, разумеется, и честь, 
и великая хвала! 

Помнится, на прошедших съездах было несколько 
иначе: образно говоря, скрещивались мечи в выступлениях 
рыцарей пера, звенели латы, в воинственном задоре мы не 
щадили друг друга и разъезжались после съезда, потирая 
ушибленные места и придирчиво ощупывая полученные 
шишки, потому что в те «достославные года» мы были 
скупы на похвалы и неохотно раздавали индульгенции, 
пироги и пышки, — во всяком случае, не так щедро, как на 
этом съезде одаривали нас Марков и Дудин. А шишки 
в прошлом наставляли мы друг другу с превеликим усерди- 
ем. Да иной раз и поделом. 

Ваш покорный слуга тоже не раз выходил на ристали- 
ще, бил и сам был бит. Но не подумайте, что я скорблю 
о бурных днях минувших съездов и снова рвусь в бой. 
Наоборот, меня радует мирная обстановка, я, как и все вы, 
за мир и за мирное сосуществование, в пределах Союза 
советских писателей и дальше. 

Понятно, что съезд, проходящий в год 50-летия Со- 
ветской власти, и для нас в какой-то мере итоговый. 
Естественно, что большинство выступающих невольно ка- 
саются наших свершений в прошлом. 

Однако не надо забывать одну мудрую восточную 
поговорку: «В пути реже оглядывайся назад, смотри впе- 
ред, если не хочешь споткнуться». Давайте подумаем 
и о будущем, чтобы поменьше спотыкаться. 

Меня радует обстановка спокойной деловитости на 
съезде и в то же время несколько смущает неприкрытое 
желание нашего писательского руководства во что бы то ни 
стало провести съезд, минуя острые углы. Думается, что 
это не совсем оправданно. Конец так или иначе будет благо- 
получный, но мы не виделись семь лет, и нам есть о чем 
поговорить, помимо чисто творческих задач и проблем. 
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Я не стою у руля правления союза, и мне, как рядовому 
писателю, не умеющему давать руководящие указания, 
разрешите коснуться некоторых вопросов, которые трево- 
жат, надеюсь, не меня одного. 

Вначале несколько слов по ходу съезда. Всем нам 
приятно видеть среди гостей наших друзей, почтивших 
съезд своим присутствием и заинтересованностью в его 
работе. Приятно ощущать близость Ярослава Ивашкевича, 
Анны Зегерс, Георгия Джагарова и других наших братьев 
из социалистических стран, а также таких крупнейших 
писателей, как Пабло’ Неруда, Чарльз Сноу и Памела 
Джонсон, Артур Лундквист и Мария Вине, дорогих соседей 
и друзей — Мартти Ларни и Вайне Линда, а также Марии 
Тересы Леон и всех наших уважаемых зарубежных гостей. 

Не знаю, что испытывают другие делегаты съезда, но 
меня лично крайне огорчает отсутствие моего дорогого 
старого друга Ильи Григорьевича Эренбурга. Посмотришь, 
посмотришь вокруг — нет Ильи Григорьевича, и вроде 
чего-то тебе не хватает, становится как-то не по себе, сосет 
под ложечкой, и явная грусть черной тенью ложится на мое 
в общем-то безоблачное настроение. Где Эренбург? Оказы- 
вается, он накануне съезда отбыл к берегам италийским. 
Нехорошо как-то получилось у моего друга. 

У мастеров любого цеха есть свое не только цеховое, но 
и человеческое достоинство и, если хотите, — гордость за 
свое ремесло. И не надо бы Илье Григорьевичу обижать 
всех нас. Ни к чему это в коллективе ставить самого себя 
над всеми и действовать по принципу сварливой свекрови: 
«Как хочу, так и верчу». 

Плохо и то во всем этом, что дурной пример заразите- 
лен, и вот уже, глядя на этакую самостоятельность и пре- 
небрежение к нормам общественной жизни Эренбурга, 
некоторые великовозрастные молодые писатели начинают 
откалывать Такие коленца, за которые им впоследствии 
самим будет стыдно, когда по-настоящему повзрослеют. 

Если уже говорить о молодых, то давайте, вспомнив 
прошлое, прикинем на будущее. Когда-то, в начале 30-х го- 
дов, Фадеев после посещения одного бывшего губернского 
городка в Средней Россий рассказал мне такой эпизод:. 
«Знаешь, захотелось посмотреть один старинный мона-` 
стырь. Походил, посмотрел. В монастыре еще действовала 
старенькая, полуразрушенная церквушка. На обратном 
пути к городу вижу: на скате окружающего монастырь рва 
резвится, играет шумная стайка ребятишек, а вдали от них 
один мальчик с завистью смотрит на сверстников, но не 
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подходит к ним, рвет чахлую траву, копает ножонкой зём- 
лю, — словом, пытается развлекаться сам. Думаю, чем-то 
проштрафился хлопец. Подхожу, спрашиваю: «Ты почему 
один? Почему с ребятами не играешь? Чем провинился?» 
А он снизу вверх посмотрел на меня по-взрослому грустны- 
ми глазами и говорит: «Я сын священника. Мой папа вот 
в этой церкви служит. Поэтому мальчики со мной не во- 
дятся, и я играю один». Фадеев помолчал, а-потом как-то 
решительно сказал: «И знаешь, старик, я заплакал. Отвер- 
нулся и заплакал. Вот, думаю, какое страшное детство!» Но 
закончил он рассказ так, как надо: «Впрочем, ты знаешь, 
старик, все разбойники немного сентиментальны». 

Наши «трудные» молодые чем-то напоминают мне этого 
маленького поповича: играют в одиночку, локтя коллекти- 
ва не чувствуют, а мы, старые, «сентиментальные разбой- 
ники», и не плачем над их судьбой, и не пытаемся по-на- 
стоящему сблизиться с ними, а в некотором роде учим их 
и обращаемся с ними примерно так, как старый фельдфе- 
бель с новобранцами. 

Думается, пора с этим кончать! И нечего искать в слу- 
чившемся одного виновного. Давайте по чести скажем, что 
в сложившихся ненормальных взаимоотношениях с частью 
молодых все мы виноваты: и комсомол, и руководство 
союза, и мы — старые писатели. Само собой разумеется, 
что и с себя лично я не могу и не хочу снимать вины. Вот 
так-то обстоит дело, если говорить начистоту. Младости 
присуща и некоторая заносчивость, и ранимое самолюбие. 
Что ж, если мы признаем за собой часть вины, то первые 
и должны пойти на сближение. От этого мы не слиняем, 
и так, мне кажется, будет разумнее и, если хотите, дально- 
виднее. 

Я не могу умолчать о том, что кое в чем повинны и 
эти молодые: этакая фронда, непризнание общепринятых 
норм поведения и кое-что другое есть на их совести. Но 
давайте пока спишем это на возраст, ну, а с годами 
и претензии наши будем вести уже по более крупному 
счету. 

Если же говорить о всех молодых в целом, то нечего 
в кулак шептать — великолепная у нас растет смена! Осо- 
бенно радует появление огромного числа подлинно моло- 
дых талантов — тех, которые сейчас говорят еше мальчи- 
шескими тенорами, у которых от юности ломаются голоса 
и кое-кто из них еще нет-нет да и кукарекнет. Но все же это 
подлинное богатство, и без законной гордости и радостного 
волнения об этом никак не скажешь! Ведь это же здорово, 
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по-настоящему здорово, когда благодатная земля нашей 
родины так щедра на таланты. 

Но и тут есть над чем поразмыслить и попытаться 
заглянуть в будущее. Я хочу привести некоторые цифры, 
заставляющие призадуматься и пораскинуть умом. 

На первом съезде писателей делегатов до сорока лет 
было 71 проц., на втором — уже только 20,6 проц., на треть- 
ем — 13,9 проц. и, наконец, из общего числа на нынешнем 
съезде — всего лишь 12,2 проц. Стареем, братцы писатели! 
И не пора ли подумать о том, чтобы смелее привлекать 
молодых и на съезды, и в правящие органы отделений 
и союзов писателей. А то что-то у нас запохаживается на 
армейские порядки, где продвижение по службе идет до 
того туговато, что пока дослужишься до генеральского 
звания, будешь выглядеть, как явно траченный молью. 
Седина, конечно, вещь почтенная, но только ли она должна 
служить пропуском к руководству? Немного грустновато 
выглядит средний возраст делегатов нынешнего съезда, 
приближающийся к шестидесяти годам. Но ведь это — 
нынешний день литературы, а хороший хозяин живет не 
одним нынешним днем. А мы вправе считать себя хороши- 
ми хозяевами, а не пустодомами. 

Так что, как видите, вопрос о всяческом продвижении 
молодых уже стоит перед нами со всей остротой и неот- 
ложностью, и его надо решать, не откладывая в долгий 
ЯЩИК. 

За последнее время на Западе раздается немало голосов, 
которые ратуют за «свободу» творчества для нас, советских 
писателей. Эти непрошеные (болельщики, в числе которых 
и ЦРУ Соединенных Штатов Америки, и некоторые госно- 
да сенаторы, и отъявленные белогвардейцы, и перебежчица 
Аллилуева и небезызвестный Керенский, давно уже став- 
ший политическим трупом. Вот в какое удивительное 
сообщество попадают наши ревнители свободы печати. 

В 1921 году Ленин, отвечая Мясникову, который пред- 
лагал ввести свободу печати для всех — от монархистов до 
анархистов включительно, — писал: 

«Очень хорошо! Но, извините, все марксисты и все 
думающие над четырехлетним опытом нашей революции 
рабочие скажут: разберемся в том, какую свободу печати? 
для чего? для какого класса? 

Мы в «абсолюты» не верим. Мы над «чистой демокра- 
тией» смеемся». 

Что же скажут теперь марксисты и умудренные пятиде- 
сятилетним опытом нашей революции рабочие, услышав 
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о домогательствах тех, кто мечтает об абсолютной «свобо- 
де» печати? 

Вьетнам заливают кровью американские’ агрессоры. 
В Западной Германии возрождается фашизм. В Греции 
к власти приходит фашистского типа военная хунта. Мир 
охвачен тревогой и беспокойством. А кое-кому хочется 
«свободы» печати для всех — «от монархистов до анархи- 
стов». Что это — святая наивность или откровенная на- 
ГЛОСТЬ. 

Эти алчущие «свободы» пытаются вести свою тлетвор- 
ную работу среди наших молодых. Нет, господа, ничего 
не выйдет у вас! И «трудные» и нетрудные молодые пи- 
сатели с вами не пойдут. Они с нами делили и будут де- 
лить и горе и радость Родины. И никого из них вам не 
отдадим. 

Здесь хорошо говорили о работе писателей в годы 
Отечественной войны. Неспроста Политуправление Совет- 
ской Армии держит нас в запасе первой очереди. И если 
отчизна будет в опасности, мы снова наденем шинели 
и снова пойдем в ряды нашей родной армии, и старые 
и молодые, и «трудные» и нетрудные. Потому что мы плоть 
от плоти своего народа, и все, что он выстрадал и чего до- 
стиг, нам бесконечно дорого. 

И в заключение еще немного о будущем. Я целиком 
разделяю точку зрения Константина Федина на то, что 
единственным жанром в прозе — таким, какой в состоянии 
охватить огромные социальные сдвиги в нашем обще- 
стве, — все же был и останется роман. Он дает и будет 
давать возможность писателю развернуть широкое полотно 
с изображением происходящих в нашей стране событий, 
показать огромные изменения в психологии и мировоззре- 
нии людей, проследить за судьбами героев на протяжении 
длительного времени. 

И пора бы уже признанным мастерам рассказа и по- 
вести, которых у нас в достатке, перейти к крупным 
полотнам. У этих писателей хватит и таланта и умения 
создать значительные произведения, которые еще больше 
обогатят нашу литературу. 

По инициативе Горького, у нас издавались и издаются 
истории фабрик и заводов. Сейчас уже пишутся истории 
отдельных колхозов и совхозов. Все это ни в коей мере не 
может заменить художественного произведения. Это ясно. 
Но вот послужить отправным материалом для создания 
эпического произведения они смогут. Это неоценимое под- 
спорье для писателя. 
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Мне думается, что богатство замыслов соответствует 
нашим возможностям. И работать придется ведь не только 
в юбилейном году. Я крепко верю в то, что советская лите- 
ратура подарит своей стране и миру немало новых блиста- 
тельных произведений. К этому у нас есть все условия 
и возможности. 

От души желаю всем вам дерзаний в поисках и больших 
творческих успехов. 


1967 


УЧАСТНИКАМ МЕЖДУНАРОДНОГО 
ЛИТЕРАТУРНОГО СИМПОЗИУМА 


Дорогие товарищи по профессии! 

Мудрость далекой древности и сегодняшняя злободнев- 
ность волнуют умы и сердца всех, кто мыслями сейчас 
с вами, участниками международного литературного сим- 
позиума, собравшегося в Ташкенте. 

Ваш симпозиум юбилейный. Десять лет тому назад 
здесь же, в Ташкенте, собралась конференция писателей 
стран Азии и Африки, было положено начало плодотворно- 
му, организационно скрепленному в рамках писательской 
ассоциации содружеству литераторов на благородном по- 
прище борьбы за мир во всем мире, за прогресс человече- 
ства. 

Вопросы, стоящие перед вами сегодня, властно и насто- 
ятельно требуют от каждого мастера культуры ответа на 
вопрос — с кем он? Чему и кому служат его перо, его труд, 
его искусство? Время требует от нас всех горячего участия 
в решении его насущих проблем. 

Вы будете также счастливыми участниками чествова- 
ния памяти Навои на его родине. Многие народы гордятся 
своими поэтами. Но не столь уже часто отмечаются такие 
даты, как полтысячелетия да еще четверть века со дня их 
рождения. Певец человеческого труда и любви оставил на 
века и на тысячелетия мудрость, взращенную его народом. 
Пусть эта мудрость освещает и вам дорогу в ваших работах 
на сегодняшнем симпозиуме: 


Высоким званьем «Человек» достоин зваться тот, 
Кто о народе никогда не оставлял забот. 


Так учил Навои. Внемлем его завету! 
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ГОРОД-ГЕРОЙ СЕВАСТОПОЛЬ, ГОРКОМ КОМСОМОЛА, 
УЧАСТНИКАМ ВСЕСОЮЗНОГО СОВЕЩАНИЯ МОЛОДЫХ 
ПИСАТЕЛЕЙ, ПИШУЩИХ НА ВОЕННО-ПАТРИОТИЧЕСКУЮ 
ТЕМУ 


Сердечно желаю успехов вашей работе. Не забывайте 
о том, что ваши книги очень нужны молодежи особенно 
теперь. Но не только молодежи, а и читателям повзрослее. 
Нам многое дано и многое с нас спросится, а потому — 
хорошего свежего ветра дерзающим, чтобы паруса творче- 
ства стали тугими и упругими. 
Ваш Михаил Шолохов. 
6 июня 1968 г. 


ПИСЬМО ДАРЬЕ СЕМЕНОВНЕ, 
УЧИТЕЛЬНИЦЕ НОВОМЫШАСТОВСКОЙ 
СРЕДНЕЙ ШКОЛЫ № 10 


Дорогая Дарья Семеновна! 

Вы «вынашивали мысль послать письмо» год с лишним, 
а я — всего лишь пять месяцев, так что мне вовсе можно 
простить задержку с ответом. Спасибо за письмо. Мне 
думается, что организовывать в школах уголки, альбомы 
и пр. — дело лишнее. Важнее всего донести до школьников 
идею творчества, помочь им постигнуть смысл написанно- 
го, а остальное не так уж обязательно. Впрочем, это всего 
лишь мое личное мнение, а вам, учителям, как говорится, 
с горы виднее. 

За приглашение благодарю. После окончания книги 
думаю побывать в Краснодарском крае и тогда непременно 
буду и в Новомышастовской. 

Желаю Вам всего самого доброго. Передайте мой привет 
коллективу учителей школы № 10 и, разумеется, учени- 
кам. 

Ваш М. Шолохов. 


Вешенская, 22.9.68 г. 

СЧАСТЬЕ ЖИТЬ . 

СРЕДИ ТАКОГО ВЕЛИКОЛЕПНОГО НАРОДА 

(Речь на Третьем Всесоюзном съезде колхозников) 

Товарищи колхозники и колхозницы! Мне приятно 
и радостно приветствовать вас на вашем съезде, имеющем 


такое поистине огромное значение не только для колхозни- 
ков, но и для всех нас, для дела всей страны. 
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Много воды утекло в реках Родины за сорок лет, много 
произошло изменений и во внешнем облике колхозного 
села, и — главное — в духовном облике самого колхозника. 
Это общеизвестно, и не об этом мне хотелось сегодня ска- 
зать. 

Оглядываясь на истоки тех дальних лет, невольно снова 
и снова думаешь: каким же провидением надо было обла- 
дать тому, чье столетие со дня рождения мы будем вскоре 
торжественно праздновать, кто предначертая пути разви- 
тия нашей страны, и какой же могучей волей и силой надо 
было обладать нашей партии, чтобы претворить все это 
в жизнь, чтобы наряду с индустриализацией страны пойти 
и на создание колхозного строя. 

Уже тогда сверкали на горизонтах зарницы большой 
войны, а когда пришла она, колхозы были в состоянии 
прокормить и армию, и рабочий класс, и всю державу 
в целом. Четыре года изнурительной войны мы прожили, 
затянув пояса, но выстояли и победили и на поклон к за- 
морскому дяде выпрашгивать хлеб не ходили. 

Об этом мы вспоминаем довольно часто, однако я счи- 
таю, что лишний раз сказать спасибо труженикам колхоз- 
ных полей — дело нужное, и поклониться им лишний 
раз, — от этого тоже ни у кого спина не переломится. 

Эти дни все мы неотвратимо находимся под впечатлени- 
ем речи товарища Брежнева. Там много таких волнующих 
фактов, цифр и выводов, которые властно требуют раз- 
думья. Взять, к примеру, хотя бы цифру пахотной земли на 
душу населения: в простоте душевной большинство из нас 
так и думало, что мы несметно богаты землей, а на деле 
получается, что действительно уж не так-то и богаты... 

Проблема эта — одна из первейших, она затрагивает не 
только колхозников, но касается всех нас — граждан Со- 
ветского Союза, нынешних и грядущих поколений. Мы 
отлично знаем и то, что земля, как и мир, неделима, и, 
любовно и бережно относясь к пахотной земле, земле- 
кормилице, всем нам необходимо так же любовно и так же 
бережно относиться и ко всей остальной земле, на которой 
живем и трудимся, радуемся и страдаем, и ко всему, что на 
ней существует на пользу человека. А это — и леса, и воды, 
и все населяющее их. Надо еще и еще раз переосмыслить 
наше отношение к этим вопросам и принимать неотложные, 
а где следует — крутые решения по сохранению благ, 
дарованных нам природой. Это. сдержанно-суровое 
предостережение, прозвучавшее в речи товарища Леонида 
Ильича Брежнева, очень своевременно. И даже добрым 
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хозяевам, скажем, таким, как вы, выслушать такое 
предостережение весьма полезно. 

Многие мысли, высказанные в речах делегатов, волнуют 
своей жизненностью, актуальностью. Это и понятно, ведь 
здесь рачительные хозяева определяют перспективы даль- 
нейшего развития нашего могучего общества. 

С этой трибуны было сказано немало слов о старейши- 
нах колхозного движения. Не сочтите за нескромность, но 
я тоже причислю себя к ветеранам, ибо на моих глазах 
рождалась, становилась на ноги, крепла колхозная новь. 
И сегодня, когда в этом зале собрался цвет советского 
крестьянства, представители всех поколений нашего села, 
я с гордостью думаю о том, какой замечательный историче- 
ский путь проделала за минувшие десятилетия наша 
деревня и как важно достойно и смело отразить этот путь 
художественной летописью литературы и искусства. 

По профессиональному долгу я обязан сказать несколь- 
ко слов о литературе. Дело в том, что в литературном 
хозяйстве, как и у вас в сельском хозяйстве, всякое бывает: 
и урожайные годы бывают, скажем, и засушливые годы, 
и пыльные бури. Вы успешно боретесь с вредителями 
полей, а вот у нас на беду еще не вывелись в наших рядах 
колорадские жучки из тех, которые едят советский хлеб, 
а служить хотят западным, буржуазным хозяевам, куда 
тайком и переправляют свои произведения. Но, как и вы 
в своем хозяйстве, так и мы, советские литераторы, пре- 
исполнены желания избавиться от всяких недостатков 
и помех, и мы от них, безусловно, избавимся. 

Что касается производства продукции, то тут у нас 
с вами одни задачи: и выпустить ее достаточно, и чтобы 
качество не подводило. Не всегда нам это удается, да, кста- 
ти, и вам ведь тоже. 

От нас к тому же требуется еще долговечность того, что 
мы создаем, а не все книги, к сожалению, выдерживают 
испытание временем. Но радует и то, что уже сейчас мы 
имеем хорошие произведения о жизни села, и я, как закоре- 
нелый оптимист, твердо верую в то, что будут у нас и новые 
масштабные произведения о наших современниках. 

Есть у нас и еще нечто общее с вами. Это — молодежь. 
Наша радость, наша гордость и надежда. Много среди 
молодых литераторов подлинно талантливых людей, и от 
них, естественно, мы в первую очередь ждем появления 
произведений значительных и весомых. 

И в заключение: если говорить положа руку на сердце, 
то смотрю я на вас, товарищи соотечественники — участни- 
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ки съезда, и просто по-человечески радуюсь тому, что 
выпало мне на счастье жить среди такого великолепного 
народа! 

Да с таким богатырским народом, с такой богатырской 
партией можно горы свернуть! И мы их сворачиваем, когда 
есть в этом надобность. 

Можно не только горы сдвинуть, но и самому черту рога 
сломать. И мы их сломали в сорок пятом году. А отрастут 
новые — и новые сломаем! Хватит на это стоящее дело 
у нас и силы, и умения. 

Съезд скоро закончит свою работу. Разрешите мне на 
расставание от всего сердца пожелать вам больших сверше- 
ний во славу нашей великой многонациональной Советской 
Родины! 

Разрешите пожелать вам непреходящих успехов во 
славу родины Ленина, которой по праву гордимся не только 
мы, ее верные сыны и дочери, но и все трудовое человече- 
ство нашей планеты, все прогрессивно мыслящие люди 
мира! 


1969 


ЗАПИСЬ В ПАМЯТНУЮ КНИГУ У ВСЕСОЮЗНОГО 
СОВЕЩАНИЯ МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ 


Рад успеху Совещания! Как всегда, желаю молодым 
свершений, дерзаний и — успеха, неизмеримо большего, 
чем на этом совещании. 


1969 


ПРЕДИСЛОВИЕ-ПИСЬМО К РАССКАЗАМ, 
ПЕРЕВЕДЕННЫМ ЯПОНСКИМ ИЗДАТЕЛЬСТВОМ 
«ОБУНСЯ» 


Дорогие маленькие японские читатели! 

Дети любой страны в тяжелые годы войн и революций 
живут особой, не совсем детской жизнью. Об этом я и напи- 
сал рассказы, когда был еще молодым и детские воспомина- 
ния мои были ярче, стояли ближе ко мне во времени. 

Если эти рассказы вам понравятся, — я буду счастлив; 
а вам, надеюсь, они принесут некоторую пользу в познава- 
тельном отношении. 


Ваш М. Шолохов. 
1969 
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СМЫСЛ БОРЬБЫ 


(Ответы на вопросы корреспондента 
«Комсомольской правды» } 


— Михаил Александрович, Ваша жизнь, Ваше творче- 
ство тесно связаны с молодежью. Мы хорошо знаем молодо- 
го человека двадцатых годов — героя Ваших произведений. 
Сегодня выросли новые молодые люди. Что, по-Вашему, 
роднит их с первыми комсомольцами — романтиками рево- 
люции? 

— Идея. Стремление к счастью всего трудового челове- 
чества. Та же преданность делу революции. А романтика, 
это ведь дело такое... Дубовые угли очень долго хранят жар 
под пеплом. Подует ветер, и угли снова вспыхнут горячим 
синим пламенем. И новые молодые люди — романтики! 
Иначе и не может быть. Дайте только подуть на них ветру 
борьбы, и улетает пепел обыденности... 

— Сегодня наш разговор о прошлом и настоящем, 
о соединении прожитого и переживаемого. В тридцатые 
годы к Вам приходит большая слава, слава «Тихого Дона» 
и «Поднятой целины», народ избирает Вас своим депута- 
том, ученые — академиком, коммунисты — делегатом пар- 
тийного съезда. Какими словами Вы охарактеризовали бы 
эту пору жизни нашего народа? 

— Это были годы великого духовного подъема, не- 
смотря на то, что все шло буднично, в рабочем порядке... 
Усилиями партии коммунистов, усилиями всего нашего 
многонационального трудового народа мы заложили социа- 
лизм. Мало ли! Из страны нищей сделать страну богатой. 

Результат всегда особенно впечатляет, когда дело 
растет, ширится, множится на твоих глазах, в течение 
одной короткой человеческой жизни. Мне в этом отноше- 
нии крепко повезло. И социалистическая промышленность, 
и социалистическое сельское хозяйство, и социалистиче- 
ская экономика, и социалистическая культура — понятия, 
родившиеся в пору моего взросления. А теперь для молоде- 
жи они уже обыденны. 

Но от этого сами понятия не стали беднее, их смысл, 
содержание усложнились, как усложнилась во всем много- 
образии жизнь советских людей, дело, которому они отдают 
свои силы. 

Тридцатые годы останутся в истории как великие годы. 
Великие по размаху, нови своей, грандиозности задач и по 
тому, что было сделано советскими людьми. 
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— Какие это были люди, заложившие и построившие 
социализм? 

— История всегда проверяла людей на деле, а не на 
словах. В деле узнается человек, в деле проверяется, из 
какого человеческого материала он скроен. Эти люди — из 
крепкой, нержавеющей, негнущейся стали. Они не жалели 
ни себя, ни своей жизни ради высокой идеи, ради социа- 
лизма. Они были неподкупно тверды в этой своей благо- 
родной вере. 

— Общеизвестно, что Вы живете и. работаете среди 
своих литературных героев. Что Вас связывает с этим 
краем, какими корнями Вы срослись с этой землей, с этими 
людьми? 

— Я родился на Дону, рос здесь, учился, формировался 
как человек и писатель и воспитывался как член нашей 
великой Коммунистической партии. Я вырос в среде трудя- 
щегося казачества, того, которое потом в годы гражданской 
войны называли красным за поддержку Советской власти. 

Путь моих земляков к сегодняшней жизни сложный, 
мучительный... Казачество родило таких великих бунтарей 
против царского самодержавия, как Степан Разин и Емель- 
ян Пугачев. В годы революции часть казачества, обманутая 
генералами, была вовлечена в братоубийственную войну 
с трудовым русским народом. Поняв свою ошибку, казаче- 
ство отошло от белого движения. 

Почти пятьдесят лет я был свидетелем того, как оно 
врастало в социализм. Росли дети, становились колхозни- 
ками, агрономами, врачами, учителями. Обновлялась 
жизнь, обновлялся Дон и его обитатели — люди трудолю- 
бивые, упорные, с характером. Часть этой жизни, этого 
обновления — в моих произведениях. И, будучи патрио- 
том своей могущественной Родины, с гордостью говорю, 
что являюсь и патриотом своего родного Донского 
края. 

— Михаил Александрович, помните ли Вы свой первый 
репортаж с войны? 

— Репортаж? Нет. Но помню первые станичные прово- 
ды на фронт... Помню слезы... Первый митинг... Родина 
в опасности — есть ли чувство более тревожное?! И помню 
живой, благородный энтузиазм станичников, собиравших- 
ся на войну без суеты, по-крестьянски деловито. Вот она — 
одна из лучших черт русского народа — всегдашняя и ско- 
рая готовность к защите Родины. 

— Тринадцатого мая 1945 года «Правда» опубликовала 
Вашу статью «Победа, какой не знала история». Так Вы 
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оценили этот день в жизни всего нашего народа. А с какими 
личными переживаниями в Вашей жизни связан День 
Победы? 

— У нас почти каждая семья пришла к концу войны 
с потерями. Вот я думаю: сколько надо было иметь сил, 
чтобы начать все сызнова. Значительная часть страны была 
разрушена. Я видел эти дотла сожженные станицы, хутора, 
села, деревни, города видел опустошенные, безлюдье... 
Цена победы. Ее острее всего чувствуешь и переживаешь 
в день великого свершения надежд... 

— В произведениях последних лет, посвященных ми- 
нувшей войне, — в фильмах, мемуарах, художественной 
литературе — режиссеры, писатели, военачальники все 
сложнее, богаче и шире раскрывают роль всех звеньев 
нашей великой обороны — от Главнокомандующего до сол- 
дата. Вы тоже пишете о войне, касаетесь ли Вы большой 
стратегии войны? 

— Полнее всего на эту тему сказал Г. К. Жуков. 
И о самом сильном, и слабом в нащей обороне. Мне бе- 
зусловно придется хотя бы вскользь касаться работы 
Ставки. Я полностью придерживаюсь точки зрения на этот 
вопрос маршала Жукова. Нельзя оглуплять и принижать 
деятельность Сталина в тот период. Во-первых, это не- 
честно, а во-вторых, вредно для страны, для советских 
людей. И не потому, что победителей не судят, а преж- 
де всего потому, что «ниспровержение» не отвечает 
истине. 

— Михаил Александрович, Ваши читатели ждут новых 
глав романа «Они сражались за Родину»... 

— Работа над романом продолжается, но не теми 
темпами, какими мне хотелось бы... Однако и сам я не очень 
спешу. В моем возрасте торопливость — опасное дело. 

— Вы пришли в искусство в пору, когда только-только 
начинала складываться советская литература, начинали 
формироваться первые советские литераторы. Чем отмече- 
на для Вас эта начальная пора литературной жизни? 

— Накалом литературных страстей и необыкновенной 
свежестью восприятия. Горький заразил нас, молодых 
писателей, мыслью создать литературу, которая станет 
частью общепролетарского дела. И мы самозабвенно, до 
жестоких споров между собой искали новые пути в литера- 
туре, новые формы, способные выразить и объять наши 
стремления... Теперь через толщу времени четко прогляды- 
вается гражданская, партийная, да и художественная 
зрелость этих спорщиков, выраставших под мягким, доб- 
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рым крылом Алексея Максимовича, иногда и бранившего 
нас за «плохие писания»... | 

— С кем из первых пролетарских писателей Вы были 
особенно близки? Кого еще Вы могли бы назвать своими 
литературными учителями? 

— Мне посчастливилось близко знать Александра Се- 
рафимовича... Я вынес глубоко запавшие мне в душу 
впечатления о Серафимовиче как о милом, скромном и не- 
множко с какой-то казачьей лукавинкой человеке — боль- 
шом писателе, который много помогал молодым, в том 
числе и мне. 

Добрым словом мог бы вспомнить многих классиков, 
в настоящем понимании этого слова, то есть писателей 
прошлого века. У нас ведь легко пробрасываются этим 
словом. А надо бы построже, без натяжек и неоправданного 
желания во что бы то ни стало и среди ныне живущих 
обязательно разыскать классика. 

— Как складывались Ваши отношения с литературной 
критикой на протяжении Вашей писательской деятельно- 
сти? 

— Не могу похвастаться особенно дружественными 
отношениями, но правило у меня одно и давнее. Если кри- 
тика не предвзята, не подчинена какой-либо групповой 
цели, — кто же против нее будет возражать. 

— На Нобелевских торжествах в Стокгольме Вы гово- 
рили о долге советского писателя, о высоком назначении 
служить своим пером трудовому народу, помогать людям 
стать чище душой. Часто ли Вам приходится в зарубежных 
поездках и встречах с иностранными коллегами отстаивать 
идеалы нашего народа? Всегда ли Вы находите понимание 
и поддержку в таких разговорах, дискуссиях? 

— Гуманизм, любовь к человеку, к человечеству... Как 
по-разному склонны разные люди толковать эти понятия, 
применительно к тому, какие силы человеческого общества 
они представляют. Тут надо иметь терпение и особое стара- 
ние, чтобы отстоять высокую миссию гуманиста, которую 
должно нести советскому писателю, разделяющему комму- 
нистические убеждения. Извечная тема художника — про- 
тивоборство света и тьмы. В наше время эта борьба имеет 
определенный, классовый смысл. О роли советского писате- 
ля в этой борьбе мне приходилось уже говорить, и не раз, 
и втой же Стокгольмской ратуше, о которой вы упоминали. 
Но точка зрения, на которой стою я, несмотря на много- 
численность моих выступлений на эту тему, никогда не 
менялась. Советский литератор, как сын нашей великой 
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социалистической Родины, должен выступать с любой три- 
буны. Как коммунист, как гражданин, строящий коммуни- 
стическое общество, — как выразитель революционно-гума- 
нистических взглядов партии, народа. Я этого всегда 
придерживаюсь крепко. 

— Когда Вы стали называть себя профессиональным 
писателем? Какой ветой отмечено это событие в Вашей 
жизни? 

— Это меня стали так называть после первых книг. 
Этой вехи я как-то не заметил, каюсь: проглядел ее. 

— Как Вы оцениваете свои отношения с молодыми 
литераторами и как старший в полку советских писателей, 
и как секретарь правления Союза писателей СССР по 
работе с молодыми? 

Я люблю молодежь. Люблю и понимаю ее излишнюю 
подчас горячность, заносчивость, когда она в меру. И смот- 
рю на молодежь с надеждой, как на яблоню в цвету, когда 
от нее ждешь первых плодов... Что же касается критики 
молодых писателей, то тут должны быть проявлены и от- 
цовская требовательность, и заботливость, чтобы не под- 
мять новый росток, дать ему взойти, вызреть. 

Я уверен, что человек со здоровыми нравственными 
устоями не зазнается ни смолоду, ни под старость, как бы 
он ни был славен и знаменит. А человек с душевной гниль- 
цой зазнается тогда, когда у него, по сути дела, еще мате- 
ринское молоко на губах не обсохло. С молодежью, по- 
моему, надо говорить с открытым сердцем, тогда можно 
найти общий язык. По этому принципу я действую и как 
писатель, и как секретарь Союза... 

Из меня, видимо, вышел плохой учитель, скорее всего 
потому, что сам все еще учусь... 

— Михаил Александрович, Ваша литературная, това- 
рищеская критика всегда выходит за рамки «внутрицехо- 
вой». Как правило, она волнует всю читающую публику. 
Ваша речь на 1У съезде писателей СССР в свое время вы- 
звала много разговоров своей остротой и требовательностью 
к творчеству молодых литераторов. Как Вы считаете — 
пошел на пользу этот откровенный разговор? Не были ли 
ВЫ тогда чрезмерно требовательны? 

— Не вижу оснований к тому, чтобы снижать требова- 
тельность к себе или другим — и молодым и молодящимся. 
Кстати, никого и никогда я не поучал и не собираюсь поу- 
чать. Просто высказывал свою точку зрения. Прежнее мое 
желание, — чтобы меньше было претенциозности, зазнай- 
ства, — остается. 
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Считаю, что фронда, в какой бы форме она ни проявля- 
лась, — никчемная штука. И в творчестве, и в поведении 
она дурно пахнет. Эх, если бы кое-кому из наших молодых 
эту самую фронду да заменить бы на элементарную разбор- 
чивость? К слову сказать, не думаю, чтобы Маяковский 
пошел читать свои стихи в Капитолий. Уж он-то прикинул 
бы, почему и с какой целью его туда приглашают... 

— Много раз и в прессе, и в своих выступлениях на 
различного рода конференциях, и даже на ХХИШ съезде 
партии Вы поднимали вопрос об активной борьбе с не- 
ряшливым, нетозяйским, непатриотическим отношением 
отдельных ведомств к природе, к памятникам и заповедным 
местам русского народа. Что тут удалось, на Ваш взгляд, 
уже сделать и что еще нуждается в перестройке? 

— Русский народ от богатства что ли своего был всегда 
недостаточно внимателен к бережному сохранению лесов, 
морей, рек... Мы привыкли, что у нас всего много. Видно, 
забыли, что не все вечно. Но вот наступили времена, когда 
кое-где начинает исчезать рыба, мелеют и загрязняются 
реки. Есть уже такие, что в них искупаться летом опасно... 
Очевидно, настала пора остановиться. Тут есть над чем 
подумать, да крепко, общими усилиями нам вместе с наро- 
дом взяться за восстановление растраченных природных 
ресурсов. 

Общественное мнение нам уже удалось создать. Всякие 
действия, направленные на расхищение природных 60- 
гатств, народом осуждаются. Но все-таки еще многие 
нарушения делаются тайком, скрытно. Ваша газета много 
и остро пишет о сохранности природы, памятников стари- 
ны. Но, видно, одних газетных статей мало. Нужна под- 
держка людей, особенно молодежи, способной на местах 
выявить и остановить эти безобразия. Молодым многое по 
силам. Думается, что и с этой задачей они со временем 
справятся. 

— Несколько дней назад станичники вот уже в восьмой 
раз избрали Вас своим представителем в высшем органе 
власти. Какого жизненного правила Вы придерживаетесь, 
защищая интересы своих избирателей? 

— Народный депутат должен опираться на широкиё 
плечи партии и государства. Только на этом пути его ждет 
успех. Если же он, как избранник народа, ограничит себя 
разбором жалоб, то и сам скоро станет в некотором роде 
жалобщиком. Избежать этого можно, лишь разрешая 
вместе с людьми их насущные заботы и требования, их 
надежды на лучшее завтра. 
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— Что Вы хотели бы пожелать депутатам Верховного 
Совета — представителям молодежи, комсомола нашей 
страны? 

— Комсомол необозримо много сделал за годы своего 
существования. Представлять его в высшем органе власти 
почетно, но все-таки и не так уж просто. У молодежи широ- 
кие интересы, она многого хочет (не без основания), — 
потому долг ее представителей — умело, заботливо и без 
чрезмерных требований заявлять в Верховном Совете, в ко- 
миссиях его об этих молодежных интересах. Таково мое 
пожелание. И, пожалуй, еще. Всякое бывает и в депутат- 
ской жизни, в отношениях депутата и с избирателями, 
и с исполнительными органами. Тут важно найти тон 
разговора, уметь быть справедливым, но и требовательным, 
уметь быть государственным мужем, в полном смысле этого 
слова. 


Ст. Вешенская. 
1970 


ПИСЬМО Г. И. ВОРОНОВУ 


Дорогой Геннадий Иванович! 


Одновременно с этим письмом посылаю письмо и 
Л. И. Брежневу, в котором прошу Политбюро ЦК КПСС 
рассмотреть вопрос о возможности как-то отметить насту- 
пающее в текущем году 400-летие Донского казачества. 
В обращении к Вам мне хотелось бы несколько подробней 
обосновать свое предложение, продиктованное единствен- 
ным желанием не уронить достоинства Державы Россий- 
ской и сделать все необходимое, чтобы вырвать инициативу 
из рук белогвардейского отребья. Нет сомнения, что дон- 
ские и вообще белые эмигранты будут широко отмечать 
400-летие Войска Донского. А что же мы — подлинные 
наследники донского края — будем молчать и делать вид, 
что мы «Иваны, не помнящие родства» и не чтящие исто- 
рию Родины? Дон дал России Ермака, Пугачева, Разина, 
Булавина и многих других славных сынов. Надо скромно, 
но с достоинством отметить этот юбилей и не дать возмож- 
ности отщепенцам Родины представлять эту часть России 
в дни ее 400-летия при нашем необъяснимом молчании. 

И в отношении станицы Старочеркасской надо что-то 
делать. Люди окраинного уголка России, некогда насе- 
лявшие его, веками стояли на рубежах Родины, и необходи- 
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мо сохранить для истории и потомства хотя бы то, что 
осталось вопреки нашему пренебрежению к памятникам 
родной страны. 

Почему бы Вам, Геннадий Иванович, не послать в Ста- 
рочеркасск авторитетную Госкомиссию историков, которая 
установила бы, какие объекты и ценности нуждаются 
в реставрации и сохранности. 

Ведь украинцы сделали же нечто подобное в бывшей 
Запорожской Сечи, а мы, выходит, лыком шиты? 

Очень прошу Вас лично обратить внимание на донскую 
частицу РСФСР. Ведь Вы же не только Председатель 
Совмина, но еще и русский человек. 

Обнимаю Вас и желаю всего самого доброго. 


Михаил Шолохов. 


Станица Вешенская. 


19.6.70. 


ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ СТИХОВ В. ФИРСОВА 
«ЧУВСТВО РОДИНЫ» 


Не так-то много у нас хороших поэтов, но и среди них 
найдется всего лишь несколько человек, говорящих о Рос- 
сии таким приглушенно интимным и любящим голосом, 
который волнует и запоминается надолго. Владимир Фир- 
сов принадлежит к этим немногим избранным. 

С радостью я снова прочитал поэмы и стихи, вошедшие 
в настоящую книгу, и думаю, что эту радость разделят со 
мной и наши читатели — любители поэзии. 


М. Шолохов. 
27.7.70. 


РЕЧЬ НА ХХУ СЪЕЗДЕ КПСС 


Товарищи делегаты! Для советской творческой интел- 
лигенции, и в частности для советских писателей, про- 
шедшие пять лет стали годами еще более тесного сплочения 
под знаменами Коммунистической партии, еще более ясно- 
го осознания своей ответственности за собственный полити- 
ческий кругозор, за эстетическую культуру, наконец, самое 
главное — за коммунистическое воспитание советского че- 
ловека: зрителя, читателя, слушателя, собственно гово- 
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ря, — именно тех, ради кого и существуют в нашей стране 
и литература и искусство. 

Если говорить о нашей литературе в глубоком плане, то 
можно с гордостью сказать, что, начиная с дней становле- 
ния Советской власти, она честно и преданно служила 
своему народу, и голос ее, — как говорил наш великий 
русский поэт, — поистине 


Звучал, как колокол на башне вечевой 
Во дни торжеств и бед народных. 


Голос ее и в прошлом и в настоящем далеко слышен за 
пределами нашей Родины, и как прежде, так и теперь он 
будит трудовое человечество и взывает к разуму и сердцу 
каждого труженика в борьбе за подлинный прогресс, за 
мир за коммунизм — самую передовую и самую надежную 
иь надежд для всех мыслящих людей на нашей планете. 

Без ложной скромности можно сказать, что сделали мы 
очень много в смысле перевоспитания человека, средствами 
искусства воздействуя па его духовное пробуждение и рост. 
Общепризнанно, что паша литература — самая идейная 
литература. А назовите такую страну, чья литература 
могла бы соперничать с пашей в этом плане! Смело можно 
утверждать, что нет в мире такой страны и нет такой лите- 
ратуры! 

Боевая роль советской литературы и искусства в миро- 
вом процессе развития художественной культуры опреде- 
ляется прежде всего зарядом коммунистической идейности 
и партийности, который присущ лучшим произведениям 
наших художников. Если говорить прямо, то именно это 
и вызывает яростную злобу у наших идеологических вра- 
гов, у их пособников — ревизионистов. Они хотели бы 
уговорить нас сойти с четких позиций убежденных борцов 
за социализм и коммунизм, отказаться от партийности 
и народности как основополагающих принципов художе- 
ственного творчества. 

Особенно усердствует в ниспровержении социалистиче- 
ского реализма бывший австрийский коммунист Фишер. 
Этот признанный специалист по части «абсолютной», ни- 
чем не ограниченной свободы творчества весьма старатель- 
но предает анафеме наше советское искусство. Фишер 
лицемерно скорбит о «скованности», «завербованности» 
художественного творчества в СССР. Дескать: вот бы его 
йрасковать», «освободить» от партийности, от высоких 
обязанностей служения обществу! 

Слово «фишер» в переводе с немецкого означает при- 
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мерно «рыбак». Так вот, этот рыбак и другие закордонные 
рыбаки и пытаются закидывать удочки с несвежей наз 
живкой в расчете изловить на эту приманку как можно 
больше простодушных карасей в мутной воде так называе- 
мого реализма без берегов. 

Маловато у нас этих самых доверчивых карасей, и жал- 
кая пожива ждет хитроумных удильщиков! Вот уж про 
кого воистину можно сказать: «Удим-удим, а ухи есть не 
будем»... 

Но пора и нам в условиях невиданно обострившейся 
идеологической борьбы перейти в более решительное на- 
ступление и противопоставить усилиям ренегатов и ревизи- 
онистов всех оттенков наше безотказное оружие — ленин- 
скую немеркнущую правду! И в этом мы видим свою 
первостепенную задачу. 

Все приведенное вначале сказано не для вящего возве- 
личения наших писательских успехов. Не будь партии, 
собравшей нас на этот съезд, не было бы и успехов нашей 
литературы, не было бы и самой советской литературы. 

Сплотить воедино тысячи творческих жизней, начиная 
с Максима Горького и кончая ныне здравствующим моло- 
дым писателем, и поставить их на службу народу, его 
интересам — это под силу только нашей партии и благо- 
роднейшим идеям, кои ею руководят. Это же здорово, 
товарищи, если вдуматься по-настоящему! 

Товарищи, говорю начистоту: почти эпическое и не- 
сколько торжественное вступление и ссылка на прошлые 
заслуги братьев-писателей понадобились мне для того, что- 
бы как-то емягчить вас, умиротворить, что ли, перед тем, 
как перейду к нашим достижениям и недостаткам, имев- 
шим место в прошлую пятилетку. А то мне показалось по 
некоторым выступлениям в прениях, что вы настроились 
уж очень воинственно по отношению к литературе. 

В Отчетном докладе ЦК нашей партии дана исчерпыва- 
ющая оценка положения, ныне существующего в литерату- 
ре и искусстве. Мы безусловно и безоговорочно согласны 
с этой оценкой. 

Как обстоят дела в нашем писательском хозяйстве? Не 
будем говорить о тех литераторах, которые заслуживают 
общественного презрения.-Кого презирают, о том не гово- 
рят. Много чести. Поговорим о тех, кто достоин доброго 
внимания, поговорим о деле. Секретарь московской писа- 
тельской организации Сергей Наровчатов на Московской 
городской партийной конференции недавно сказал, что 
снайперов среди нас, писателей, не так уж много, ноу нас 
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немало ворошиловских стрелков, которые составляют 
костяк организации. Таков, примерно, смысл его верного 
поэтического сравнения. Но Наровчатов не сказал о том, 
что среди стрелков есть изрядное число и таких, которые не 
только в «яблочко» или в «девятку» не попадают, а не 
попадают вообще в мишень. 

Про такие выстрелы солдаты говорят: «Пошла пуля за 
молоком». И странные вещи происходят на литературном 
стрельбище: пуля, миновавшая мишень, подобно бумеран- 
гу, возвращается к стрелку-мазиле, но не поражает его, 
аи вправду приносит ему если не молочко, то авторский 
гонорар «детишкам на молочишко». 

Положение было бы еще терпимо, если бы стрелки- 
мазилы стреляли пореже, не беглым огнем и не навскидку. 
Но не так уж редко зря расстреливаются дорогие патроны, 
и ущерб, иногда значительный, терпит прежде всего наш 
читатель. Однако попробуй удали такого стрелка со стрель- 
бища. Он утверждает, что находится на действительной 
писательской службе, всех уверяет, что он обещающий 
стрелок, что следующим выстрелом непременно поразит 
мишень. А сам и не думает об этом, ему и без попаданий 
живется отлично! Во всяком случае, не хуже, чем какому- 
либо коту, живущему за прилавком гастронома. 

Как избавиться от этой беды? Думается, что надо резко 
повысить требовательность со стороны редакционных ра- 
ботников издательств и журналов — не только областных, 
но и столичных. А кто, как не издательский или журналь- 
ный работник должен быть первым заслоном па пути 
продвижения плохой книги? Литературная критика 
должна уйти от практики умолчания, когда имеет дело 
с плохим произведением, ее прямая обязанность — разо- 
брать и оценить произведение сообразно его истинной 
ценности. Немалая доля вины здесь и на писательских 
организациях, которые не держат за серые фалды ненуж- 
ную книгу. 

Есть и другая сторопа дела — это оплата авторского 
труда. Литературный труд для нас, советских писателей, 
естественно, пикогда не был и не может быть средством 
наживы или обогащения. Прежде всего надо исходить из 
этого. Если на Западе писатель получает проценты от сумм, 
вырученных издательством после продажи книги, то эта 
система оплаты позволяет какому-либо знаменитому или 
просто модному писателю-бизнесмену, чьи книги расхо- 
дятся большими тиражами, стать очень состоятельным 
человеком. А многие прогрессивные литераторы едва сво- 
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дят концы с концами. Понятно, что такая чисто коммерче- 
ская система абсолютно неприемлема для нас. Однако 
и в нашем авторском праве есть некоторые пункты, над 
которыми стоит призадуматься. Как ни парадоксально это 
выглядит, но получается так, что за наиболее читаемую 
книгу, — а у нас это книга, обладающая наибольшими 
идейными и художественными достоинствами, — автор при 
многократных переизданиях получает все меньше и мень- 
ше, пока книга не будет включена в собрание его сочине- 
НИЙ. 

Есть у нас в Союзе советских писателей и еще ряд 
недоделок и неполадок в работе, но я не считаю возможным 
говорить об этом в целях экономии вашего времени. В июне 
этого года состоится Всесоюзный съезд писателей, и мы 
с радостью приглашаем на наш съезд всех ревнителей 
литературы. Уж там-то мы потрясем литературные ковры! 
И пыли нанюхаемся. 

Тиражи книг у нас поистине гигантские. Однако чита- 
тельский спрос превышает и эти тиражи. На голодном 
книжном пайке сидят даже библиотеки. Иная популярная 
книга доходит, по самым оптимальным подсчетам, лишь до 
одной из каждых пяти библиотек. А желание рабочего, 
колхозника, интеллигента иметь у себя дома полюбившую- 
ся ему книгу — это ведь тоже надо учесть! Вот и посочув- 
ствуешь товарищам из горкомов или райкомов, которым 
приходится подчас распределять книги, как самые дефи- 
цитные механизмы или материалы! Не хватает бумаги! 

Вспоминается мне, как сердечно ратовал за художе- 
ственную литературу на прошлом съезде Константин Ива- 
нович Галаншин. Тогда он был первым секретарем Перм- 
ского обкома и объяснялся нам в любви. Теперь он — 
министр целлюлозно-бумажной промышленности и молчит 
как воды в рот набрал. 

Дорогой Константин Иванович! Тогда мы всерьез пове- 
рили в вашу любовь, а сейчас обвиняем вас в непостоян- 
стве. Посмотрите, Константин Иванович, как насторожи- 
лись женщины-делегаты при одном слове — «непостоян- 
ство». Они, как и все женщины в мире, органически не 
приемлют этого слова! И тут я найду верных союзников, 
обвиняя вас в непостоянстве. И что же это за любовь между 
нами? Любовь, как известно, требует и заверений, и если не 
жертв, то некоторых затрат. Мы не ждем от вас, Констан- 
тин Иванович, ни гвоздик, ни милых и мужественных 
улыбок. Бумаги нам дайте больше! Бумаги! Сверх плана, 
который вы, к нашему счастью, выполняете, и качеством 
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получше! Вот тогда мы окончательно уверуем в ваши чув- 
ства. Тогда уже мы, прозаики, сложившись, преподнесем 
вам роскошные цветы в не менее роскошной оберточной 
бумаге, а какая-нибудь юная поэтесса — чем черт не шу- 
тит! — напишет в вашу честь любовный мадригал! Полу- 
чить любовный мадригал! Ведь это же заманчивая штука! 
Я бы и то не отказался, несмотря на мой почтенный воз- 
раст, а вам, дорогой Константин Иванович, и вовсе стоит 
над этим поразмыслить... 

Вот, товарищи, и на что только не идешь ради бумаги! 
И о любви говоришь, и руку к сердцу прижимаешь, и га- 
лантным становишься до невозможности... Но если отбро- 
сить шутку, то в расходовании даже имеющейся бумаги нет 
у нас должного порядка. Уж в этом грехе ни тов. Галаншин, 
ни мы, писатели, неповипны. Бумагу расходует кто угодно, 
сколько угодно и на что угодно. Она же, как известно, все 
стерпит. Шутка сказать, почти половина названий книг, 
изданных в прошлом году в стране, — это так называемая 
ведомственная литература. Что скрывается за этой шир- 
мой? Да что попало: пухлые канцелярские отчеты, столь же 
необъятных габаритов ученые записки, разного рода «па- 
мятные», подарочные летописи — альбомы того или иного 
учреждения, пемедленно после своего издания укладывае- 
мые в архив на прокорм мышам... И всяк норовит свой 
фолиант в коленкор одеть, в многоцветную лакированную 
суперобложку, да чтоб непременно напечатать на лощеной 
бумаге. Непорядок в этом деле, товарищи делегаты, боль- 
шой непорядок! Чтобы устранить его, нужен государ- 
ственный и суровый подход к делу. Потому что растет 
тенденция к выпуску ведомственной литературы, и это 
тревожит! 

Перед завершением разговора вернемся, однако, к его 
началу. Прав тов. Наровчатов, когда утверждает, что основ- 
ную тяжесть по созданию литературы несут те, кого он 
назвал ворошиловскими стрелками. 

У нас растет талантливая молодая смена. Старшее 
поколение писателей возлагает на нее большие надежды. 
Можно утверждать, что в литературу пришло и поступает 
хорошее пополнение. Мы рады, что эстафету принимают 
руки художников, которые нужны пашему обществу. Это 
люди интересные, мыслящие патриотически, всматриваю- 
щиеся в глубины жизни. Порою молодежь задириста, 
резковата в своих оценках тех или иных явлений, но одно 
ценно: она не равнодушна, пытлива, в постоянном поиске. 
Порою не хватает ей опыта. Но за нею, за писательской 
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молодежью, будущее нашей литературы, ей это будущее 
создавать, ей за него и отвечать. Вы понимаете, конечно, 
что я не делю тут нашу творческую молодежь на «чистых» 
и «нечистых», а говорю о молодежи в целом. Я говорю 
о новом писательском пополнении, о свежих силах совет- 
ской литературы. 

Но прошу учесть одно обстоятельство: мы, писатели 
старшего поколения, тоже еще кое-что стоим. Как вам 
известно, все мы, писатели, находимся, как и остальные 
граждане великого Советского Союза, на военном учете. 
И если писателей старших возрастов товарищи Гречко 
и Епишев не увольняют из запаса в отставку, то, стало 
быть, есть у них хозяйский расчет на то, что мы еще приго- 
димся, что мы народ надежный и на нас можно положиться 
в любом случае жизни и при любых обстоятельствах. Это ли 
не свидетельство, весьма лестное для нас, того, что мы 
нужны не только в труде, но и в обороне! 

Думая о новой пятилетке, мне трудно говорить, как вы 
понимаете, языком цифр и процентов. Если вы спросили бы 
у меня, сколько за этот период выйдет больших произведе- 
ний, сколько средних и малых, то на этот вопрос не смог бы 
ответить вам не только я, но даже весь секретариат Союза 
писателей. 

Да ведь и дело-то не в количестве, а в качестве. Все мы, 
советские писатели, глубочайше убеждены в том, что за эти 
годы создадим значительные произведения, на идейно- 
художественном уровне, полностью отвечающем возрос- 
шим требованиям нашего читателя. 

Смеем вас уверить, что крепкая порука этому — наша 
преданность делу партии и народа, наше горячее стремле- 
ние отдать все силы и способности на служение великим 
идеям коммунизма. 
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ПРИВЕТСТВИЕ ЖУРНАЛУ «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 
В СВЯЗИ С ЕГО 50-ЛЕТИЕМ 


«Молодой гвардии» в день ее пятидесятилетия сердеч- 
ный привет и добрые пожелания на грядущие пятьдесят 
лет. А там — ей будут желать другие, но неизменно доброго 
и светлого! 


М. Шолохов. 
30.3.72. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ К СБОРНИКУ «СОЮЗ НЕРУШИМЫЙ» 


Мы часто говорим о построении величественного здания 
коммунизма. Что же, если использовать этот образ, то 
создание СССР — это тоже величественная стройка. Часто 
ли мы задумываемся над тем, сколь блестящ и озарен был 
архитектурный гений создателя этого здания; сколь вели- 
колепен труд инженеров, вложивших творческую мысль 
в осуществление этой постройки; какую неисчислимую 
энергию и подвижнический труд вложили в дело миллио- 
ны умных трудовых рук рабочих строителей? И сколь 
надежно само здание, неподвластное времени и его разру- 
шительным переменам, сейсмически абсолютно устойчи- 
вое, нерушимо высящееся наперекор любым стихиям? 

Прочность постройки проверяется не только временем, 
но и катастрофами, кои приходится выносить. Не была ли 
последняя война сильнейшей катастрофой, обрушившейся 
на нас? Но СССР, сцементированный многонациональным 
братским единством и совместно пролитой кровью своих 
сынов и дочерей, выдержал и это тягчайшее испытание 
и вышел из него еще более окрепшим и упрочившимся. 

Такие мысли приходят на ум, когда читаешь сборник 
«Союз нерушимый». Издательство «Современник» и соста- 
вители сборника сделали поистине доброе дело, собрав в 
одну книгу отрывки и целые произведения всех выдающих- 
ся литераторов, внесших свой вклад в создание советской 
культуры за годы существования Советской власти в Рос- 
сии и, в основном, за те полвека, когда был образован СССР. 

В поэзии, прозе, публицистике широко представлены 
имена мастеров пера нескольких поколений и всех нацио- 
нальностей, входящих в состав могущественного Союза 
Советских Республик. 

Хорошо даны высказывания наших зарубежных друзей 
о нашей Родине. 

Отличный подарок советскому читателю приготовило 
издательство к юбилею «Союза нерушимого Республик 
свободных!». 


6.Г 11.1972. 


ПРИКОСНОВЕНИЕ К ПОДЛИННОМУ 


(Ответы на вопросы корреспондента «Правды» ) 


— У станицы Клетской ведет съемки кинофильма 
«Они сражались за Родину» режиссер Сергей Бондарчук. 
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Мне рассказывали, что именно Вы, Михаил Александро- 
вич, подсказали кинематографистам место для съемки. 
Получится ли фильм? Удачен ли подбор актеров? 

— Места донские я за свою жизнь узнал. Да и как же не 
знать отчий край, родной дом. А фильм... Фильм, судя по 
всему, должен получиться. Режиссер принял правильное 
решение: показать психологию солдата, его внутренний 
мир, его мужание и закалку в суровых испытаниях войны. 
У нас часто любят говорить о солдате вообще, о солдате, 
выигравшем Отечественную, а воевал-то весь народ, одетый 
в солдатские гимнастерки... Вот Никулин прямо в такой 
гимнастерке и сюда приехал. Хочет вжиться в образ. Весе- 
лый мужик, общительный. 

— А Василий Шукшин? 

— Тоже хорош... Чалдон, настоящий чалдон... Думаю, 
получится у них. Да и сам Бондарчук подходит. Ведь у ме- 
ня Звягинцев задуман как пожилой, запаса второй очереди, 
солдат. Звягинцев жизнь знает, отслужил в армии. Солдат 
в окопе, крупным планом, со всеми деталями фронтового 
быта — вот что нужно. Нужно показать лицо солдата и в 
бою и в затишье между боями. 

— Михаил Александрович, тридцать три года с неболь- 
шим минуло с тех пор, как началась война. Что Вы сказали 
бы сейчас о том времени? 

— Чувства мои неизменны. Обо всем этом я писал не 
раз и в годы войны, и после победы, а изрекать прописные 
истины не стоит... Главное — не терять веру, веру в народ, 
в его идеалы. 

— Сейчас нередко говорят и спорят о том, какое место 
в духовной жизни народа должно быть уделено прошлому. 
Михаил Александрович, как-то в беседе со школьниками 
Вы сказали, что видите в современной молодежи и свою 
революционную молодость, и соратников по созиданию 
сегодняшнего нашего общества, и тех, кому принадлежит 
будущее. И за это вот любите ее. 

— Да, это правда. Чувство любви и беспокойства за тех, 
кто будет жить после нас,— это еще и ответственность 
перед будущим. Но будущего без прошлого не бывает. 

нас и сегодня должна быть ответственность перед про- 
шлым. Прежде всего революционным прошлым. Перед тем, 
что отцы и деды наши задумывали, перед тем, чего искал 
столетиями народ. Молодежи стоит почаще вспоминать, что 
они, отцы и деды, может, были моложе нас с тобой. И поги- 
бали за революцию, веря, что мы не подведем. Молодому 
человеку стоит задуматься: все ли сделано, чтобы надежды 
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их исполнились? Не случается ли порой, что слово с делом 
расходятся? Может, бюрократизмом обросли, равнодуши- 
ем? Это каждому надо проверять в себе. А сравнивать свою 
жизнь у нас каждому есть с чем. Народ в борьбе за лучшую 
долю оставил вечные памятники — и людей, и примеры ге- 
роических поступков, и книги, в которых лучшие писатели 
выразили его надежды... Перед всем этим мы ответственны 
не менее, чем перед будущим. От этого никому не уйти. 

— Вы, Михаил Александрович, часто встречаетесь 
с иностранцами. Некоторые из них иногда удивляются: 
почему, мол, у вас в России до сих пор пишут о прошедшей 
войне и революции и не могут про это забыть? Очевидно, 
и Вам приходилось сталкиваться с этим... 

— Приходилось. И не раз. На Западе кое-кто хотел бы 
отсечь нас от добрых революционных традиций, объявив 
все это «прошлым». Находятся, к сожалению, порой иу нас 
такие доморощенные «иностранцы». Говорят, было, мол, 
одно поколение, а теперь вроде быльем поросло. Мол, те- 
перь другие задачи, другие песни поем... У нас тут за 
Вешками дуб растет. Триста шестьдесят лет ему. Памятни- 
ком природы называют. А спилй его — останется пень, 
останутся кольца на пне. По кольцам историю жизни этого 
дуба узнаешь: когда засушливый год был, когда — благо- 
получный. Только вот дуба не будет. Чурки руби, как 
знаешь, изучай, как хочешь, а дерева живого не будет. Так 
и с поколениями, если их начать делить. Нет, мы на это не 
пойдем. Ни народ, ни партия с этим не согласятся. Новые 
задачи есть, конечно. Большие задачи, важные. Народ их 
решает. Но сохранить верность революционным традици- 
ям, верность заветам отцов и дедов наших — это главная 
задача. Она унаследована нами от революции. Народ хочет 
исполнения тех идеалов, ради которых он шел в револю- 
цию, вынес на своих плечах неимоверную тяжесть граж- 
данской и самой тяжкой, Отечественной войны. Мы верны 
этому идеалу уже больше полувека. Он для нас неизменен. 
Мы не остановимся, будем наши задумки воплощать в 
жизнь. А то, что мешает, надо отбрасывать, бороться с этим. 

— 4 что мешает, Михаил Александрович? 

— Думаю, что прежде всего нужно помнить о чистоте 
коммунистических идеалов. Нужно помнить о бескоры- 
стном и верном служении идее. Коммунизм — это последо- 
вательное бескорыстие не на словах, а на деле. Каждый 
должен следить за этим. Сейчас настало время сыновей 
и дочерей тех, кто отстоял и укреплял Советскую власть... 
Представь, чтобы Толстой пришел в редакцию «Нивы» 
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пристраивать рукопись своего сына. Или Рахманинов про- 
сил бы Шаляпина дать своей племяннице возможность петь 
с ним в «Севильском цирюльнике». Или, еще лучше, Мен- 
делеев основал бы институт и посадил туда директором. 
своего сына... Не улыбайся. Над этим стоит подумать. И не 
потому, что такие молодые люди плохи, без таланта. Совсем 
не потому. Но теми легкими возможностями, которые им 
предоставлены, они, быть может, заглушают более сильный 
талант, задерживают его развитие и проявление. Как ви- 
дишь, это не личное дело каждого, а народное. Ленин учил 
опираться на самодеятельность масс, развивать ее, по- 
ощрять. Мы служим идее, а не лично себе. Каждый из нас 
должен видеть и чувствовать в себе прежде всего государ- 
ственного человека, на каком бы месте ни находился. 
Самодеятельность масс и культура — сегодняшний фунда- 
мент Советской власти. А культура у нас есть. Великая. 
И за полвека она приобрела новые качества, новые грани. 

— За последние два десятилетия много изменилось 
в. литературе, новые писатели пришли, новые темы возни- 
кают в спорах критиков... 

— Ну что же, споры в литературе — дело естественное, 
обыкновенное. В двадцатые годы и не такие, как сейчас, 
словесные баталии гремели. Порой и в ущерб писательской 
работе, для того, кто своей головой думать не привык. 
А литература росла, крепла, развивалась. Тогда были 
целые группы оппозиционно настроенных, злобствующих 
литераторов, да и те с Советской властью сделать ничего не 
смогли, потому что это — народная власть. А сейчас, если 
и появится какой отщепенец, так его никто всерьез не 
принимает. С такими надо бы построже. Известно: парши- 
вая овца заведется — все стадо испортит. 

— Перед литераторами встают свои рабочие задачи. 
Что Вы считаете главным в писательской работе? 

— Наши писатели — плоть от плоти народа. Главное 
для них — писать правду. Писательский труд — дело ин- 
дивидуальное. Такова особенность нашей профессии. Сей- 
час, случается, десяток, два десятка пишущей братии 
отправляются в вояж по стране, выступают, что-то прочтут, 
расскажут, как работают. При таких выступлениях чита- 
тель только и может, что увидеть известного ему писателя 
в лицо. Вообще-то поездки и контакты с читателем — дело 
нужное. Но что-то слишком часто стали раздаваться голоса, 
из которых можно понять, что писатель стремится объ- 
яснить читателю им написанное, учить читателя понимать 
написанные им книги. Занятие это напрасное. Писатель во 
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все времена учился у народа, старался донести во всей 
полноте его мысли и чаяния, его сокровенное. Это все сле- 
довало бы спокойно обсудить, без споров, без взаимных 
упреков, никого не обижая, спокойно разабраться. 

— Михаил Александрович, книга воспоминаний не- 
давно скончавшегося маршала Георгия Константиновича 
Жукова, которая читается самыми широкими кругами 
людей, соперничает с художественными произведениями 
о войне. Как Вы думаете, чем это вызвано? 

— Жуков был великим полководцем суворовской шко- 
лы. Он понимал, что на плечи солдата легла самая нелегкая 
часть ратного подвига. Думаю, поэтому его воспоминания 
и пользуются такой любовью. Писателям-профессионалам 
иной раз нелегко тягаться с такой литературой. Это — 
свидетельства очевидцев и участников событий. Войну 
я видел с детских лет, немного знаю, что это такое... Знать 
психологию солдата, его ратный труд, его чистое сердце 
и моральную выдержку, его твердость необходимо каждо- 
му, кто берется писать о нем. Есть у меня во второй книге 
«Они сражались за Родину» генерал, брат Николая Стрель- 
цова. Книга еще в работе, но мне важно психологию, мир 
чувств и этого человека соотнести с делами времени. Дело 
не в том, кого изображает писатель — солдата или генера- 
ла. Необходимо прежде всего показать человека-борца — 
мыслящего, сознательного, убежденного, твердого челове- 
ка. Здесь недостаточно одного правдивого показа войны, 
нужна еще идея, ради которой эта война изображается. 
Воюют-то не просто народы, армии, солдаты и генералы. 
Сражаются идеи. Превосходство и духовная зрелость со- 
ветского воина были несомненны даже в самые трудные 
первые дни войны. Ни народ, ни армия не теряли веры 
в победу. Об этом я писал и в военных очерках и в книгах. 

— Михаил Александрович, русская литература никог- 
да не была бедна талантами, в последние годы появилось 
много новых писательских имен, получивших заслуженное 
признание. Что в современной литературе можно отме- 
тить — как негативное, так и позитивное? 

— Отрадно, что сейчас имеются большие возможности 
для появления новых писательских имен. Правильно по- 
ступают те журналы и издательства, которые не боятся 
делать ставку на тех, кто еще не заслужил внимания чита- 
теля. Вот, к примеру, «Молодая гвардия», «Наш совре- 
менник», «Москва»... В них нередко встречаются повести 
и рассказы авторов, имена которых звучат впервые в печа- 
ти. Хорошо, что эти авторы стараются соотнести свои 
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поиски с ходом отечественной истории. Но то, что молодые 
писатели порой замыкаются в узком круге вопросов, не 
хотят или не умеют на свою работу посмотреть с высоты 
народных судеб или хотя бы подняться над героями своих 
книг, не поможет созданию настоящих произведений. Нуж- 
но характеры соразмерять с эпохой, с жизнью народа. 
Кому, как не молодым писателям, смело вторгаться в 
жизнь, в самую ее сердцевину! Я бы сказал, что часто 
молодым прозаикам все еще недостает партийного, по- 
настоящему гражданского подхода к своей работе. Часто 
они умеют точно передать реальные подробности жизни 
своих героев, но когда дело идет о широких обобщениях, 
пасуют. 

— Что Вы могли бы пожелать пишущей молодежи, 
Михаил Александрович? 

— Больше гражданского мужества, смелости, верного, 
партийного подхода к своей работе. Успехов, конечно, на 
этом нелегком пути. 

— Михаил Александрович, можно заметить по Вашим 
неоднократным высказываниям, что Вы очень любите 
Скандинавию. Что Вас привлекает в тех краял? 

— Первый раз я побывал в Скандинавии в предвоенные 
годы. Увидел жизнь, которую знал до этого только по лите- 
ратуре. Что привлекательного?.. Люди. Открытые, под 
стать природе, тоже открытой, несколько суровой, но 
чистой и могучей. В скалах и фиордах чувствуется скрытая 
сила. Суровая, мужественная, но не грозная. Да и рыбак 
я заядлый... Мне кажется, у русского народа много общего 
в характере с природой Скандинавии, а значит, и с ее людь- 
ми. 


1974 


РЕЧЬ НА ВСТРЕЧЕ С РУКОВОДИТЕЛЯМИ ВЕШЕНСКОГО 
РАЙОНА 


Мы, вешенцы, рады видеть приезжих гостей сегодня. 
И октябрь не остужает жара наших сердец и нашего госте- 
приимства. 

Мне приятно и радостно видеть собравшихся здесь 
представителей сельского хозяйства, рабочих наших заво- 
дов, наших прославленных тружеников. 

Вдвойне приятно мне видеть здесь секретарей райкомов 
партии нашей Ростовской области. И вы поймете почему. 
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Все ж таки из семидесяти лет сорок пять я пробыл в партии 
и сорок пять лет постоянно общался с «районщиками», 
руководителями Вешенского района. 

Коммунисты района — это близкий и родной мне народ. 
Вместе с ними я делил и радости, и тяготы нелегких 40-х 
годов, вместе с ними я рос и мужал как коммунист, учился 
у них, помогал им осваивать богатства нашей отечествен- 
ной культуры. Словом, связь кровная и долголетняя: сорок 
пять лет — это немалый срок. Сейчас я смотрю на вас, 
теперь уже секретарей новой формации. Более грамотные, 
более культурные, вы все равно остаетесь такой же славной 
великой когортой партийных работников, какой они были 
во времена моей молодости. 

Я сейчас на положении старослужащего, ушедшего 
в отставку и спустя годы приехавшего в свою воинскую 
часть: вроде новые бойцы, новые командиры, новая техни- 
ка, но старое знамя, старое и нерушимое ленинское знамя. 
Так и у меня такое ощущение — новые секретари, но то же 
знамя великой партии осеняет нас и сейчас, ведет к новым 
подвигам и к новым свершениям! 

Сердечное спасибо вам за внимание, за добрые пожела- 
НИЯ. 


25.10.75 г. 


МОСКВА. РЕДАКЦИЯ ГАЗЕТЫ «КРАСНАЯ ЗВЕЗДА» 


С днем рождения, родная победоносная Советская 
Армия. Держать и в будущем так, как Ваши отцы и братья 
держали в 45 году. 


М. Шолохов 


ст. Вешенская 
22.02.80 г. 


ОБРАЩЕНИЕ К БОЛГАРСКИМ ЧИТАТЕЛЯМ 


Не буду скрывать — мне не только приятно, но и доро- 
го, что в Болгарии подготовили новое издание моих про- 
изведений. 

Давно и преданно люблю ваш народ и вашу страну. 
Сердцем люблю и уважаю, а это значит, что такое чувство 
трудно выразить пусть даже и очень правильными форму- 
лировками. 

Ясно одно: болгарский народ, древний и молодой, 
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вписал в многовековую историю не одну славную страницу, 
связанную с выдающимися ратными, революционными 
и трудовыми подвигами, сохраняя, несмотря на все тяжкие: 
испытания, самобытность и развивая свойства подлинного 
патриота и подлинного интернационалиста. Мне хорошо 
известно никогда не затихающее стремление болгар к по- 
истине братскому сотрудничеству и к содружеству с рус- 
ским народом и всеми народами нашего Советского Союза. 
Да, наши народы связывает многовековая дружба. «Бра- 
тушки!..» — это слово от простых болгарских людей слы- 
шали простые русские люди — солдаты, казаки, помогая 
освобождать вашу страну от турецкого ига. 

Мои рассказы и романы, как известно, не о сегодняш- 
нем дне. Но не значит ли это, что те события, о которых мне 
довелось писать, — безвозвратно далеки и никак не связаны 
с нашим быстроменяющимся временем? Ведь есть еще 
охотники разрушить связь времен, забыть о светлых тради- 
циях в жизни народов, порушить то доброе, героическое, 
что накоплено прадедами и отцами, завоевано ими и нами 
в борьбе за лучшие народные идеалы, за свободу и незави- 
симость наших стран, за социализм. 

Давайте порассуждаем вместе — прошлое, настоящее 
и будущее совсем не взаимно исключающие друг друга или 
обособленные измерения жизни человека и человечества. 
Только их тесная взаимосвязь ради служения родине, ради 
осуществления истинных народных чаяний, то есть и ради 
будущего, делает талантливое литературное произведение 
актуальным, независимо от того, когда оно создано — 
пятьдесят, сто или, скажем, двести и больше лет назад. 

Современный литератор должен понимать это и нести 
ответственность перед своим народом за каждую свою 
строчку. Опыт выдающихся писателей — и наших, и всех 
других стран — доказывает это. Наши коммунистические 
убеждения подтверждают, что только так, и не иначе, 
должно служить писательское перо народу, времени, пере- 
довой идее. 

Кстати, таковые убеждения разделяют и молодые писа- 
тели, наша смена. Это внушает мне добрую уверенность 
в надежности традиций. Я слышал это, к примеру, от 
участников советско-болгарского клуба творческой молоде- 
жи. Они уже дважды побыли у меня и даже избрали 
почетным президентом своего клуба. 

Дружба, единство и сплоченность наших народов — 
важнейший фактор нашей жизни. Потому-то и буду рад, 
если и для новых поколений зарубежных читателей мои 
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книги будут необходимы, будут полезны, будут приносить 
радость и удовлетворение от знакомства с моим народом, 
с моей литературой. 


Мигаил Шолохов 


станица Вешенская июнь 1983 г. 


ЗАЩИТИМ ЖИЗНЬ, ПОКА НЕ ПОЗДНО! 


(Обращение к писателям мира) 


Друзья и коллеги, писатели Земли, я обращаюсь к вам 
в чрезвычайно ответственное для человечества время... 

Около тридцати лет назад, когда стремление людей 
к миру, казалось, повсеместно стало побеждать разруши- 
тельный дух «холодной войны», со страниц журнала 
«Иностранная литература» я уже обращался к мировому 
братству писателей с призывом повести откровенный и жи- 
вой творческий диалог между литераторами Востока и За- 
пада, людьми разных взглядов и убеждений. 

Такое обращение было продиктовано тогда стремлением 
и желанием объединить усилия тех, кто силой художе- 
ственного слова способен влиять на человеческие умы 
и сердца. 

Сейчас же не о литературе наша речь. Речь о самом 
существовании рода человеческого и колыбели его — Зем- 
ли, о том, быть ли завтрашнему дню, видеть ли на небе 
солнце нашим детям и внукам. 

Противники мира отказываются внять голосу разума, 
подбрасывают все новое и новое топливо в ядерный костер, 
готовый полыхнуть вселенским пламенем истребительной 
войны и испепелить все живое на планете. Что может, 
казалось бы, противопоставить этому писатель, все оружие 
которого — перо и бумага? 

Смею напомнить, что этот же вопрос ставил за несколь- 
ко лет до первой мировой войны чувствовавший ее грозное 
приближение Лев Толстой. Восьмидесятилетний писатель, 
согласившись участвовать в Стокгольмском конгрессе мира 
1909 года, отмечал, что в руках тех, кому выгодна война, — 
миллиарды денег и миллионы войск. В руках же писате- 
ля — противника войны — лишь одно, но могущественней- 
шее в мире средство — истина. И этого достаточно, чтобы 
сказать: борьба небезнадежна, более того, она принесет 
успех, если все миролюбивые люди, в том числе владеющие 
могуществом слова, обратят на это главное дело все силы 
своего ума, совести и таланта. 
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Я призываю литераторов мира, писателей современно- 
сти, моих друзей и коллег, возвысить голос против про- 
должающегося безумия, безостановочного ядерного воору- 
жения. 

Хочу надеяться, что призыв этот будет услышан. 

Как один из редакторов «Иностранной литературы», 
я предлагаю для обмена мнениями по этому вопросу, не- 
отложному и затмевающему все другие, страницы нашего 


журнала. 
ЗАЩИТИМ ЖИЗНЬ, ПОКА НЕ ПОЗДНО! 


Станица Вешенская, 
10 августа 1983 г. 


ЧИТАТЕЛЯМ БИБЛИОТЕКИ «РОДНЫЕ НИВЫ» 


Библиотека «Родные нивы», которая открывается этим 
томом, адресована прежде всего тем людям, что посвятили 
себя труду на земле, чьи помыслы, надежды и сама жизнь 
целиком отданы родной земле-кормилице. 

Это те, кто гордо носит звание ветерана колхозных 
полей, кто стоял у начала начал исторического перелома 
В судьбах нашей деревни, поднимая целину новой коллек- 
ТИВНОЙ ЖИЗНИ. Коллективизация, как справедливо говорят 
у нас в стране, — подвиг, равный социалистической рево- 
ЛЮЦИи. 

Это те, кто в годы жесточайших испытаний, прине- 
сенных самой опустошительной из войн, которые когда- 
либо знало человечество, сражался за Родину на трудовом 
сельском фронте. В венок великой Победы навечно вплетен 
мозолистыми крестьянскими руками и золотой колос. Но 
как тут не склонить головы — с особой признательно- 
стью! — при мысли о подвиге женщин, принявших на свой 
плечи все бремя труда мужей, отцов, братьев, сыновей, 
которые ушли бить фашистского врага, лютого и беспо- 
щадного. 

Это те, кто сразу после окончания войны приступил 
к возрождению, восстановлению порушенного страшным 
бедствием хозяйства. 

Это те, кто развивает сельское хозяйство, трудясь над 
выполнением задач Продовольственной программы. 

Это и те, кто, заканчивая школьную или институтскую 
учебу, готовится стать крестьянином. Им эта библиотека 
должна напомнить ту народную мудрость, что вошла в со- 
бранный Владимиром Далем сборник русских пословиц — 
«Без хозяина земля круглая сирота». Очень нужны сегодня 
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родной земле молодые руки — руки хозяйские, неленивые, 
заботливые, которые бы не пожалели себя ради всенародно- 
го достатка, ради укрепления мощи нашей страны, ради 
преображенных сельских нив. 

Мне кровно близки судьбы моих сельских соратников. 
Труженики колхозов и совхозов — среди них я живу всю 
свою жизнь, с ними бок о бок работаю уже, надо признать- 
ся, много десятилетий. Они любимые герои и моих ранних 
рассказов, и моих романов, и более поздних очерков и ста- 
тей. 

Им — людям, взращивающим хлеб, и животноводам, 
садоводам, агрономам и селекционерам, механизаторам 
и мелиораторам, славным сельским партийцам и комсо- 
мольцам — моя неизменная любовь и преданность. 

Дорогие читатели! В книгах, подготовленных для вас, 
встретите вы творения великих писателей прошлого, най- 
дете их светлое, благодарное, часто горькое, но всегда 
мудрое и заинтересованное слово о деревне старой, дорево- 
люционной. И, думаю, оцените как проникновенную их 
веру в трудовой талант крестьянства, силу разума и высо- 
кие нравственные его качества, восхищенное отношение 
к стойкости своего народа, боль за его скованную помещи- 
ками и царизмом мощь, так и стремление служить своим 
творчеством человеку — труженику. 

А в одноряд перед вами предстанет и широкая картина 
того, как советская литература с первых шагов своих одной 
из главных задач поставила унаследовать традиции вели- 
ких предшественников. Она продолжала их применительно 
к новым условиям — условиям победившей Революции. 
Она воспевала подвиг родного народа, его героизм, муже- 
ство и мудрость, проявленные в борьбе за новую власть 
и социалистическое переустройство всей нашей жизни, 
в том числе колхозной, она разделяла все заботы своего 
народа и его радости. Не буду скрывать, мне приятно, что 
издательств включило мой роман «Поднятая целина» 
в эту библиотеку. Значит, и я, теперь уже, как ни говори, 
ветеран литературного труда, продолжаю служить общему 
делу. 

В этой библиотеке наша отечественная литература как 
бы отчитывается перед вами, братьями и сыновьями, 
сестрами и дочерьми ее героев и героинь, любовное, уважи- 
тельное и при этом прямое слово о которых она несет миру. 
Поклон вам низкий, люди земли, люди сельского труда! 


1984 
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АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 
ПРОИЗВЕДЕНИЙ М. А. ШОЛОХОВА, ВОШЕДШИХ В 1—8 ТОМА 
СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ 


Автобиография 8 32 
Автобиография 8 37 
Алешкино сердце. 7 236 
Аиглийскому писателю Чарльзу Перси Сноу 8 287 
Английским читателям 8 43 
Батраки 7 446 
Бахчевнак 7 250 


Большая, сердечная благодарность (Из речи в Кремле при 
вручении Ленинской премии за роман «Поднятая 


целина») 8 263 
Большой, искренний писатель 8 53 
Борьба продолжается 8 148 
Быстрей восстановить разрушенное войной хозяйство 

(Речь перед избирателями в станице Вешенской) 8 120 
Быть всегда патриотом (Из беседы с девушками-горянками 

Дагестана) 8 308 


В добрый час! 

В казачьих колхозах 

В редакцию газеты «Правда» 
В редакцию газеты «Правда» 
В станице Вешенской 

Ваш верный спутник 
Великий друг литературы 
Великий сын Украины 
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Величайший подвиг (О полете второго космонавта 
Германа Титова) 

Верность идеалам коммунизма 

Вечно здравствуй, родная партия! 

Воеиноплениые 

Воинам-пограничникам 

Восхищение и гордость (О полете первого космонавта Юрия 
Гагарина) 

Вот что светит человечеству 

Всенародный привет тебе, «Правда»! 

Все силы отдадим на благо Родины (Йз речи на митинге 
в станице Вешенской по итогам ХУИШ съезда ВКП(б) 

Всем сердцем с вами 

Выравнять шаг с партией, с народом 

Выразитель народных дум 

Высокая честь — творить для народа (Выступление на 
творческом семинаре молодых писателей Дона} 

Выступление на совещании передовиков сельского хо- 
зяйства 

Выступление на Третьем съезде писателей Украины 

Выступление на Третьем Всесоюзиом совещании молодых 
писателей 

Выступление по радио 


Героическая Подкущевка 

Гнусность 

Гордость, любовь, признательность 

Гордость моей страны 

Горжусь своей Родиной 

Город-герой Севастополь, горком комсомола, участникам 
Всесоюзного совещания молодых писателей, пишущих 
на военно-патриотическую тему 

Гуманист тот, кто борется 


Двухмужняя 


Жду кировцев в Вешепской 
Жеребенок 

Живая сила реализма 
Жить в колхозе культурно 


За перестройку 

Запись беседы с представителем ВОКСа, обратившимся к 
писателю с просьбой американского общества помощи 
России написать письмо америкаиским друзьям 


371 


со © © © © 


© © © < > © 


112 
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Запись в книге отзывов музея А. М. Горького в 


Москве 8 66 
Запись в книге посетителей Дома-музея Алексаидра 

Чавчавадзе 8 270 
Запись в книге почетвых посетителей издательства 

ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» 8 303 
Запись в книге почетных посетителей издательства 

«Художественная литература» 8 303 
Запись в памятную книгу У Всесоюзного совещания 

молодых писателей 8 344 
За честную работу писателя и критика 8 38 
Защитим жизнь, пока не поздно! (Обращение к писателям 

мира) 8 367 
Здоровье — всему голова 8 255 
Земле нужны молодые руки (Беседа с молодежью) 8 305 
«Золотой колос» мне дорог вдвойне (Выступление в по- 

сольстве Польской Народной Республики в Москве) 8 334 
Из автобиографии, написанной для журнала «Прожектор» 8 33 
Из выступления в Новочеркасске перед бойцами, команди- 

рами и политработникамн местного гарпизона 8 62 
Из выступления на встрече с молодыми авторами в 

Ростове-на-Дону 8 51 
Из выступления на закрытии декады русской литературы в 

Казахстане 8 297 
Из выступления на пленуме Ростовского Обкома КПСС 8 265 
Из выступления на Третьем съезде писателей Казахстана 8 206 
Из заключительного слова на литературном вечере в рабочем 

Дворце им. В. И. Ленина (Ростов-на-Дону) 8 17 


Из интервью, взятого финским писателем Мартти Ларни 
для литературного журнала 

Из обращения к вешенцам, идущим на фронт 

Из ответов болгарским писателям и читателям 

Из письма А. Бусыгину 

Из письма А. Серафимовичу 

Из письма А. Серафимовичу 

Из письма А. Серафимовичу 

Из письма А. Фадееву 

Из письма в Федерацию объединений советских писателей 

Из письма М. Колосову 

Из речи на встрече с избирателями города Таганрога 

Из речи на ХУШ съезде ВКЛ (6) 

Из речи на похоронах А. Н. Толстого 

Из речи о М. Горьком 
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Из речи перед избирателями 

Из речи перед избирателями Новочеркасского избиратель- 
ного округа 

Илюха 

Имя изменника проклято и будет забыто 

Испытание (Случай из жизни одного уезда в Двинской 
области) 


К венгерским писателям 

К новым замечательным свершениям! 

Калоши 

Крепить дело мира (Из речи на Четве®той Всесоюзной 
конференции сторонников мира) 

Кривая стежка 

Коловерть 

Коммунисты Тихого Дона намечают рубежи (Выступление 
на партийном собрании в колхозе) 

Комсомольцам Дона 


Лазоревая степь 

Ленинским внукам 

Литература — часть общепролетарского дела (Из речи на 
собрании ударников Лензавода и железнодорожного 
узла в Ростове-на-Дону) 

Любимая мать-отчизна 

Люди Красной Армии 


Маршалу Советского Союза С. М. Буденному (Телеграмма 
в связи с 80-летием со дня рождения) 

Москва, Издательство «Молодая гвардия» Ю. Мелентьеву, 
В. Осипову, Д. Ковалеву 

Москва, Редакция газеты «Красная Звезда» 

Могучий художник 

Моим землякам 

Молодцы наши! 

Мы смотрим в будущее светлыми глазами (Из выступления 
на Всесоюзной конференции сторонников мира) 

Мягкотелый 


На Дону 

На его примере будут учиться побеждать миллионы 
На Смоленском направлении 

Наука ненависти 

Нахаленок 
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На юге 

Не забывать о дружбе 

Не уйти палачам от суда народов! 

Нужны кнаги о славе и доблести рабочего класса 


О Донпродкоме н злоключениях заместителя Донпродко- 
миссара товарища Птицыиа 

О Колчаке, крапиве и прочем 

О маленьком мальчике Гарри и большом мистере 
Солеберн 

О Семене Давыдове (И выступления на Кировском 
заводе в Ленинграде) 

О советском писателе 

Обида 

Обращение к болгарским читателям 

Обращение к избирателям г. Новочеркасска 

Обращение к советской молодежи 

Один язык 

Они сражались за Родину (Главы из романа) 

Ответы на вопросы корреспондента «Литературной газеты» 

Ответы на вопросы корреспондента «Правды» 

От всего сердца 


Пастух 

Первенец великих строек 

Первые встречи 

Писатель-большевик 

Письмо американским друзьям 

Письмо А. Серафимовичу 

Письмо военным морякам 

Письмо Г. И. Воронову 

Письмо Дарье Семеновне, учительнице Новомышастовской 
средней школы № 10 

Письмо донбассовцам к юбилею поэта-шахтера Григория 
Баглюка (К 60-летию поэта) 

Письмо в редакцию газеты «Комунисти» 

Письмо в редакцию журнала «Иностранная литература» 

Письмо в редакцию «На подъеме» 

Письмо в редакцию «Правды» 

Письмо И. Ф. Веревкину 

Письмо ленинградцам 

Письмо львовским студентам 

Письмо М. Горькому (Ст. Вешенская, 6 июня 1931 г.) 
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Письмо М. Горькому 

Письма Н. Островскому 

Письмо ученикам школы № 2 села Белая Церковь на 
Киевщине 

Победа, какой не знала история (Из статьи) 

Поднятая целииа. Роман в двух книгах. Книга первая 

Поднятая целина. Роман в двух книгах. Книга вторая 

По-отцовски крепко обнимаю (0 полете в космос Валентины 
Герешковой и Валерия Быковского) 

По правобережью Дона | 

По пути к фронту! 

Предисловие к книге «История Кировского завода» 

Предисловие к кииге стихов В. Фирсова «Чувство Родины» 

Предисловие к 11-му изданию «Тихого Дона» на шведском 
языке 

Предисловие к сбориику избранных произведений А. Бу- 
сыгина 

Предисловие к сборнику «Союз нерушимый» 

Предисловие-письмо к рассказам, переведенным япон- 
ским издательством «Обунся» 

Председатель Реввоенсовета республики 

Преступная бесхозяйствениость 

Приветствие в связи с юбнлеем А. Серафимовича 

Приветствие героическим бойцам Испании 

Приветствие журналу «Молодая гвардия» в связи с 
его 50-летием 

Прикосновение к подлинному (Ответы на вопросы кор- 
респондента «Правды» ) 

Прислушайтесь, как говорнт рабочий класс 

Продкомиссар 

Пусть крепнет союз людей труда и искусства 

Пусть сбудется! 

Путь-дороженька 


«Ревизор» (Истинное происшествие) 

Результат ненродуманной работы 

Речь на встрече с избирателями в Ростове 

Речь на встрече с руководителями Вешенского района 

Речь на митинге в станице Вешенской в связи с присужде- 
нием Леиинской премии 

Речь на ХХ съезде КПСС 

Речь на ХХП съезде Коммунистической партии Советского 
Союза 

Речь на ХХИТ съезде КПСС 
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Речь на ХХ[У съезде КПСС 

Речь на Втором Всесоюзном съезде советских писателей 

Речь на ГУ съезде писателей СССР 

Речь по поводу двухлетия Вешенского казачьего театра 

Речь при вручении диплома почетного доктора философии 
Лейпцигского университета имеии Карла Маркса 

Родинка 


С Новым годом, родные люди! 

С радостью принял приглашение 

С родным правительством — за мир! 

С честью послужить народу (Выступление на совещании 
писателей Европейского сообщества) 

Свет и мрак 

Сделать больше сегодня — значит завтра иметь больше 

Сделать родной Дон краем садов и виноградников 
(Выступление на совещании по садоводству и вино- 
градарству) 

Семейный человек 

Сказать войне «Нет!» (Беседа с редактором чегословацкой 
газеты «Руде право») 

Скорбь наша мужественна (На смерть А. А. Жданова) 

Слово благодарности 

Слово о Родине 

Смертный враг 

Смысл борьбы (Ответы на вопросы корреспондента 
«Комсомольской правды») 

Соавтор — жизнь (Из беседы со шведскими студентами) 

Создавать произведения, достойные нашего великого вре- 
мени (Выступление на чествовании в связи с 25-ле- 
тием литературной деятельности) 

Сокровищница народной мудрости 

Солдаты моей Родины 

Сплочение и еще раз сплочение! 

Страстно, правдиво 

Строителям Волго-Дона 

Судьба человека 

Счастье жить среди такого великолепного народа (Речь 
на Третьем Всесоюзном съезде колхозников) 

Счастье тебе, украинский народ! 


Талант — на службу народу (Вступительное слово на 
ИП съезде писателей Российской Федерации) 

Театр, которым все мы гордимся (К годовщине Вешенского 
театра колхозной казачьей молодежи) 
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255 


147 
310 


345 
316 


149 
241 
245 
282 
220 
186 
528 


341 
209 


300 


63 


Телеграмма в Комитет по присуждению Ленинских премий 

Телеграмма в Комитет по присуждению МЛенинских 
премий 7 июня 1960 года 

Телеграмма в связи с кончиной М. Горького 

Телеграмма С. Н. Сергееву-Ценскому 

Телеграмма к 125-летнему юбилею со дня рождения 
Микаэла Налбандяна 

Телеграмма на имя маршала Советского Союза т. Тимошенко 

Телеграмма рабочим Кировского завода 

Телеграмма Шведской Королевской Академии наук 

Тихий Дон. Роман в четырех книгах. Книга первая 

Тихий Дон. Роман в четырех книгах. Книга вторая 

Тихий Дон. Роман в четырех книгах. Книга третья 

Тихий Дон. Роман в четырех книгах. Книга четвертая 

Три 

Триумф советской авиации 

Труден и славен ваш подвиг 


Ударникам коммунистического труда 
Украинским братьям 
Участникам международного литературного симпозиума 


Червоточина 

Читателям библиотеки «Родные нивы» 

Читатели ждут от писателей нового слова о современности 
Читателям и сотрудникам газеты «Литература и жизпь» 
Чужая кровь 


Этого желает человечество 


Юным земледельцам 
Юным пионерам 


Шибалково семя 


том 


со 


сх юго 


303 


221 


СОДЕРЖАНИЕ 


ОЧЕРКИ. СТАТЬИ. ФЕЛЬЕТОНЫ. 


ВЫСТУПЛЕНИЯ 

Испытание ... . . . . о. с. о. 

Три. 

«Ревизор» „ууу ее о 

Из письма М. Колосову. ... .. . о... о. 
Письмо А. Серафимовичу. ..... .. . .. 


Из письма А. Серафимовичу . уе 
Из письма в Федерацию объединений советских пи- 
сателей. (еее ув 

Из письма А. Бусыгину. . . . .. 

Из письма А. Фадееву (?). ее о. 

Письмо в редакцию «На подъеме» . 

Из письма А. Серафимовичу , 

Из заключительного слова на литературном вечере в ра- 
бочем Дворце им. В. И. Ленина. 

По правобережью Доиа. 

Письмо М. Горькому. .. .. 

За перестройку. . . 

Автобиография. ‚.... . . ооо 

Из автобиографии, написанной для журнала «Прожек- 
тор» . бое 

Преступная бесхозяйственность . 

Из письма А. Серафимовичу. .... . . . о 

Результат непродумаиной работы. 

Письмо М. Горькому. ...... 

Автобиография . .. 

За честную работу писателя и критика. ‚ 

Английским читателям еее 

Литература — часть общепролетарского дела. . . . 
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Из выступления на встрече с молодыми авторами в 
Ростове-на-Дону, уе еее ее а 
Жнть в колхозе культурно. .......... 
Героическая Подкущевка . . 
Большой, искренний писатель. ..... . 
Телеграмма в связи с кончиной М. Горького. . . . . 
Из речи о М. Горьком. „(уе 
Письма Н. Островскому........ 
Приветствие героическим бойцам Испании. .. .. 
На его примере будут учиться побеждать миллионы . 
О советском писателе. „о. о 
Триумф советской авиации. . . . . . . . . о. о. 
Обращение к избирателям г. Новочеркасска. ... . . 
Выразитель народных дум. ....... . о. о. 
Из речи перед избирателями Новочеркасского избира- 
тельного округа. „ууу ууу оо 
Из речи перед избирателями. ......... 
Из выступления в Новочеркасске перед бойцами, коман- 
дирамн и политработниками местного гарнизона 


Театр, которым все мы гордимся. .....,... 
Писатель-большевик. . ууу 
Горжусь своей Родиной. . . . . . . . .. . : 
Всем сердцем с вами. . . . оса 


Запись в книге отзывов музея А. м. Горького в Москве 
Речь по поводу двухлетия Вешенского казачьего театра 
Из речн на ХУ съезде ВКП(б). ....... 
Все снлы отдадим на благо Родины. ... . ... 
Из обращения к вешенцам, идущим иа фронт. . . . 
Телеграмма иа имя маршала Советского Союза т. Тимо- 

шенко еее еее 
На Дону. (ууу ууу 
В станице Вешенской . ., ....... о. 
В казачьих колхозах. „еее 
На Смоленском направлении. ..... . .. о. 
Гнусность ое еее ее ооо 
По пути к фронту! . (ое еее 


Первые встречи. . оу еее оо 
Люди Красиой Армии. . еее еее о 
Военнопленные. . уе еее 
На юге. „еее 
Письмо ленииградцам . . . . И 


Запись беседы с представителем 'ВОКСа, обратившимся 
к писателю с просьбой Амернканского общества по- 
мощн России написать письмо американским дру- 
зьям * * * * ® * ыы * * * 9 * * * Ф ® * 
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112 


112 


Письмо американским друзьям. 

Могучий художник . .. 

Из речи на похоронах А. Н. Толстого . 

Гордость, любовь, признательность . 

Обращение к советской молодежи . 

Победа, какой не знала история. . 

Быстрее восстановить разрушенное войной хозяйство 

Великий друг литературы . 

Приветствие в связи с юбилеем А. Серафимовича 

Слово о Родине. 

Скорбь наша мужественна . 

Борьба продолжается. ев 

Создавать произведения, достойные нашего великого 
времени. 

Свет н мрак. 

Мы смотрим в будущее светлыми глазами. 

Выступление на совещании передовиков сельского хо- 
зяйства . и 

Не уйти палачам от суда народов! . 

С Новым годом, родные люди!. 

С родным правительством — за мир!. 

Письмо И. Ф. Веревкину . . 

Из ответов болгарским писателям и читателям . 

Любимая мать-отчизна . 

Строителям Волго-Доиа . 

Ваш верный спутник. . . . . 

Выступление по радио . 

Первенец великих строек. 

Крепить дело мира... .. . .. .. 

Предисловие к сборнику избранных произведений А. Бу- 
сыгииа . И 

Имя изменника проклято и будет забыто. 

Вечно здравствуй, родная партия! . И 

Из выступления на Третьем съезде писателей Казах- 

стана. ое 

Выступление на Третьем съезде писателей Украины 

Телеграмма к 125-летнему юбилею со дня рождения 
Микаэла Налбандяна . 

Счастья тебе, украинский народ! . 


Речь на Втором Всесоюзном съезде советских писателей 
Страстно, правдиво . 

От всего сердца . . ду 
Письмо в редакцию журнала «Иностранная литература» 
Высокая честь — творить для народа. 

Телеграмма С. Н. Сергееву-Ценскому . 
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114 
116 
118 
118 
119 
119 
120 
120 
124 
124 
147 
148 


149 
150 
166 


167 
168 
180 
181 
182 
184 
184 
186 
186 
187 
188 
197 


201 
202 
203 


206 
208 


209 
209 
211 
220 
220 
221 
223 
224 


К новым замечательным свершениям!. ...... 
Выступление на Третьем Всесоюзном совещании моло- 


дых писателей. (еее еее а 
Речь на ХХ съезде КПСС. .......... 
В добрый час!. . еее еее 
Великий сын Украины... еее. с о 
К венгерским писателям. . ууу еее о 
Выравнять шаг с партией, с народом... ... . 
Сокровищиица народной мудрости. ...... . 
Предисловие к 11-му изданию «Тихого Дона» на швед- 

ском языке. „еее 
Не забывать о дружбе... ........ о. 
Украинскнм братьям. (о... о. 
Труден и славеи ваш подвиг. .. . . . с. с. «о 
Солдаты моей Родины. еее о о. 
Письмо ученикам школы № 2 села Белая Церковь на 

Киевщине ууу 


Речь на встрече с избирателями в Ростове. . . . . . 
Из речи на встрече с избирателями города Таганрога 
Письмо львовским студентам. .. . . . . . . =. 


Письмо военным морякам. „еее о 
Читателям и сотрудникам газеты «Литература и жизнь» 
Сказать войие «Нет!» т, еее 
Гордость моей страны. , еее о 
Сделать родной Дон краем садов и вииоградников. . . 
Здоровье — всему голова. „еее ео о 
О маленьком мальчике Гарри и большом мистере Солс- 

бери. ууу ууу вв 
Читатели ждут от писателей нового слова о современ- 

НОСТИ ууу 
Речь на митинге в станице Вешенской в связи с присуж- 

дением Ленинской премии. ........ 
В редакцию газеты «Правда»... . . .. . о. 
Телеграмма в Комитет по присуждению Ленинских пре- 

МИ оу 
Телеграмма в Комитет по присуждению Ленинских пре- 

мий 7 июня 1960 года... .. .. ... 
Монм землякам. „ууу ууу 
Большая, сердечная благодарность. . . . . . . . 


Из выступления на пленуме Ростовского обкома КПСС 
Ответы на вопросы корреспондента «Литературной га- 


зеты» * ® * * р * * р * * * * * * * * 
О Семене Давыдове. . ууу 
Восхищение и гордость. . .. . ‹ . с. с ох о 


Телеграмма рабочим Кировского завода. . . . .. 
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255 
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262 
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267 
269 
269 
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Запись в книге посетителей дома-музея Александра Чав- 
‚ чавадзе. ....... . 

Письмо в редакцию газеты  «Комунисти ,. 

Вот что светит человечеству . 

Величайший подвиг. . . . И .. 

Речь на ХХИ съезде Коммунистической партии Совет. 
ского Союза . ив 

Всенародный привет тебе, «Правда»!. 

Сплочение и еще раз сплочение! . 

Юным пионерам. .... . де. 

Москва. Издательство «Молодая гвардия». `ю. Мелен- 
‚ тьеву. В. Осипову. Д. Ковалеву. . 

Сделать больше сегодня — значит завтра иметь больше 

Верность идеалам коммунизма. .. 

Английскому писателю Чарльзу Перси Сноу. 

Маршалу Советского Союза С. М. Буденному. . . , 

По-отцовски крепко обнимаю. ..... .. . о. 

С честью послужить народу . 


Ударникам коммунистического труда. . . . . 
Юным земледельцам. . ‹. ‹ + ‹ с с. о 
С радостью принял приглашение. ....... 


Жду кировцев в Вешенской. ...... 

Прислушайтесь, как говорит рабочий класс. . . 

Нужны книги о славе и доблести рабочего класса. 

Пусть крепнет союз людей труда и искусства . 

Из иитервью, взятого финским писателем Мартти Парни 
для литературиого журнала. . . 

Воинам-пограничникам . .. 

Из выступления на закрытии декады русской литера- 
туры в Казахстане . оо 

Предисловие к книге «История Кировского завода». 


Ленинским внукам. . . . 
Комсомольцам Дона. .. . ,.. 
Талант — на службу народу. ........ 


Запись в книге почетных посетителей издательства 
ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». . а.о 

Запись в книге почетных посетителей издательства «Ху- 
дожественная литература» . 

Этого желает человечество. . . . . . $. . . 5 

Коммунисты тихого Доиа намечают рубежи . 

Земле нужны молодые руки. 

Быть всегда патриотом . 

Слово благодарности. . . . . . . . . о. о 

Письмо в редакцию «Правды». ........ 

Телеграмма Шведской Королевской Академии наук. . 
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210 
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271 
282 
282 


310 
310 
311 


Ответы на вопросы корреспондента «Правды». ‚. 


В редакцию газеты «Правда» . . . . . . 

Живая сила реализма. (...... о. . 

Письмо донбассовцам к юбилею поэта-шахтера Григория 
° Баглюка . еее 

Соавтор — жизнь . „уе 

Пусть сбудется! еее 


Речь при вручении диплома почетного доктора филосо- 
фии МЛейпцигского уииверситета имени Кар- 


ла Маркса. „еее ууу 
Молодцы наши!. . . ооо 
Речь на ХХ съезде КПСС. оо 
Гуманист тот, кто борется. ........ о. 
«Золотой колос» мне дорог вдвойне. . . . . .. . 
Речь на ГУ съезде писателей СССР....... 


Участникам Международного литературного симпозиума 
Город-герой Севастополь, горком комсомола, участникам 
Всесоюзного совещания молодых писателей, пишу- 
щих на военно-патриотическую тему. . .... 
Письмо Дарье Семеновне, учительнице Новомышастов- 


ской средней школы № 10......... 
Счастье жить среди такого великолепного народа. . . 
Запись в памятную книгу \У Всесоюзного совещания 

молодых писателей. (еее ее 


Предисловие-письмо к рассказам, переведенным япон- 
ским издательством «Обунся» . 
Смысл борьбы . 


Письмо Г. И. Воронову. . . бое 
Предисловие к кннге стихов В. Фирсова «Чувство Ро- 
ДИНЫ» * * ` . . ` * . * ъ * 


Речь на ХХЦУ съезде ‚ КИСС. деве 
Приветствие журналу «Молодая гвардня» в связи с его 


50-летием * * * * * * * * * * * * * * * 
Предисловие к сборнику «Союз нерушимый». . . 
Прикосновение к подлинному. . . . . 


Речь на встрече с руководителями Вешенского района 
Москва. Редакция газеты «Красная Звезда». . 

Обращение к болгарским читателям. ...... 
Защитим жизнь, пока не поздио!. .... . . . о. 
Читателям библиотеки «Родные нивы» . . . . . . 


Алфавитный указатель произведений М. А. Шолохова, 
вошедших в 1—8 тт. Собрания сочинений. . .. 
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Шолохов М. А. 

Ш78 Собрание сочинений. В 8-ми т. Т. 8. Очерки; Ста» 
тьи; Фельетоны; Выступления /Сост. М. Манохи- 
ной. — М.: Худож. лит., 1986. — 383 с. 


В этот том, завершающий Собрание сочинений М. Шолохова, вошли 


публицистические пронзведения, создававщиеся на протяжении более 
Чем ипятидесятилетнего периода творчества. 


Основной состав настоящего тома перепечатывается по Собранию 
сочинений в 8-ми томах М. Шолохова, предпринятого издательством 
«Правда » в 1980 году, н дополнен публикациями, появившимися в перио- 
дической печати уже после кончины писателя. 
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